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Fascinante historia de uma africana idosa, cega e & beira da morte, que viaja da Africa para o
Brasil em busca do filho perdido ha décadas. Ao longo da travessia, ela vai contando sua
vida, marcada por mortes, estupros, violéncia e escraviddo. Inserido em um contexto histérico
importante na formagao do povo brasileiro e narrado de uma maneira original e pungente, na
qual os fatos histéricos estdo imersos no cotidiano e na vida dos personagens, 'Defeitos de
cor' , de Ana Maria Gongalves, € um romance historico, de leitura voraz, que prende a
atencao do leitor da primeira a ultima pagina.
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Ana Maria Goncalves

Um defeito de cor

Para meus avos,
Nola e Paulo,
Ana e Jodo

"Quando vocé segue as pegadas dos mais velhos, aprende a caminhar como eles”

Para meus amigos

Luiz Anténio Gravata, o Gravata

Maria Elisa Guimarées, a Meg

Millér Fernandes, o Millér "Amigo € como um vizinho quando Deus esta distraido”

Para os historiadores, escritores, professores, soci6logos, antropologos etc, fontes de
inspiracdo e consulta, citados no final deste livro.

Uma chama né&o perde nada ao acender outra chama”.
Provérbios africanos

Prologo

Serendipidades!

"You dorit reach Serendip by plottinga coursefor it.

You have to set out in goodfaithfor ehewhere and lose

Your bearings serendipitously.”

John Barth, em The Last Voyage of Somebody, the Sailor (Nova York, 1991)

O uso da palavra serendipity apareceu pela primeira vez em 28 de janeiro de 1754, em uma
carta de Horace Walpole (flho do ministro, antiquério e escritor Robert Walpole, autor do
romance gotico The Castle of Otranto). Na carta, Horace Walpole conta ao seu amigo Horace
Mann como tinha encontrado por acaso uma valiosa pintura antiga, complementando: "Esta
descoberta € quase daquele tipo a que chamarei serendipidade, uma palavra muito
expressiva, a qual, como ndo tenho nada de melhor para Ihe dizer, vou passar a explicar.
Uma vez li um romance bastante apalermado, chamado Os trés principes de Serendip:
enquanto suas altezas viajavam, estavam sempre a fazer descobertas, por acaso e sem

sagacidade, de coisas que nao estavam a procurar...

Serendipidade entdo passou a ser usada para descrever aquela situacdo em que
descobrimos ou encontramos alguma coisa enquanto estdvamos procurando outra, mas para
a qual ja tinhamos que estar, digamos, preparados. Ou seja, precisamos ter pelo menos um
pouco de conhecimento sobre o que "descobrimos" para que o feliz momento de
serendipidade ndo passe por ndés sem que sequer o hotemos.

Um defeito de cor é fruto da serendipidade. Ele ndo s6 contém uma historia, como também é
consequéncia de uma outra historia que, depois de pensar bastante, percebi que ndo posso
deixar de contar. Até poderia, mas, além de ndo estar sendo honesta, também estaria
escondendo o que ajuda a fazer deste livro um portador de historias especiais. A primeira



destas histdrias aconteceu em janeiro de 2001, dentro de uma livraria. Eu estava na sec¢ao de
guias de viagem procurando informacgfes detalhadas e ilustradas sobre a cultura, o povo, a
histéria e, principalmente, a musica de Cuba.

Separando alguns guias para ver com calma, varios deles, como pecas de domind, cairam da
prateleira, e consegui segurar apenas um, antes que fosse ao chao. Era Bahia de Todos os
Santos—qguia de ruas e mistérios, do Jorge Amado. Foi ai que aconteceu a primeira
serendipidade. Na época, eu estava cansada de morar em uma cidade grande, cansada da
minha profissdo, tinha acabado de me separar e queria vida nova, em um lugar novo, fazendo
coisas diferentes e, quem sabe, realizando um velho sonho: viver de escrever. Desde o dia
em que o livro de Jorge Amado caiu nas minhas maos, eu sabia que este lugar de ser feliz
tinha que ser a Bahia.

Ainda na livraria, de pé diante da prateleira, abri Bahia de Todos os Santos e comecei a ler
um prologo chamado "Convite": "E quando a viola gemer nas mdos do seresteiro na rua
trepidante da cidade mais agitada, ndo tenhas, mogca, um minuto de indecisdo. Atende ao
chamado e vem. A Bahia te espera para sua festa cotidiana.”

Na hora, tive a sensacdo de que ele tinha escrito aquelas palavras exatamente para mim, o
gue foi virando certeza quando continuei correndo os olhos pelo doce e tentador convite.
Bahia. A Bahia me esperava e Jorge Amado ainda estava vivo para me apresentar a ela. Num
trecho mais adiante, ele mesmo dizia: "vem e serei teu cicerone." Eu sé nao tinha ainda a
minima idéia do que fazer na Bahia, mas quando o momento € de serendipidade, as coisas
simplesmente acontecem. Foi por isso que, algumas paginas adiante, encontrei o seguinte
texto:

"(==+) Do Alufé Licut&d, quem conhece o nome, os feitios, o saber, o gesto, a face do homem?”

Comandou a revolta dos negros escravos durante quatro dias e a cidade da Bahia o teve
como seu governante quando a nacao malé acendeu a aurora da liberdade, rompendo as
grilhetas, e empunhou as armas, proclamando a igualdade dos homens. N&o sei de historia
de luta mais bela do que esta do povo malé, nem de revolta reprimida com tamanha violéncia.

A nacdo malé ndo era apenas a mais culta entre quantas forneceram mercadoria humana
para o trafico repugnante, em verdade os escravos provindos dessa nacao alcancavam 0s
precos mais altos, sendo ndo s6 0s mais caros, também os mais disputados. Serviam de
professores para os filhos dos colonos, estabeleciam as contas dos senhores, escreviam as
cartas das iaids, intelectualmente estavam bem acima da parca instrucdo dos lusos condes e
barbes assinalados e analfabetos ou da malta de bandidos degredados da longinqua colénia.
O mais culto dos malés era o Alufé Licuta.

Levantaram-se os escravos, dominaram e ocuparam a cidade. Logo derrotados pelo numero
de soldados e pela forca das armas, a ordem dos senhores furiosos foi matar todos os
membros da nacdo malé, sem deixar nenhum. Homens, mulheres e criancas, para exemplo.
Ordens executadas com requintes terriveis, para que o exemplo perdurasse. Assim
aconteceu. (...) Da revolta e de seu chefe pouco se sabe. No mais, o siléncio. E o caso de se
perguntar onde estdo os jovens historiadores baianos, alguns de tanta qualidade e coragem
intelectual, que ndo pesquisam a revolta dos malés, ndo levantam a figura magnifica do
chefe? (...) Tema para estudos historicos que venham repor a verdade, redimir a nagao
condenada, ressuscitar o alufg, retird-lo da cova funda do esquecimento na qual o enterrou a
reacao escravagista. Tema para um grande romance..."

Acho que esqueci pelo chdo os guias sobre Cuba, encantada com o que tinha acabado de



descobrir, porque, apesar de ndo pertencer a categoria de "jovens historiadores baianos",
estava claro que era para mim a provocacao sobre escrever o romance. Durante quase um
ano, por meio da Internet, de telefonemas para a Bahia, de buscas em livrarias, bibliotecas,
sebos, e de material emprestado, pesquisei sobre os malés, escravos mucgulmanos, bravos,
inteligentes, e que realmente tinham sido banidos da historia. Até entdo eu nunca tinha ouvido
falar deles.

Aquele foi também um ano desesperador, porque tudo que eu queria era estar na Bahia,
andando pelas ruas por onde os malés tinham andado, entrando nas igrejas onde eles tinham
entrado, nadando no mar no qual eles tinham nadado, pois tinha certeza de que, se nao
estivesse in loco, o livro ndo sairia. Eu acreditava que alguma coisa no ar da Bahia me faria
ouvi-los e senti-los, muito mais do que apenas conhecé-los. Mas néo tinha como ir, ndo tinha
dinheiro nem trabalho para me sustentar por Ia.

Exatamente um ano depois daquele fortuito encontro com Bahia de Todos os Santos,
finalmente fui conhecer Salvador. Para falar a verdade, apenas para poder dizer que ja tinha
estado |4 antes de despachar a mudanca. Ja havia passado alguns dias em Salvador,
procurando lugar para morar, quando resolvi conhecer a llha de Itaparica. Sai para caminhar
pela Praia do Duro, em Mar Grande, e fui parar em Gamboa, atraida por um tronco de arvore
que se vé de longe, ndo so6 pelo tamanho, que € consideravel, mas também pelo inusitado de
estar "plantado” na areia. Parei para olha-lo de perto e percebi que um homem também me
olhava, sentado no muro de uma casa bem em frente ao tronco.

Ele percebeu meu interesse e se aproximou, contando que estdvamos diante do que tinha
sido a "Arvore do Amor", nascida ali mesmo, na areia, em condicdes adversas e
transformando aquele trecho da praia em um famoso ponto de encontro dos enamorados da
ilha, e por isso o nome. Ali, casais se entregavam ao amor e, talvez estimulados pela
natureza, pela sombra frondosa da arvore, pela tranquilidade e beleza do mar, pela magia da
ilha, costumavam ultrapassar os limites do recato dos veranistas que, a partir da década de
1970, invadiram a ilha com magnificas casas a beira-mar. A Arvore do Amor entdo comecou a
definhar — dizem que envenenada por uma veranista mais pudica e insensivel — até que
tombou. Mas tinha resistido bravamente antes de morrer, pois durante anos o tronco ainda
deu galhos e folhas, até secar de vez e se tornar 0 que eu estava vendo.

Apaixonei-me por aquela histéria, e talvez para que 0 homem conversasse um pouco mais
comigo e contasse outros detalhes sobre a arvore, perguntei se ele ndo sabia de alguma casa
por ali que estivesse para alugar. Qual ndo foi a minha surpresa quando ele me indicou a
casa ao lado, que eu ainda néo tinha percebido, mas era linda, escondida atras de um jardim
bem cuidado, abracada por amplas varandas e iluminada pela claridade que entrava por
enormes portas envidracadas e emolduradas de vermelho. O homem ainda disse que eu
poderia falar com o caseiro, que por sinal estava por la naguela hora. Conheci a casa, que por
dentro era ainda mais fascinante, grande para as minhas necessidades, mas perfeita para os
meus sonhos de morar em um paraiso onde tivesse tempo e sossego para escrever o livro
sobre os malés. Peguei o numero do telefone do proprietario, com quem falei varias vezes,
até chegarmos a um preco que eu pudesse pagar.

Antes de voltar para Salvador, ainda naquele dia e enquanto esperava a balsa, que sairia
aproximadamente uma hora mais tarde, resolvi conhecer a igreja e aproveitar para agradecer
a descoberta daquela casa, que eu ja considerava minha proxima morada. A igreja era
peguena, mas muito bonita e bem cuidada, o que me fez ter vontade de fazer algumas fotos.
Mal tirei a camera da bolsa, apareceu ao meu lado uma menina, que disse adorar fotografias
e que estava ali com a mae, encarregada da limpeza. Ela era simpética e esperta, me



acompanhou pela igreja, contando quem eram 0s santos que estavam nos nichos e a historia
de cada um deles, e me mostrou os melhores angulos para as fotos, pedindo depois que eu
tirasse uma fotografia dela. Quando eu ja ia bater a foto, ela pediu que esperasse e foi
chamar a mae, que estava limpando a sacristia.

A mulher apareceu dizendo que a filha adorava tirar fotografias e que, justamente naquele dia,
estava fazendo aniversario; a foto seria um grande presente para ela. Tiramos varias, da
menina sozinha, da mae, das duas juntas, em peé, sentadas nos bancos e na cadeira do
padre. Perguntei como eu faria para entregar as fotos, e a mulher me ditou um endereco que
achei ser brincadeira, algo como "rua da praca, sétima casa, depois da farmacia". Mas nao
era, e logo eu também teria um endereco como aquele. Anotei em um papel qualquer e nunca
mais me lembrei de onde o guardei, se € que guardei, pois, morando na ilha, eu poderia ir até
a igreja pessoalmente.

Voltei para Salvador, onde fiquei mais alguns dias, e depois fui até Sdo Paulo, permanecendo
apenas 0 tempo necessario para arrumar minhas coisas e pegar o avidao de volta, em
definitivo. Eu me mudei para a Bahia em marco de 2002, e durante mais de sete meses fui a
feliz moradora da casa de portas e janelas vermelhas, ensolarada e colorida, na llha de
Itaparica, "Praia de Gamboa, Rua da Praia, s/n, fundos com Rua da Igreja", até que um
assalto me fez ficar com medo de continuar morando |4, e me mudei para um flat em
Salvador. Mas esta é outra histéria, e antes dela muitas coisas aconteceram. Nos primeiros
dias na ilha, nem pensei em trabalhar; estava tao feliz por morar naquele lugar maravilhoso
gue passava horas e horas caminhando pelas praias, pelas ruinas, pelos fortes e pelas ilhas
vizinhas.

Acho que nunca tinha sido téo feliz, acreditando ter encontrado o meu paraiso na terra. Mais
de um més depois, achei que ja era hora de comecar a escrever a histéria dos malés, que,
afinal, tinha sido o real motivo da minha mudanca. Com idas semanais a Salvador, encontrei
muito material para pesquisa. Alids, comecei a achar que era material demais e a acreditar
gue muito mais gente, além de mim e antes de mim, tinha aceitado o convite de Jorge Amado
e produzido péginas e paginas sobre os malés e as revolucdes, coisas que ficavam apenas
pela Bahia e ndo eram divulgadas no resto do pais.

Abandonei a idéia de escrever o livro sobre os malés, porque ja ndo havia mais nada de novo
a ser contado sobre eles, e escrevi Ao lado e a margem do que sentes por mim. Um romance
misturando ficcdo e autobiografia, que me ajudou a enumerar muitos questionamentos que eu
vinha fazendo a respeito do amor, da vida, do passado, do futuro, das escolhas e das
imposicfes. Quando mais da metade desse livro estava pronta, aconteceu o assalto, e
percebi que nédo teria mais tranquilidade para continuar na ilha. Em menos de uma semana eu
ja estava morando em Salvador, e trés meses depois coloquei o ponto final no romance. Foi
entdo que aconteceu a mais feliz das serendipidades.

Como achei que néo tinha mais nada para fazer na Bahia, ja estava puxando o fio de uma
histéria acontecida em S&o Luis, no Maranh&o, tomando o cuidado de me informar sobre a
quantidade de material produzido sobre ela, que era quase nada. Comecando a providenciar
a mudanca, encontrei as fotos tiradas na igreja da ilha, das quais nem me lembrara durante
todo aquele tempo. Resolvi aproveitar para passar um fim de semana la, para me despedir
dos amigos e ir até a igreja, ver se encontrava uma das fotografadas, mée ou filha. No sdbado
de manha, encontrei a igreja fechada e, a tarde, estava sendo celebrada uma missa. Quando
terminou, ndo vendo nenhuma das duas, resolvi perguntar por elas a uma senhora que
recolhia as velas e os paramentos. Mostrei as fotos e a senhora disse que as conhecia,
indicando mais ou menos onde moravam, na praia de Amoreiras.



No domingo de manha segui para Amoreiras, parando de vez em quando para perguntar e
seguindo" as indicacfes que me davam, até chegar a uma casa bastante simples, numa rua
estreita, sem calcamento e sem saida. Elas logo se lembraram de mim, a pessoa que tinha
tirado as fotos no dia do aniverséario da Vanessa,; era esse o nhome da menina. Dona Clara, a
mae, me convidou para tomar um café e, quando entrei na sala, percebi uma inusitada mesa
de centro, com o tampo de vidro sustentado por pilhas e pilhas de papéis e revistas. Elogiei,
dizendo que era bom saber que alguém ali gostava muito de ler.

Dona Clara disse que ndo era bem assim, que usava as revistas para apoiar o vidro da mesa,
mas que também serviam para que as criancas recortassem figuras para algum trabalho de
escola. Quanto aos papéis, o filho mais novo, de seis anos, usava-os para desenhar do lado
em que ainda ndo tinham sido usados. Ela chamou o menino, que brincava no quintal, e
pediu-lhe que me mostrasse os desenhos que fazia. Ele, Gérson, todo feliz com a platéia,
correu para dentro da casa e voltou com folhas e mais folhas de desenhos. Nada de especial,
mas olhei com atencdo e até elogiei, pois, incentivado, o menino podia até melhorar. Nunca
se sabe onde estdo escondidos os grandes talentos.

Virando um dos papéis, amarelado pelo tempo e que deixava vazar a escrita em caneta-
tinteiro para o lado dos desenhos, percebi que parecia um documento escrito em portugués
antigo, as letras miudas e muito bem desenhadas, uma escrita continua, quase sem félego ou
pontuacao. A leitura daquela folha ja estava bastante prejudicada, ndo so pela interferéncia do
desenho do menino no lado oposto, mas também porque este parecia ter sido feito sobre uma
superficie porosa, que bem podia ser o chdo de cimento cru da sala, com os tracos bastante
calcados, fazendo com que a folha se rasgasse em alguns pontos.

Peguei outro papel que tinha um desenho menor e, assim que o virei, a primeira palavra que
consegui ler foi "Licutan". Surpresa, perguntei se eles sabiam quem tinha escrito aquilo, ao
gue dona Clara respondeu que ndo sabia, e que nem parecia escrito ha nossa lingua, pois a
filha mais velha, a Rosa, que lia muito bem, tinha tentado ler, mas ndo conseguira. Eu disse
que era a nossa lingua sim, sé que escrita de um modo antigo, e que provavelmente aquele
documento era de uma época em que nenhum deles tinha nascido ainda. Dona Clara
perguntou se eu conseguia ler e respondi que talvez sim, mas que teria que ser com calma.
Perguntei onde ela tinha encontrado tais papéis, que ficavam ainda mais fascinantes a
medida que eu ia reconhecendo outros nomes, outras situacdes e alguns lugares que me
remetiam a historia dos malés.

Ela entdo contou que tinha pegado os papéis, junto com algumas revistas, na Igreja do
Sacramento, na vila de Itaparica, onde também fazia limpeza. Uma troca de padres levou o
padre antigo a pedir que ela se desfizesse de tudo que estava guardado em um quartinho nos
fundos da casa paroquial, e com do6 de jogar fora, principalmente as revistas cheias de
figuras, ela pediu permissao para levar para casa. Quase tinha posto fogo nos papéis, mas se
lembrou de que o Gérson vivia procurando papel para desenhar e que, quando nao
encontrava, desenhava até nas paredes.

Pedi ao Gérson que me mostrasse todos os papeis iguais aqueles que ele ainda tivesse, e era
uma quantidade consideravel, uma pilha de mais ou menos 30 ou 35 centimetros de altura.
Perguntei se eles poderiam me emprestar aquilo tudo, pois eu queria tentar entender o que
estava escrito ali, e dona Clara disse que eram meus, que eu nem precisava devolver. Gérson
fez cara de protesto, e eu disse que daria a ele uma quantidade ainda maior de papéis, todos
novinhos dos dois lados, e ainda canetas, lapis de cor, giz de cera, tintas, pincéis e tudo mais
de que ele precisava para fazer muitos desenhos.

O menino riu de orelha a orelha, mas ndo tanto quanto eu, que tinha certeza de ter



encontrado ali muito mais do que ousara procurar. Perguntei a dona Clara quando ela levara
aquilo tudo para casa, e ela disse que ndo tinha nem uma semana, que o0 padre novo nem
tinha chegado ainda. Dei gracas por ndo ter me lembrado de entregar as fotografias antes,
porque, nesse caso, aqueles papéis teriam se perdido para sempre, nas costas dos desenhos
de Gérson.

Quando fui embora, feliz com o meu tesouro, eles me pediram para voltar quando
conseguisse ler tudo que estava escrito, para contar a histéria; e eu prometi que sim, que eles
seriam os primeiros a saber. Mas voltei muito antes disso, logo no dia seguinte, com os
materiais que tinha prometido ao Gérson. Acho que isto aliviou um pouco a minha consciéncia
por estar tirando deles um documento tdo importante como aquele. Hoje ja ndo penso mais
assim, e foi por isso que resolvi contar aqui como tudo aconteceu.

Acredito que poderia assinar este livro como sendo uma histéria minha, toda inventada —
embora algumas partes sejam mesmo, as que estavam ilegiveis ou nas folhas perdidas, pois
dona Clara me contou que Gérson amassava e jogava fora os desenhos dos quais nao
gostava. Se eu me apropriasse da historia, provavelmente a autoria nunca seria contestada,
pois ninguém até entdo sabia da existéncia dos manuscritos, nem em lItaparica nem alguns
historiadores de Salvador para quem os mostrei.

Depois de escrever e revisar este livro, entreguei todos os papéis a uma pessoa que, com
certeza, vai saber o que fazer com eles. Mesmo porque esta pode ndo ser uma simples
historia, pode ndo ser a historia de uma andnima, mas sim de uma escrava muito especial,
alguém de cuja existéncia ndo se tem confirma¢do, pelo menos até o0 momento em que
escrevo esta introducdo. Especula-se que ela pode ser apenas uma lenda, inventada pela
necessidade que os escravos tinham de acreditar em heréis, ou, no caso, em heroinas, que
apareciam para salva-los da condi¢cdo desumana em que viviam.

Ou entdo uma lenda inventada por um filho que tinha lembrangas da mae apenas até os sete
anos, idade em que pais e maes sao grandes herois para seus filhos. Ainda mais quando
observados por mentes espertas e criativas, como era o caso deste filho do qual estou
falando, que nasceu livre, foi vendido ilegalmente como escravo, e mais tarde se tornou um
dos principais poetas romanticos brasileiros, um dos primeiros macons e um dos mais
notaveis defensores dos escravos e da abolicdo da escravatura.

Um homem inteligente e batalhador que, tendo nascido de uma negra e de um fidalgo
portugués que nunca o reconheceu como filho, conseguiu se tornar advogado e passou a vida
defendendo aqueles que néo tiveram a sorte ou as oportunidades que ele tdo bem soube
aproveitar. O que vocé vai ler agora talvez seja a historia da mae deste homem respeitado e
admirado pelas maiores inteligéncias de sua época, como Rui Barbosa, Raul Pompéia e Silvio
Romero. Mas também pode néo ser. E € bom que a davida prevaleca até que, pelo estudo do
manuscrito, todas as possibilidades sejam descartadas ou confirmadas, levando-se em conta
o grande numero de coincidéncias, como nomes, datas e situacdes. Tor¢co para que seja
verdade, para que seja ela propria a pessoa que viveu e relatou quase tudo o que voceé vai ler
neste livro. Nao pela historia, que ndo desejo a ninguém, e logo vocé vai saber por qué.

Bem, agora fique com a histéria que, conforme prometi, foi contada em primeira mao para
dona Clara e sua familia, em deliciosas tardes na praia de Amoreiras. Nunca é demais
lembrar que tinham desaparecido ou estavam ilegiveis varias folhas do original, e que nem
sempre me foi possivel entender tudo que estava escrito. Optei por deixar algumas palavras
ou expressfes em ioruba, lingua que acabou sendo falada por muitos escravos, mesmo nao
sendo a lingua nativa deles.



Nestes casos, coloquei a traducdo ou a explicacdo no rodapé. O texto original também é
bastante corrido, escrito por quem desejava acompanhar a velocidade do pensamento, sem
pontuacdo e quebra de linhas ou paragrafos. Para facilitar a leitura, tomei a liberdade de
pontua-lo, dividi-lo em capitulos e, dentro de cada capitulo, em assuntos. Espero que Kehinde
aprove o meu trabalho e que eu ndo tenha inventado nada fora de proposito. Acho que néo,
pois muitas vezes, durante a transcricdo, e principalmente durante a escrita do que néo
consegui entender, eu a senti soprando palavras no meu ouvido. Coisas da Bahia, nas quais
acredita quem quiser...

Boa leitura!
Ana Maria Gongalves

“As sementes da descoberta flutuam constantemente a nossa volta, mas s6 lancam raizes
nas mentes bem preparadas para recebé-las.”
Joseph Henry

Capitulo um

A borboleta que esbarra em espinhos rasga as proprias asas.
Provérbio africano
Kehinde

Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, Africa, no ano de um mil oitocentos e dez. Portanto,
tinha seis anos, quase sete, quando esta histéria comegou. O que aconteceu antes disso nao
tem importancia, pois a vida corria paralela ao destino. O meu nome é Kehinde porque sou
uma ibéji, (Ibéji: Assim sdo chamados os gémeos entre 0s povos iorubas), e nasci por ultimo.
Minha irma nasceu primeiro e por isso se chamava Taiwo. Antes tinha nascido o meu irmao
Kokumo, e o nome dele significava "ndo morreras mais, os deuses te segurardo”. O Kokumo
era um abiku, (Abiku: "crianca nascida para morrer'), como a minha mae. O nome dela,
Durdorilke, era 0 mesmo que "fica, tu seras mimada".

A minha avé Durgjaiyé tinha esse nome porque também era uma abiku, e o nome dela pedia
"fica para gozar a vida, ndés imploramos". Assim sao os abikus, espiritos amigos ha mais
tempo do que qualquer um de nés pode contar, e que, antes de nascer, combinam entre si
gue logo voltardo a morrer para se encontrarem novamente no mundo dos espiritos. Alguns
abikus tentam nascer na mesma familia para permanecerem juntos, embora nédo se lembrem
disto quando estdo aqui no iye, na terra, a ndo ser quando sabem que sao abikus. Eles tém
nomes especiais que tentam segura-los vivos por mais tempo, o que as vezes funciona. Mas
ninguém foge ao destino, a ndo ser que Ele queira, porque, quando Ele quer, até agua fria é
remédio.

A minha avé nasceu em Abomé, a capital do reino de Daomé, ou Dan-home, onde o rei
governava da casa assentada sobre as entranhas de Dan. Ela dizia que esta é uma historia
muito antiga, do tempo em que os homens ainda respeitavam as arvores, quando o rei Abaka
foi pedir ao vizinho Dan um pedaco de terra para aumentar o seu reino. Daquela vez, Dan ja
deu a terra de ma vontade, e quando Abaka pediu outro pedaco para construir um castelo,

Dan ficou bravo e respondeu que Abaka podia construir o castelo sobre a sua barriga, pois
ndo daria mais terra alguma. Com raiva da resposta mal-educada, o rei Abaka matou Dan e,
sobre as entranhas espalhadas no chdo, ergueu um palécio suntuoso, a partir do qual teve
inicio o grande império do povo ioruba. Dan também é o nome da serpente sagrada, mas esta
histéria fica para mais tarde ou para outra pessoa contar quando chegar a hora dela, porque
agora preciso falar de um tempo que comegou muito depois, quando a perseguicao do rei



monstro Adandozan obrigou a minha avo a sair de Abomé e se mudar para Savalu.

A minha mae tinha marido em Abomé, o pai do Kokumo, que se chamava Babatunde, (Baba:
significa avd, e Babatunde é um nome dado as criangas que nascem depois da morte do avd,
podendo herdar a personalidade dele), e era guerreiro, assim como o pai dele tinha sido, e
antes do pai, o avh. O Kokumo teria o mesmo destino se nao tivesse morrido antes. O
Babatunde era um bom guerreiro e por isso foi nomeado ministro pelo rei do Daomé, indo
morar na capital do reino. Ele j& era ministro quando se casou com a minha mae, fazendo
dela sua terceira esposa.

Mas como ao longo dos anos a minha méae sé atraiu abikus e o Babatunde precisava de filhos
gue quisessem viver e se tornar guerreiros como ele, ndo se importou quando ela foi embora
com a minha avé. O que ele ndo sabia era que a minha mae estava pejada, (Pejada: gravida),
e ja tinha aprendido a enganar abikus. O Kokumo nasceu logo que elas chegaram a Savalu,
depois de muitos dias andando pelas estradas rumo ao norte, até saberem que deveriam ficar
ao pé de um iroco, (Iroco: arvore sagrada de algumas religides africanas. No Brasil também é
chamada de gameleira-branca ou de "A Grande Arvore" ou "A Arvore Sagrada").

Um dia apareceu o Oluwafemi, "aquele que € amado por Deus", que ajudou a construir a casa
e foi homem para a minha mée. Mas depois que a casa ficou pronta, ele seguiu viagem rumo
ao norte, talvez para Natitingou, antes de saber que ela estava novamente pejada, abencoada
com ibéjis, eu e a Taiwo. Ibéjis dao boa sorte e rigueza para as familias em que nascem, e
era por isso que a minha mae podia dancar no mercado de Savalu e ganhar dinheiro. Ela
dancava e as pessoas colavam cauris (Cauri: um tipo de concha usado como dinheiro) em
sua testa, e quando eu e a Taiwo éramos pequenas, colavam ainda mais, pois a minha mae
dancava com nos duas amarradas ao corpo. Usava panos lindos para segurar eu e a Taiwo
bem presas junto a ela, uma na frente e a outra atras. Ficavamos nos olhando nos olhos e
sorrindo por cima do ombro dela, e € por isso que a primeira lembranca que tenho é dos olhos
da Taiwo.

Eramos pequenas e apenas os olhos ficavam ao alcance dos olhos, um par de cada lado do
ombro da minha mae, dois pares que pareciam ser apenas meus e que a Taiwo devia pensar
gue eram apenas dela. Nao sei quando descobrimos que éramos duas, pois acho que so tive
certeza disto depois que a Taiwo morreu. Ela deve ter morrido sem saber, porque foi s6 entdo
que a parte que ela tinha na nossa alma ficou somente para mim. Eu senti quando isso
comecou a acontecer, e foi naquela tarde.

O destino

Sentada sob o iroco, a minha avé fazia um tapete enquanto eu e a Taiwo brincAvamos ao
lado dela. Ouvimos o barulho das galinhas e logo depois o pio triste de um passaro escondido
entre a folhagem da Grande Arvore, e a minha avoé disse que aquilo n&o era bom sinal. Vimos
entdo cinco homens contornando a Grande Sombra e a minha avo disse que eram guerreiros
do rei Adandozan, por causa das marcas que tinham nos rostos. Eu falava ioruba e eve, e
eles conversavam em um ioruba um pouco diferente do meu, mas entendi que iam levar as
galinhas, em nome do rei.

A minha avo ndo se mexeu, ndo disse que concordava nem que discordava, e eu e a Taiwo
ndo tiramos os olhos do ch&o. Os guerreiros ja estavam de partida quando um deles se
interessou pelo tapete da minha avo e reconheceu alguns simbolos de Dan. Ele tirou o tapete
das méaos dela e comegou a chama-la de feiticeira, enquanto outro guerreiro apontava a lanca
para o desenho da cobra que engole o proprio rabo que havia, mais sugerida do que
desenhada, na parede acima da entrada da nossa casa.



Os guerreiros conversavam depressa e aos gritos, decerto resolvendo o que fazer, enquanto
eu e a Taiwo nos demos as maos, sem entendermos direito 0 que estava acontecendo. A
minha avo se atirou ao chao diante deles, implorando que fossem embora, que levassem tudo
0 que quisessem levar, que Olorum (Olorum: corresponde a idéia de Deus) os
acompanhasse. Eles ndo a ouviam e falavam de feiticos, de pragas e de Agontimé (Agontimé:
uma das rainhas do Daomé, acusada de feiticeira pelo rei Adandozan e vendida como
escrava. Uma das principais sacerdotisas do culto a Dan, a serpente sagrada, e a Elegbaté, o
orixa da variola e das pestes). Como se ja ndo houvesse sombra sob o iroco, uma outra
sombra ainda mais escura e no formato de asas de um grande passaro passou sobre a
cabeca da minha avo. Eu ja tinha ouvido falar daquele tipo de passaro, era uma das lydmis,
uma das sete mulheres-passaro que quase sempre carregam mas noticias.

Atraida pelo barulho, a minha mé&e surgiu correndo da beira do rio, onde se banhava
acompanhada do Kokumo, que estava pescando. Naquele dia, a minha mée tinha acabado de
voltar do mercado, lavado as pinturas com que enfeitava o corpo e passado ori (Ori: um tipo
de manteiga vegetal usada para proteger e hidratar a pele, e também em alguns rituais
religiosos) nele. Eu nunca tinha visto a minha mée t&o bonita.

Ela tinha peitos pequenos, dentes brancos e a pele escura que brilhava ainda mais por causa
do ori. A minha mé&e cuidava dos meus cabelos e dos cabelos da Taiwo como cuidava dos
dela, dividindo em muitas partes e prendendo rolinhos enfeitados com fitas coloridas, que
comprava no mercado. O Kokumo apareceu correndo atras dela e foi pego por um dos
guerreiros, que o agarrou pela cintura e o levantou, até que ele ficasse com o0s pés
balangando no ar. Outro guerreiro pegou a minha mae pelos bragos e a apertou contra o
proprio corpo, e, de imediato, 0 membro dele comecou a crescer. Ele disse que queria se
deitar com a minha mae e ela cuspiu na cara dele.

O Kokumo chutava o ar, querendo se soltar para nos defender, pois tinha sangue guerreiro, e
foi o primeiro a ser morto. Um dos guerreiros, que até entdo tinha ficado apenas olhando e
sorrindo, chegou bem perto do Kokumo e enfiou a lanca na barriga dele. Eu me lembro do
sangue que saiu da boca do meu irmédo e espirrou na roupa do guerreiro, e continuou a
escorrer mesmo depois que o jogaram no chdo, com a cara virada para baixo. O sangue
imediatamente formou um riozinho, daqueles turvos e de agua espessa, como 0S que
recebem muita agua de chuva na cabeceira.

A minha avo continuava deitada na frente de um dos guerreiros, batendo a cabeca no chéo e
pedindo que fossem embora, mas eles ndo se importavam. O guerreiro que segurava a minha
mae, 0 que aos meus olhos era s6 membro duro e grande, jogou-a no chao e se enfiou dentro
da racha dela. Ela chorava e eu olhava assustada, imaginando que devia estar doendo,
imaginando que a minha avo, por ser grande, também ja tinha feito aquilo e sabia que ndo era
bom, pois ela também chorava e pedia que parassem, perguntando se ja nao estavam
satisfeitos com o que tinham feito ao Kokumo. Eles continuaram fingindo que ela ndo existia.
Na estrada que passava ao lado da nossa casa, algumas pessoas pararam para olhar, mas
ninguém se aproximou.

Dois dos guerreiros repararam em mim e na Taiwo. O primeiro pegou uma das méaos dela e
apertou em volta do membro dele, e logo foi copiado pelo amigo, que usou a minha mao.
Acho que a direita, porque a Taiwo estava sentada a minha esquerda e nem por um momento
nos separamos, apertando ainda com mais for¢a as maos livres. O guerreiro forcava a minha
mao contra 0 membro, que, de inicio, estava mole, e mexia o corpo para a frente e para tras,
fazendo com que ficasse duro e quente. A minha avé chorava encobrindo o rosto, ndo sei se
para esconder as lagrimas ou se para se esconder do que via. Um outro guerreiro se



aproximou dela e, com a ponta da lanca, sem se importar se estava machucando ou néo,
descobriu os seus olhos, mandando que ela olhasse o que estava acontecendo, dizendo que
a feiticaria dela nada adiantava contra a for¢a deles.

Eu lembro que o riozinho de sangue que escorreu da boca do Kokumo quase alcancou o
tronco do iroco, e as formigas tiveram que se desviar dele. Elas andavam com as costas
carregadas de folhas, e quando chegavam a margem do riozinho, se desviavam e seguiam ao
longo dele, com pressa para alcancar o final, cruzar na frente e seguir adiante. Como se
acompanhasse a pressa das formigas, o0 guerreiro acelerava 0 movimento com 0 corpo e
apertava cada vez mais a minha mao ao redor do membro, enquanto a outra estava
amortecida dentro da méao da Taiwo, de tdo forte que nos segurdvamos, parecendo mesmo
uma sO pessoa, € ndo duas. Acho que o0s guerreiros também perceberam isso e riram,
divertidos. A minha mée ficou quieta, calada, e nem mesmo se mexeu quando outro guerreiro
tomou o lugar do que estava dentro dela.

Quase ao mesmo tempo, a minha mao e a da Taiwo ficaram sujas com o liquido pegajoso e
esbranquicado que saiu dos membros dos guerreiros e espirrou longe, quase atingindo o
riozinho vermelho-escuro do Kokumo, que, aquela hora, ja tinha perdido a forca, sem
conseguir chegar ao tronco do iroco, embora tivesse ficado mais largo. Percebi que a Taiwo
estava observando o0 mesmo que eu, mas ndo comentamos nada, nem mesmo apostamos se
o riozinho ainda se moveria ou ndo. Depois de um tempo, 0s guerreiros se deitaram para
descansar, menos o que ainda estava dentro da minha mée. Todo o resto permaneceu quieto,
calado, e até mesmo o bando de passaros que costumava passar por cima da casa aquela
hora, barulhento e fugindo da noite, devia ter se desviado do caminho, como as formigas
fizeram com o riozinho de sangue.

Foi entdo que vi 0 Kokumo se levantar e comecar a cantar e a correr em volta da minha mae,
fazendo festa como se néo visse o guerreiro entrando e saindo de dentro dela, com forca e
cada vez mais rapido. O guerreiro gemia e o Kokumo cantava, e seu canto atraiu outras
criangas, outros abikus, que apareceram de repente e logo também estavam cantando e
formando uma roda junto com ele. Uns surgiram correndo do lado do rio, outros pulando das
arvores, outros brotando do chéo, e estavam todos alegres ao abracar o Kokumo, que, junto
com eles, comecgou a rir, a cantar e a brincar de roda, convidando a minha mae para se
divertir também. Enquanto isso, o riozinho tinha parado mesmo de correr e estava ficando
com uma cor cada vez mais escura. A minha mae comegou a sorrir e a girar o0 pescog¢o de um
lado para o outro, acompanhando a brincadeira das criancas. Eu nunca soube se a minha avo
pode vé-las, mas decerto os guerreiros nao viram, porque 0 que estava em cima da minha
mae nao gostou da inquietacdo dela e mandou que parasse. Quanto mais ele falava e dava
tapas no rosto dela, mais ela sorria e girava 0 pescoco, seguindo os abikus. Até que ele se
acabou dentro dela, jogou o corpo um pouco para o lado, apanhou a lan¢a e a enfiou sorriso
adentro da minha mée. Ela ndo parou de sorrir um minuto sequer, e tdo logo surgiu um
riozinho de sangue escorrendo na direcdo do riozinho do Kokumo, a minha mée correu para
perto dele e o abracou.

O guerreiro, que estava saindo de dentro dela, nem percebeu. Eu lembro que, naquela hora, a
minha mae, sempre tao alta, tinha o mesmo tamanho do Kokumo e das outras criancas, que
brincavam felizes como se ha muito tempo esperassem por aquele momento. Até que viram a
minha avo e correram para conversar com ela. Por sorte o guerreiro ja ndo mantinha mais a
cabeca dela levantada pela lanca. A minha avo olhava para o chdo e rezava, chorando a
quizomba, como também fez com todos os convites para brincar. Finalmente, as criancas se
cansaram e foram embora, sumindo tdo de repente como tinham aparecido, levando o
Kokumo e a minha mée sem que eles ao menos tivessem se despedido de mim, da Taiwo e



da minha avé.

O riozinho da minha mae primeiro correu lado a lado com o do Kokumo, depois se juntou a
ele e 0 espichou um pouco mais. As formigas foram obrigadas a dar uma volta maior, subindo
pelo tronco do iroco. Quando nao consegui mais acompanhar o trajeto delas foi que percebi
gue ja era noite e eu ainda tinha a mao presa a da Taiwo, n0s duas muito quietas, nao
sabendo que providéncias tomar. S6 entdo a minha avé se levantou e acendeu uma fogueira,
para depois puxar o corpo do Kokumo e coloca-lo dentro dos bracos do corpo da minha mae.
Fez aquilo como se estivesse arrumando a casa e escolhendo a melhor posicdo para um
enfeite, mudando tudo de lugar enquanto ndo achava uma boa ordem para aqueles dois
pares de bracos e de pernas.

Quando se deu por satisfeita, ela se sentou perto deles, pegou a cabeca da minha mae,
colocou-a sobre o proprio colo e comecou a cantar com o0 mesmo alheamento com que
cantava enquanto tecia seus tapetes. Passou 0 resto da noite embalando a filha e o neto
mortos, e a luz do dia a encontrou buscando agua no rio para molhar e esfregar os dois
corpos. Depois cavou o chdo no lugar onde dormiam, enrolou cada corpo em uma esteira e 0s
colocou dentro do buraco. Uma Unica cova rasa para os dois, que mal deu para abriga-los e a
terra que jogou por cima enquanto cantava, para em seguida se ajoelhar ao lado e rezar por
horas e horas. No meio da tarde, reacendeu o fogo no quintal e fez comida, que dividiu em
cinco partes iguais: uma para mim, uma para a Taiwo, uma para ela e duas para colocar ao
lado da cova. S6 entdo desenrolou sua esteira e dormiu, sem ter dito uma Unica palavra para
mim ou para a Taiwo, sem ter chorado uma s6 lagrima a mais desde a partida dos guerreiros.

Eu e a Taiwo ja estavamos com medo de que ela tivesse morrido também, quando afinal se
levantou na manha seguinte e comecou a recolher roupas, panos, um pouco de comida e as
estatuas de Xang6, de Nana e dos Ibéjis, colocando tudo em uma trouxa. Ela ndo disse nada,
mas entendemos que deviamos fazer o0 mesmo e separamos as nossas poucas coisas em
duas trouxas pequenas, para que conseguissemos carregar.

Estavamos cansadas porque tinhamos passado a noite inteira vigiando para que as criancas
nao voltassem e tentassem levar a nossa avd. Nao chegamos a combinar nada, mas tenho
certeza de que, caso se aproximassem, assim como eu, a Taiwo trataria de expulsa-las a
qualquer custo, mesmo se 0 Kokumo e a minha mée estivessem junto, mesmo se tivéssemos
que brigar com todos ao mesmo tempo. SO afrouxamos a vigilia quando finalmente
amanheceu e acreditamos que ndo apareceriam mais, porque seria mais facil para eles
levarem a minha avé enquanto ela dormia, enquanto mantinha os olhos fechados e néo via o
guanto eu e a Taiwo precisdvamos dela.

Mas ela sabia, pelo jeito como nos olhou enquanto tentavamos equilibrar as trouxas sobre a
cabeca, ela sabia. E era por isso que estava nos tirando de |4, pois tinha acontecido algo do
qgual nunca mais conseguiriamos esquecer. Até aquela hora, desde a hora do destino,
nenhuma de nés trés tinha falado nada, e foi assim, em siléncio, que pegamos a estrada sem
qgue eu e a Taiwo soubéssemos para onde. Talvez a minha avo ja soubesse, ou talvez tenha
decidido quando estdvamos a caminho.

A viagem

Depois de andarmos até onde nossas forcas aglentaram, paramos para comer, e a minha
avo disse que estavamos indo para o litoral, para Uida. Eu ndo sabia onde ficava Uida e
também ndo me preocupei em perguntar, pois estava mais interessada na estrada que nos
levaria até 14, cheia de gente usando panos, cortes de cabelo, marcas de tribo e pinturas que
eu nunca tinha visto antes. A estrada era colorida e as pessoas também, com 0s corpos



cobertos de poeira amarela ou vermelha, indo de um lado para o outro, tanto para Savalu
como para Uida. Ou melhor, na direcdo de Savalu ou de Uida, porque podiam pegar um
desvio ou parar no meio do caminho. A maioria das pessoas ndo usava nada sobre o corpo, e
eu reparava nas mulheres e pensava que elas ndo tinham os peitos tdo bonitos quanto os da
minha mae, e nem 0s homens tinham os membros duros como os dos guerreiros de
Adandozan. As criangas iam nas costas das mulheres, e, nas cabecas, elas carregavam
raizes de inhame, trouxas, fardos de algodao, tinas de dgua e muitas outras coisas.

Na maior parte do tempo seguiamos o rio, mas as vezes desviAdvamos das montanhas
sagradas, como as formigas tinham feito primeiro com o riozinho do Kokumo e depois com o
riozinho da minha mée. Mas o rio de verdade era outra cor, cor de barro, e em alguns lugares
era verde, muito verde, cheio de plantas. As vezes era largo, como se tivesse VArios outros
rios dentro dele, separados por pequenas ilhas de terra ou de mato. As montanhas, de um
lado e outro da estrada, e, em alguns pontos, embaixo dela, sob 0s nossos pés, eram bem
altas e nos cansavam bastante.

Talvez por isso, pelo cansaco, quando passavamos por alguns guerreiros permaneciamos
deitadas por mais tempo do que o realmente necessario. Faziamos isso para nos esconder
deles, pois podiam ser os mesmos que tinham estado em Savalu. Saiamos da estrada e nos
jogavamos atras de uma arvore, de uma moita ou de uma pedra que pudessem nos proteger,
e ficavamos quietas até que a minha avd dissesse que podiamos nos levantar. Eu tinha
vontade de perguntar se ela e a Taiwo também fechavam os olhos para ficarem invisiveis. Eu
os fechava e tudo desaparecia, como nés também desapareciamos dentro do escuro das
cavernas onde paravamos para dormir. Muitas vezes ja havia gente la dentro, mas sempre se
dava um jeito de caber mais. A minha avé estendia um pano no chdo e dormiamos as trés
dentro de uma outra existéncia qualquer, naquela escuriddo, sumidas do mundo para o qual
voltavamos quando o sol aparecia.

Acho que os lagartos faziam a mesma coisa, e cheguei a pensar que um deles nos seguiu
desde Savalu, pois eram todos muito parecidos. A pele verde ficava colorida quando o sol
lambia as costas deles, que estendiam as linguas finas e compridas para lamber o sol
também. Nessas horas, erguiam muito as cabecas e mantinham os olhos fixos em qualquer
coisa que também olhasse fixamente para eles, depois tombavam o0 pescoco, ora para um
lado, ora para o outro. Mas os olhos continuavam parados, sem se moverem um tanto que
fosse, e nem eu nem a Taiwo jogavamos tdo bem quando ficAvamos amarradas ao corpo da
minha mée, no mercado.

Andavamos devagar e paravamos bastante, e por isso alguns dias se passaram até nao
vermos mais montanhas, com a estrada se transformando em uma linha riscando a floresta,
que, mais adiante, também ja ndo existia mais, substituida por plantacdes, principalmente de
algodao e de palmeiras. O movimento aumentou e as casas ja ndo eram mais solitarias,
embora aqueles agrupamentos ainda ndo pudessem ser chamados de cidades.

Em frente a um desses lugarejos, a minha avé parou para conversar com um canoeiro. Ela
deu a ele dois colares de cauris e disse que dali em diante seguiriamos pelo rio. O homem
remou o resto da tarde, e, quando ficava cansado, deixava a canoa seguir devagar e sozinha
até perder forca ou direcdo. Eram 0s momentos de que eu mais gostava, pois tinha tempo de
olhar bem para as coisas, as pessoas e as paisagens, diferentes de tudo que eu ja tinha visto.
Quando caiu a noite, o homem disse que ndo era seguro seguir viagem, mesmo ja estando
perto, pois a noite ndo se véem as armadilhas dos rios, e eles sempre tém muitas.

Atracamos para dormir em um descampado e partimos bem cedo na manha seguinte, quando
a luz do sol comecava a dar contornos e colorido as margens do rio, de onde acenavam para



ndés as mulheres com os peitos de fora e as criancas que pescavam batendo as maos na
agua para chamar os peixes, igual ao Kokumo. Todos estavam alegres, menos a minha avo,
que parecia ter esquecido de como é que se sorri. Percebi que a Taiwo também estava
alegre, tanto quanto eu, mas fingia ndo estar, pois tinhamos medo ou vergonha, ndo sei, de
gue a minha avo nos visse sorrindo.

Sempre que eu me lembrava de segurar o sorriso, lembrava também da minha mae e do
Kokumo, principalmente quando o homem parou a canoa e disse que ja estdvamos entrando
em Uida, que dali em diante teriamos que seguir a pé. Aconteceu que, ao sair da canoa,
molhei 0os pés no rio e logo em seguida pisei a terra vermelha da estrada, e o barro que se
formou tinha a mesma cor dos riozinhos de sangue. Nao foi um bom sinal, mas eu néo estava
preparada para levar a sério recados como aquele.

A estrada era ainda mais interessante e bonita, com tanta gente de um lado para o outro que
me pareceu mais movimentada que o mercado de Savalu, mesmo nos dias mais cheios, nos
dias de festa. Havia pessoas apenas andando, outras comerciando coisas como obi, (Obi:
fruto africano que também é usado como oferenda aos orixas.) omiu, (Omi: agua) alua, (Alua:
refresco feito com casca de frutas, principalmente abacaxi e tamarindo, ou arroz fermentado e
macerado) acara, (Acara: acarajé) oleo de palma, (Oleo de palma: azeite de dendé) utensilios
de casa, panos coloridos e fitas para cabelo. Eu queria uma e sabia que a Taiwo também
queria, pois eram fitas muito mais bonitas que as de Savalu. A minha avo parou e comprou
peixe cozido. Eu teria preferido a fita, mas comi. Depois ela parou em outra barraca, nos
mostrou para a mulher que vendia acaras e ganhamos dois, em nome dos Ibéjis. As pessoas
ficam felizes em dar presentes aos ibéjis, pois € uma maneira de agradar aos espiritos
sagrados.

Uida

Uida era muito mais interessante que Savalu, e a minha avd segurava as nossas maos para
gue nao nos perdéssemos. Eu tinha vontade de parar e ficar olhando tudo o que acontecia ao
meu redor, as mulheres que andavam com varios colares de contas, as casas que eram
maiores do que eu jamais teria imaginado, com cobertura de palha e paredes de barro
vazadas por portas muito baixas, e ainda tomavam os dois lados da rua, quase sem nenhum
espaco entre elas. Gostei quando chegamos a praca, ao lado do mercado, e ficamos
admirando as roupas, as pessoas, muita gente com marcas que nem a minha avo sabia de
onde eram. Quase todas as mulheres andavam cobertas, pelo menos da cintura para baixo, e
0S panos que usavam eram ricos em cores e em bordados com bulzios e sementes, que
também enfeitavam os diversos colares e pulseiras, e, as vezes, 0os penteados. Ficamos por
la até a noite chegar, e percebi que a minha avé ndo sabia muito bem o que fazer ou por onde
comecar a nossa nova vida em Uida. O mercado era grande e muito bem dividido, com
lugares certos para se comprar ceramicas, tecidos, frutas, artigos de religido, animais e,
principalmente, comida.

Paramos em uma barraca e compramos duas por¢cdes de inhame enrolado em folha de
bananeira e salpicado com lascas de peixe seco, que dividimos entre ndés trés, e mais tarde
ganhamos dois acaréas, de novo por sermos ibé&jis. A mulher que nos deu 0s acaras perguntou
se podiamos tomar conta da barraca dela por algumas horas. Estava cansada por ter ficado
no mercado o dia inteiro, e a filha que deveria substitui-la durante a noite estava doente. Ela
gueria estender a esteira ali mesmo e dormir um pouco, mas para iSso precisava de alguém
gue ficasse de vigia. A minha avé aceitou, pois também seria uma 6tima oportunidade para
descansarmos da viagem.

A barraca era uma construcao feita com vigas de madeira sustentando a cobertura de palha,



e alguns caixotes empilhados servindo de paredes baixas em formato de U, que protegiam do
vento o fogareiro onde a mulher fritava os bolinhos e o peixe que vendia. Muito melhor do que
grande parte das barracas do mercado de Savalu, onde algumas ndo passavam de um
tamborete para o vendedor se sentar e um caixote para apoiar o tabuleiro de mercadorias. As
pessoas circulavam procurando os produtos de que precisavam ou assistiam as
apresentacbes de danca, de acrobacias, de musica e até de desafios de versos, que eu
nunca tinha visto. A minha avé estendeu uma esteira para mim e para a Taiwo dentro da
barraca, ao lado da mulher, e dormi pensando em como seria a feira nos dias seguintes, que
grandes novidades estariam esperando por nés em Uida.

Titilayo

Na manha seguinte, quando uma filha chegou para substitui-la, a dona da barraca disse que
podiamos ficar com ela e a familia até encontrarmos um lugar s6 nosso. Ela se chamava "a
felicidade eterna”, Titlayo, e morava em uma casa perto do mercado, onde ajeitamos as
nossas coisas em um comprido corredor ao lado da porta dos fundos, o que para nds também
era novidade, pois a nossa casa nao tinha divisdo alguma e apenas uma porta. Eu e a Taiwo
estranhamos o quintal, que era cercado e muito pequeno, se comparado ao nosso em Savalu,
e ndo abrigaria nem a sombra do iroco. Mas a casa, apesar de simples, nos pareceu bastante
grande.

Era dividida em trés cdmodos, todos quartos, separados quase até o teto por grossas
divisérias de palha misturada com barro. No primeiro deles, perto da porta que dava para a
rua, ficava a esteira da Titilayo e a da sua filha Nilaja com os dois filhos, um menino e uma
menina. A filha da Nilaja era quase do mesmo tamanho que eu e a Taiwo e se chamava Aina,
pois tinha nascido com o corddo do umbigo enrolado em volta do pesco¢o. O menino, Akin,
era um pouco mais velho e, pelo nome, estava destinado a se tornar um grande guerreiro
quando crescesse. Eu me lembrei do Kokumo e do Babatunde, e contei para o Akin que o
meu irmdo também teria sido um grande guerreiro se nao tivesse virado rio. O Akin disse que
as pessoas ndo viram rio e perguntou se eu e a Taiwo ja tinhamos visto o mar, que era o
maior rio do mundo. Como dissemos que néo, ele quase nos arrastou até 14, tamanha era a
ansiedade em nos mostrar o que chamava de a grande maravilha de Olorum.

Demoramos bastante para chegar até o mar, a pé ou de boléia com um canoeiro conhecido
do Akin, através de uma confusa mas bonita mistura de canais, lagoas, pequenas ilhas e
bancos de areia. Eu achei que o mar era da cor do pano de lemanja que a minha avo tinha
em Savalu, s6 que mais brilhante e mais macio. Tocado pelo vento, o mar ia de um lado para
outro, fingia que ia e voltava. A Taiwo sorriu, eu sorri e fiquei com vontade de que a minha avo
estivesse junto para sorrir também, se ainda soubesse. Desde a casa, tinhamos passado pela
terra vermelha das ruas de Uida, depois pelo verde do mato baixo ralo que dava chéo para as
palmeiras, pelos diversos tons dos rios, das lagoas e das ilhotas, e, por fim, pela brancura da
areia.

Eu ja estava bastante admirada com todas aquelas cores vivas e contrastantes e com o
grande movimento de canoas e outras pequenas embarcacfes, mas nunca poderia imaginar
a beleza do mar. Areia eu ja tinha visto, é claro, no fundo dos rios de Savalu, como contei
para a Aina e o Akin. Disse também que se alguém juntasse todos os rios de Savalu, e todo o
rio de Savalu até Uida, também dava um mar. Mas depois fiquei em duvida, porque vi que 0
mar corria para todos os lados, a perder de vista. Meus novos amigos apenas sorriram,
porque ndo conheciam o rio de Savalu, que de maneira alguma era mais bonito que o mar.
Mas quanto a isto eu me calei, ndo querendo admitir que eles conheciam mais maravilhas do
gue eu e a Taiwo, que, de inicio, ficamos com um pouco de medo de entrar na 4gua. Mas ao



vermos como a Aina e o Akin estavam se divertindo, ndo resistimos e percebemos que a agua
do mar era mais quente que a agua do rio. Agora, quando me recordo, sou capaz de reviver
cada uma daquelas sensacoes.

Quando voltamos para casa, a minha avo estava brava, mas a Titilayo sorriu e disse que era
bom para uma pessoa ser apresentada ao mar o0 quanto antes, pois era uma visita a morada
de lemanja. A minha avd quis argumentar, mas ndo deu tempo, pois logo em seguida chegou
a Nourbesse com a Hanna amarrada as costas. Elas eram a nora e a neta da Titilayo, esposa
e filha do Ayodele, filho dela que trabalhava em plantacdes de algodao distantes de Uida e so
voltava para casa de vez em quando, nos intervalos entre plantacdo e colheita. Eles dormiam
no quarto do meio, e, no outro, dormiam a Meni, a Sanja e a Anele, as trés filhas solteiras da
Titilayo.

Em seu quarto, a Titilayo tinha uma Oxum com uma racha enorme, um Xangd com seu
machado de duas pontas e um Ogum que parecia vigiar, com seus olhos atentos de cacador,
uma colecdo de ferramentas bem pequenas. Comentei que eram muito bonitas e o Akin disse
que tinham sido feitas pelo pai dele antes de ir embora. Lembro-me de que naguele momento
invejei bastante o Akin e a Aina, por terem nascido em Uid4 e por terem conhecido o pai, que
tinha deixado para eles aquelas lindas lembrancas. A minha mée néo gostava de falar sobre o
Nnosso pai, meu e da Taiwo; dizia que nem se lembrava mais dele, e eu n&o tinha coragem de
perguntar para a minha avo.

Todos nos receberam muito bem, e na nossa primeira noite na casa teve festa com carne
fresca assada na fogueira e muito alua, que a Titilayo vendia no mercado para acompanhar
os acaras. Todo mundo dangou, menos a minha avé, que disse estar cansada e foi se deitar.
Depois que ela saiu, eu e a Taiwo também dancamos, uma olhando nos olhos da outra, testa
contra testa. A Aina e o Akin acharam engracado e dancaram assim também, enquanto todos
sorriam e cantavam, e eu pensei que assim estava bem melhor. A Titilayo era vilva e os filhos
dela ndo tinham mais pai, assim como eu e a Taiwo nunca tivemos pai e também néo
tinhamos mais mae, e mesmo assim eles ndo perderam a vontade de cantar, de dancar e de
sorrir.

A Anele era a mais bonita das filhas, a Sanja era a mais bem-vestida e usava sempre uma
roupa azul que ia do pescoco até os peés, e a Meni dancava quase tdo bem quanto a minha
mae. Era estranho, mas eu me sentia muito a vontade entre eles, como se estivesse na minha
casa. Quando eu e a Taiwo fomos nos deitar, a Titilayo colocou uma esteira nova para nés
duas, maior do que a que tinhamos em Savalu. A minha av0 ainda estava acordada, de
joelhos em frente a um altar montado com pedras cobertas por um pano branco, sobre o qual
estavam Xang0, Nana e os Ibéjis. Ela olhava para eles como se ndo estivessem ali, e também
nao nos ouviu quando pedimos a béncéo.

No dia seguinte, a minha avdé comecou a trabalhar no mercado, ajudando na barraca da
Titilayo, enquanto eu e a Taiwo fomos levadas para conhecer a cidade. As lojas e as casas
nos pareceram os palacios descritos pela minha avo, os de Abomé. Eu me lembro de que
achei interessantes as lojas, pequenos mercados dentro das casas, que vendiam de tudo um
pouco, coisas de comer e de beber, panos, fitas, miniaturas como as que o pai do Akin tinha
feito, enfeites, estatuas e muitos outros produtos que o nosso amigo disse serem de um lugar
gue se chamava estrangeiro e ficava muito longe, depois do mar. Durante muitos dias eu
fiquei pensando no mar e, principalmente, no estrangeiro, fazendo planos para conhecé-lo e
saber se era mais bonito que Uida.

Ja estdvamos em Uida havia quase duas semanas quando comecei a perceber como o Akin
era esperto e inteligente. Ele conhecia quase todos os donos das lojas, pois de vez em



guando fazia alguns trabalhos para eles, como limpar o chao, levar recados ou entregar
encomendas. Foi dele a idéia de andar comigo e com a Taiwo pelas lojas e pedir presentes
em nome dos Ibéjis, qualquer coisa, desde que néao fizesse falta, e 0 Unico que n&do deu foi um
mucurumim (Mucgurumim: muculmano), dono de uma loja de tecidos, que usava um chapéu
gue eu achei muito estranho.

Em Savalu, quase toda gente usava chapéu, principalmente nos dias de festa no mercado, e
alguns eram muito bonitos, enfeitados com papéis coloridos e fitas. Quando voltamos para
casa, foi porque ndo conseguiamos mais carregar todos os presentes que ganhamos, e a
minha avo novamente ficou brava, mas, no fundo, acho que gostou. A Titilayo riu e disse que
éramos mais espertos do que ela imaginava, mas que ndo deviamos fazer aquilo novamente
porque os tempos estavam dificeis e as pessoas poderiam ndo ter o que dar.

Como ninguém gostava de recusar presentes aos |béjis, acabavam gastando o que nao
podiam ou se desfazendo do que precisavam, sem contar que ainda tinham que economizar
dinheiro para quando comecasse a época das chuvas, em que quase nao havia movimento
no mercado, nem o que vender ou colher, e faltava trabalho para muita gente. Os rios e
lagoas transbordavam, engolindo as terras e os caminhos e dificultando os negécios. O Akin
disse que entdo sé pediriamos nas casas dos ricos, dos comerciantes que vendiam gente e
moravam do outro lado da cidade. O Ayodele, que tinha voltado dos campos de algodéo,
avisou que ndo era para irmos la4 de jeito nenhum, pois eles nos colocariam dentro de um
navio e nos mandariam como carneiros para o estrangeiro. Eu perguntei o que era navio e ele
respondeu que era uma canoa muito grande, bem maior do que a que tinha nos levado de
Savalu para Uida.

Naqueles dias, com tantas descobertas, eu me sentia como se tivesse nascido de novo, em
uma outra época, em um lugar muito diferente de tudo que eu pensava existir. O Ayodele
conhecia Savalu, pois ja tinha ido e voltado de Natitingou, que ficava muitos dias de viagem
depois da minha terra, para onde tinha levado alguns estrangeiros que queriam comprar
fazendas. Eu gostava do Ayodele, que tinha um nome que significava "a alegria vem para o
lar", e ele era assim mesmo, como a méae, distribuindo alegria a todos quando estava em
casa. Principalmente a Nourbesse, que, como ele afirmava, seria sua Unica esposa. Eu
pensei que também ia querer um marido s6 para mim, ou entdo ser a primeira esposa. A
Titilayo tinha sido a primeira esposa e, quando o marido morreu, ficou com a casa so para ela,
pondo as outras mulheres na rua. Ela contava essa historia e ria muito, o que em si ja era
engracado porque, sendo gorda, a barriga dela ndo parava de balancar, fazendo todo mundo
rir junto, menos a minha avo. A Titilayo dizia que eu e a Taiwo éramos abencoadas e fazia
muito gosto em nos receber em sua casa.

Alguns dias mais tarde, a minha avé foi ver o mar. Ela se sentou em um matinho perto da
areia e ficou olhando durante um longo tempo. Eu e as outras criangas entramos na agua, a
Hanna também, amarrada as costas da Aina. Ela ja gostava do mar, a abencoada Hanna que
tinha nascido perto daquela beleza toda. Tenho certeza de que o Kokumo também teria
gostado demais, pois ele ja adorava o rio, que era muito menor e mais feio. Eu também
pensava na minha mée, que poderia ganhar mais dinheiro dangando no mercado de Uida,
freqUientado por mais gente. Muitos brancos iam ao mercado de Uida, brancos iguais aos que
eu tinha visto uma Unica vez em Savalu.

Os brancos de Uida ndo eram apenas viajantes; a maioria morava na cidade ou nas
vizinhangas e tinha bastante dinheiro. Era uma grande confusdo quando iam as compras, pois
todos queriam vender para eles, que ndo se importavam de pagar o pre¢co pedido, sem
negociar. Ndo andavam sozinhos, levavam sempre alguns pretos carregadores que, mais



cedo ou mais tarde, segundo o Akin, virariam carneiros no estrangeiro. Eu olhava para eles e
achava que ndo eram diferentes de nés, que ndo se pareciam com carneiros, mas o Akin
confirmou que, de algum modo que ndo sabia como, 0s pretos que iam para o estrangeiro se
transformavam em carneiros sim, e eram assados e comidos como carneiros, carne que 0s
brancos muito apreciavam. Estranhei aquela informagé&o e fiquei tentando me lembrar de que
cor era Xango, ja que ele também gostava de carneiros, como 0s que a minha avo sacrificava.

Mas eram carneiros que ja tinham nascido assim, como eu mesma tinha visto, e ndo gente
que virava carneiro. O Akin disse que algumas pessoas nao viravam, tanto que ele conhecia
qguem ja tinha ido até o estrangeiro e voltado, contando como era longe. Perguntei se havia
guerreiros no estrangeiro e ele respondeu que ndo, nem imagino o porqué, mas me recordo
que na hora pensei como teria sido melhor para a minha mée e para o Kokumo terem vivido
no estrangeiro, longe dos guerreiros do Adandozan e onde talvez nem fossem abikus.

O Akin perguntou se eu e a Taiwo queriamos ser esposas dele e nés dissemos que sim, e
como a Taiwo tinha nascido primeiro, ela seria a primeira esposa. Eu, que queria um marido
s6 para mim, ndo me importei de ser a segunda esposa, desde que fosse por ela, talvez por
causa daquilo que ja falei, de pensar em nos duas como se féssemos uma sé. A Aina disse
que se o Kokumo néo tivesse morrido, ela ia querer ser esposa dele, e entdo poderiamos
morar todos juntos, na mesma casa. Tenho boas recorda¢des daquele tempo, quando tudo
era novo, todos os momentos eram felizes e eu nem sequer imaginava o que ainda estava
para acontecer.

A morada

Ja tinham se passado muitos dias desde a nossa chegada, e como estdvamos gostando
bastante, a minha avo resolveu procurar um lugar para morarmos. Ficamos felizes quando
soubemos da vaga em uma casa de comodos na rua em que A Titilayo morava, um pouco
mais perto do mercado. Era uma construgdo comprida, na verdade duas construcdes, uma de
frente para a outra e separadas por um quintal, que servia de cozinha para as mulheres e
onde as criancas brincavam e os homens se perdiam em conversas sob a sombra de alguma
arvore. De cada lado do quintal havia cinco comodos, e ficamos com um cdémodo do meio,
muito maior do que o corredor em que moravamos na casa da Titilayo. Tinha espaco para as
trés esteiras, mais o altar de Xango, da Nana e dos Ibéjis, e ainda uma mesa e duas cadeiras
que o Ayodele conseguiu com um amigo que sabia fabrica-las como as do estrangeiro e que
nos custaram quatro colares de cauris, dos médios. Ainda me lembro do valor porque foi uma
grande extravagancia, mas uma pequena alegria que a minha avo resolveu se dar.

Ela tinha medo de que o dinheiro ndo desse para pagar o aluguel, mas a Titilayo disse para
ter fé porque, além de vender fumo, obi e acard no mercado, ela também poderia dancar,
exercendo um direito que tinha sido da minha mae, e passado para ela quando se tornou
responsavel por ndés. Ela concordou, achando que ndo ia ganhar muito dinheiro porque ja
estava velha e feia, mas, precisando, seria de grande ajuda. E se mesmo assim néo desse,
em ultimo caso eu e a Taiwo ainda poderiamos pedir prendas em nome dos Ibéjis. Por medo,
respeito ou agrado, os comerciantes sempre haveriam de dar, mas este Ultimo caso nunca
chegou a acontecer.

No dia em que nos mudamos para o comodo, a Titilayo organizou uma grande festa, com
tambor e gente para cantar, com acara, obi, alua, vinho de palma, mandioca e peixe seco
assado com farinha, além de muitos doces. S6 da casa da Titilayo foram dez pessoas, porque
a Meni estava noiva de um igbo (Igbo: nome de uma tribo e seu povo, da atual Nigéria) que,
como o nome dizia e a Titilayo confirmou, era "bom de coracdo", o Ubioma. Ele dancava
engracado, dava piruetas no ar e fazia todo mundo rir, e mais ainda quando o Ayodele tentava



imitd-lo e caia no chdo. Todos os que moravam nos outros comodos também compareceram
e levaram mais comida e mais bebida, e, atraidas pelo barulho da festa, muitas pessoas
ficaram olhando da rua, aproveitando a musica para fazer um baile em frente a casa de
comodos.

Alguns nos deram presentes, que entregaram para a minha avé desejando boa sorte. Um
homem alto e vestido com roupa de branco, que morava no cobmodo a direita do nosso,
segurou as maos da minha avé e disse algo como "6 mée abencoada que vem do norte como
a lufada do vento que traz a fartura, que sejas duas vezes abencoada, mae de mée de ibéjis,
qgue o fogo de Xangb queime as impurezas dos seus caminhos e que nunca lhe falte na mesa
0 Oleo de palma e o sal, que dao tempero a vida, nem a docura do mel e nem a pureza da
agua, nem ati e nem aos seus”, e muitas outras coisas bonitas que depois a Titilayo disse se
chamarem orikis (Orikis: verso ou oragfes que saudavam pessoas, feitos, animais e as
divindades). Foi naquele dia que eu e a Taiwo ganhamos presentes das filhas da Titilayo,
duas fitas para cabelo e dois panos que pareciam vestidos, tudo azul, da cor do véu de
lemanja, que usamos na manha seguinte para passear pelo mercado.

A chegada

O mercado estava quase vazio, porque as pessoas tinham ido para perto do forte portugués
depois de ouvirem que um navio acabara de chegar do estrangeiro. Eu e a Taiwo também
fomos até |4, mas ela queria voltar para casa, com medo de que nos perdéssemos ou
féssemos capturadas, pois havia muita gente ao nosso redor, inclusive alguns brancos. Mas
eu quis ficar, e entdo ela disse que nunca me deixaria sozinha. Na verdade, o que eu queria
era que as pessoas vissem as nossas roupas novas; se voltdssemos para casa, a minha avo
nos faria tira-las, temendo que estragassem. Todos que gostavam de ibé&jis olhavam e sorriam
para noés, e pensar que o Kokumo e a minha mée também sorririam se estivessem conosco
me fazia muito feliz. E mais feliz ainda porque Uida era uma cidade bonita e as pessoas eram
boas, como a Titilayo e a familia dela, que nos receberam como amigos de longa data. E
também havia a casa nova, com trés esteiras novas, mesa, cadeiras e até um quadro na
parede, com o desenho de um coracdo onde estava escrito Ekun Dayo (Ekun Dayo:
"Transforma duelo em alegria"), presente do Ayo dele.

Primeiro aportaram duas canoas cheias de caixas e baus muito grandes e bonitos, e logo em
seguida mais duas, carregando bals menores e um branco cada uma. Eram figuras
interessantes, com roupas que nao deixavam ver parte alguma do corpo e usando chapéus
que envolviam toda a cabeca e se arredondavam para todos os lados, enfeitados com
enormes penas coloridas. Quando as canoas deles se aproximaram, pretos que estavam em
terra entraram na agua levando duas cadeiras que pareciam o trono do rei que eu tinha visto
em um desenho, em Savalu.

Certa vez passou por la um andarilho que fazia desenhos das pessoas, deixando todos
espantados com a semelhanca, a pessoa e o desenho tdo parecidos como se fossem ibéjis,
como se fossem eu e a Taiwo. Entre os desenhos havia o0 de uma cadeira que o andarilho
disse ser de um rei, mas que nao era colorida como aquelas, embora eu tivesse achado que
deveria ser. O desenho era apenas preto, feito com carvdo, mas imaginei as cores, e elas
eram parecidas com as cores das cadeiras nas quais 0s brancos se sentaram e foram
erguidos acima das cabecas dos pretos, acima das aguas.

Quando os brancos chegaram em terra, as pessoas que estavam por perto se ajoelharam e
comecaram a bater com a testa no chéo, dando a entender que eles eram muito importantes.
Alguns homens sairam correndo e gritando de dentro do forte, pretos que usavam roupas
simples de brancos, e formaram duas fileiras, uma de frente para a outra, desde a porta do



forte até o lugar onde as cadeiras foram colocadas. Os dois brancos s se levantaram quando
um homem surgiu para recebé-los, saindo do forte anunciado por uma banda de tambores e
clarinetas e saudado com loas.

Tocavam uma musica que eu me lembro de ter achado quase tdo bonita quanto o mar, que
tinha a cor mais bonita que o pano de lemanja. Sei que é dificil comparar sons e cores, mas,
aos meus olhos e ouvidos, eram apenas duas belezas, so6 isso, uma quase tdo bonita quanto
a outra. Aquela foi a primeira vez que vi o Chacha, o comandante do forte que tanto me
impressionou, quase branco de tdo majestoso, seguido por muitos escravos, musicos,
cantores, bufées e uma guarda formada por mulheres. Ao som da musica que ficava cada vez
mais alta e bonita, ele caminhou pela praia sob um para-sol erguido por dois pretos. Eu sabia
0 que significava um péara-sol, a minha avé ja tinha caminhado sob um deles com a rainha
Agontimé, em Abomé, e s6 os grandes chefes ou soberanos podiam usa-los, assim como
alguns tipos de bengala.

Depois que se cumprimentaram, protegidos pela sombra do péara-sol, o Chacha e os brancos
caminhavam para o forte quando eu disse a Taiwo que queria chegar mais perto para vé-los
melhor. Eu deveria ter ouvido a Taiwo, que ndo queria ir, mas peguei a mao dela e fui
puxando, abrindo caminho por entre as pernas dos que estavam de pé e por cima dos ombros
dos que estavam ajoelhados, até chegarmos bem perto do cortejo. Foi entdo que um dos
brancos parou de caminhar e olhou para nds, e logo todos ao redor fizeram o mesmo. Ele
apontou para nos e falou qualquer coisa ao ouvido do Chacha, e imediatamente um dos seus
pretos ja estava nos segurando pelos bragos, antes mesmo de pensarmos em sair correndo.

Eu e a Taiwo gritamos e tentamos fugir, mas ele era muito mais forte do que qualquer
tentativa, e ninguém nos defendeu. Fomos entédo levadas para o forte e colocadas dentro de
um barracdo muito grande, onde ja havia varias pessoas sentadas ou deitadas pelo chéao.
Quando entramos, quase ninguém olhou para nés, demonstrando pouco interesse pelo que
estava acontecendo, como se aquela situacdo fosse normal. O guarda nos empurrou para
dentro e ficou parado na porta com a langca em posi¢cado que poderia ser tanto de ataque como
de defesa, e apontou um canto onde estavam as mulheres. Antes de sair, disse a elas para
cuidarem muito bem de nds duas porque éramos ibéjis, para presente.

A captura

Em uma mistura de iorub& e achanti, uma das mulheres perguntou se estavamos sozinhas,
eu respondi que sim, e que moravamos em Uida mesmo. Ela entdo quis saber se tinhamos
familia e eu contei sobre a minha avé. Quando soube que éramos apenas nos trés, ela disse
gue era melhor assim, pois deixariamos uma s6 pessoa chorando por nds, confirmando que
seriamos mandadas para 0 estrangeiro, que muitos deles ja estavam ali havia varios dias,
como ela, esperando para embarcar.

Todos os dias chegava mais gente capturada em muitos lugares da Africa, falando linguas
diferentes e dando varias versdes sobre 0 nosso destino. Perguntei onde ficava o estrangeiro
e ela ndo sabia, mas outra mulher que estava por perto disse que era em Meca. Ela e alguns
outros que nos mostrou, dizendo serem mucgurumins, estavam todos indo para Meca, e
deveriamos nos alegrar por Meca ser uma terra sagrada e feliz, para onde todos tinham que ir
pelo menos uma vez na vida, cumprindo as obrigacdes com Ald. Como eu ndo sabia quem
era Al4, ela disse que é o todo-poderoso, o que tudo vé, o que tudo pode, o que tudo sabe, 0
gue nunca se engana.

A mucurumim se chamava Aja e estava acompanhada da irma, Jamila, e do Issa, marido das
duas, que estava no meio dos homens. Eles pareciam felizes e tinham chegado ao forte no



dia anterior. A Tanisha, a mulher com quem eu tinha conversado primeiro, disse que néo, que
havia um grande engano, que tinha sido aprisionada junto com o marido e o filho, e
estavamos todos sendo levados para o estrangeiro, que até poderia ser Meca, pois ndo sabia
onde ficava, mas era para virarmos carneiros dos brancos, pois eles gostavam da nossa
carne e iam nos sacrificar.

As duas mulheres iniciaram uma discussao e logo todas as outras ja estavam falando ao
mesmo tempo. Nao éramos muitas, um pouco mais que os meus dedos e os da Taiwo, que
era como eu sabia contar na época. A grande maioria era de homens, quase todos jovens. A
Tanisha explicou que os lancados (Lancados: ou tangomaus: homens que se embrenhavam
Africa adentro para capturar ou enganar os futuros escravos, a maioria era de estrangeiros,
mas também havia africanos entre eles, muitos dos quais eram ex-escravos), tinham matado
todos os velhos e as criangas, alguns pelo caminho e outros logo ao chegarem ao barracéo, e
gue a Aja ainda nao tinha visto nada disso por ter chegado havia pouco tempo.

Disse também que, as vezes, alguns guardas batiam muito em todos, talvez para amaciar a
carne. Os brancos ndo gostavam de carne de criancas e de velhos, e nds, eu e a Taiwo, sO
tinhamos sido escolhidas porque éramos ibéjis e davamos sorte. Eu e a Taiwo estdvamos
bastante assustadas, e ela comecou a chorar e a dizer que queria a nossa avd, mas a
Tanisha ndo se importou e continuou falando coisas horriveis, parando apenas quando 0s
mucurumins se levantaram, viraram todos na mesma direcdo e comecaram a rezar,
segurando um colar de contas.

Depois de correrem os dedos por um certo numero de contas, eles se ajoelharam e inclinaram
0 corpo para a frente, encostando a testa no chéo, para depois se levantarem e repetirem
tudo muitas vezes. SO depois que eles terminaram foi que a Aja e a Jamila comecaram a
fazer a mesma coisa, e entdo reparei nos panos com que cobriam a cabeca e nos vestidos
que iam até os pés. Eram bonitos, e elas me disseram depois que era um traje de festa e de
grandes ocasides, como visitar a terra sagrada.

Eu queria que o Kokumo e a minha mae estivessem por perto, porque talvez eles soubessem
o que fazer, ou pelo menos em quem acreditar, ja que eu nao sabia.

Tanto a Tanisha quanto a Aja pareciam ter muita certeza do que diziam, mas, em qualquer
das hipoteses, eu estava muito preocupada com a minha avl, que ndo sabia onde
estavamos. Se soubesse, ela poderia falar com o Ayodele, que conhecia muitos estrangeiros
e talvez até conhecesse o Chacha, que a Tanisha disse ter o poder de mandar prender e
mandar soltar quem bem entendesse. Nao perguntei como ela sabia de tudo aquilo, mas
desconfio que tivesse ouvido nas conversas dos langados, pois disse também que o Chacha
nos trocava por armas, fumo, polvora e bebidas, e que eu e a Taiwo, se ndo fdssemos ibéjis e
para presente, ndo seriamos trocadas porque éramos pequenas e valiamos pouco. Por isso
eles tinham deixado os outros filhos dela em Oyd, os trés menores, e pegado apenas o
marido, Amari, e o filho mais velho, que se chamava Daren porque tinha nascido a noite.

Somente quando entraram alguns guardas, distribuindo feijao, farinha, inhame e tinas de agua
gue passavam de mao em mao, foi que percebi como estava com fome. Nem todos
ganharam, como alguns homens que estavam amarrados a um canto, de castigo por terem
brigado. Primeiro, brigaram entre si, e a Tanisha n&o soube dizer o motivo porque eles
falavam uma lingua que ela ndo conhecia, e quando os guardas tentaram separar a briga,
avancaram em cima deles.

Mesmo quem antes estava quieto entrou na briga, e s6 ndo participaram os muito cansados
por terem chegado havia pouco tempo, as vezes caminhando desde muito longe, e 0s que



ainda nédo tinham sido desamarrados. E nem as mulheres. Mas logo apareceram mais
guardas, que conseguiram controlar a briga e levar seus companheiros para fora, alguns bem
machucados, outros provavelmente mortos. Entre 0s pretos havia mortos com certeza, pois
lutaram com homens armados e deixaram no armazém o cheiro que reconheci, cheiro de
sangue, 0 mesmo do riozinho do Kokumo e da minha mae.

O vestido novo da Taiwo estava sujo de terra e, quando perguntei, ela disse que o0 meu
também estava. Mesmo assim, continuavamos as mais limpas entre todos os prisioneiros,
muito mais ainda do que os que estavam de castigo. Alguns deles estavam amarrados por
uma sé corda que prendia os pulsos aos tornozelos, o que fazia com que mantivessem as
pernas dobradas e as cabecas enfiadas entre os joelhos.

A Tanisha disse que, desde a briga, trés deles haviam morrido e ainda n&o tinham sido
retirados, estavam em um canto, cobertos com uma antiga vela de navio, e que logo o cheiro
comecaria a incomodar ainda mais. Como se ja ndo incomodasse, como se fosse possivel
respirar bem naquele ambiente onde, sabe-se la ha quanto tempo, acumulavam-se 0s cheiros
de urina e de merda, que venciam facilmente a terra jogada por cima do buraco cavado no
chéo quando precisavamos fazer as necessidades.

Era noite, dava para perceber a falta de claridade por entre a palha do teto, quando a porta se
abriu e entraram mais capturados, todos homens. Aquela altura eu ja achava que a Tanisha
estava certa, que éramos mesmo prisioneiros e que seriamos trocados por mercadorias do
estrangeiro. Mercadorias vendidas nos mercados de Uida e, quem sabe, até no de Savalu, e
gue provavelmente nds mesmos ja tinhamos comprado quando outras pessoas foram
trocadas.

Os novos prisioneiros chegaram amarrados uns aos outros pelos pés e pelo pescoco,
vigiados por guardas que carregavam lancas em uma das maos e tochas acesas na outra. O
lugar j& estava bastante cheio e quase ndo havia espaco para eles, mesmo porgue muitos
estavam deitados, dormindo. Para que se sentassem e dessem lugar para mais pessoas,
foram cutucados com lanca e com fogo, e quando parecia que iam reagir por causa do susto,
foram contidos a pontapés e com ameacas de queimadura de verdade. A lanca, a Tanisha
disse que s6 usariam em ultimo caso, para se defenderem, porque poderia matar e o Chacha
nao gostava de perder mercadoria, o que significava perder dinheiro.

Alguns guardas tinham um pano amarrado por cima do nariz e gritaram que éramos uns
porcos, que mereciamos o destino que nos seria dado pelos dois brancos que entraram logo
em seguida, 0s mesmos que eu tinha visto na praia. Eles mandaram que os guardas fossem
na frente, iluminando com as tochas, e seguiram passando os olhos sobre nossas cabecas,
como se estivessem contando. O que nos tinha escolhido ndo nos reconheceu, e fiquei com
medo de que ndo nos quisesse mais para presente, que tivesse mudado de idéia e nés
também virassemos carneiros. Eu sentia muita vontade de chorar, mas ndo queria
amedrontar ou entristecer a Taiwo ainda mais.

Quando os homens sairam, a Tanisha nos abracou e disse que logo partiriamos. Os
mucgurumins se alegraram e viraram todos na mesma direcdo, repetindo juntos e inUmeras
vezes uma Unica palavra, que nao consegui entender. A Tanisha chorava e, encostada no
peito dela, que era magro igual ao da minha avé, eu pensei em Xang6, em Nana, em lemanja
e nos Ibéjis, pedindo que estivessem sempre conosco, e mesmo quando fdssemos embora
dali, que fossem junto.

Acho que foi a primeira vez que os senti. Abracei a Taiwo e coloquei a cabeca dela sobre os
peitos de Nana, e fiquei com os de lemanja. Xangd sentou-se ao nosso lado e passou a mao



sobre nés, abencoando, e os |béjis cantaram até que conseguissemos dormir. Foi como
cachaca, ndo como felicidade, mas sentimos uma quentura por dentro do corpo abrandando a
tristeza.

Era o que dava para sentir, porque, mesmo se tivéssemos ayo (Ayo: alegria, em iorubd), em
nossos nhomes, como a Titilayo e o Ayodele, ndo ficariamos felizes pensando que nunca mais
veriamos a nossa avd, nem a esteira nova, nem a casa nova, hem a estatua dos Ibéjis, da
qual ndo era bom que eu e a Taiwo nos afastassemos, pois eles nos protegiam.

O reencontro

No inicio do terceiro dia, um pouco antes do horario em que distribuiam um mingau ralo de
farinha e agua, a porta foi aberta e vimos que do lado de fora havia muito mais guardas que
de costume. Os mugurumins comecaram a rezar, a Tanisha voltou a chorar, eu e a Taiwo nos
demos as méos como se, de novo, hunca tivéssemos sido duas dividindo a mesma alma.
Disseram que o tumbeiro j& estava preparado e que embarcariamos naquele momento, as
mulheres primeiro.

Nenhuma palavra sobre as criancas, 0 que me preocupou mais ainda, pois decerto tinham se
esquecido de nés, as ibéjis para presente. Deram as ordens em varias linguas para que todos
pudessem entender, e também na lingua que eu ja tinha percebido ser a que eles mais
gostavam, a das lancas e dos chicotes cantando na pele dos que se demoravam deitados ou
sentados, ou porque ainda tinham sono, ou estavam doentes, ou se sentiam cansados e
fracos.

Uma mulher ao nosso lado, que vomitava sem parar havia quase dois dias, foi deixada para
tras depois que tentaram fazé-la se levantar, pois disseram que ndo compensava levar para
morrer na viagem quem podia morrer Ia mesmo. A Aja e a Jamila tentaram ajuda-la e também
apanharam. Quando passamos pela porta, os guardas enfiaram pelas nossas cabecas lacos
ja prontos em cordas compridas que prendiam pelo menos quinze pessoas em um mesmo
grupo. A Taiwo disse que tinha fome, eu também, e quando a Tanisha perguntou a um dos
guardas se ndo comeriamos nada antes de embarcar, ele disse que a regalia tinha acabado,
gue daguele momento em diante ndo éramos mais problema dele, e nos empurrou para que a
fila andasse depressa, pois 0 navio precisava partir antes de o sol nascer.

O tempo estava fresco e ainda havia algumas estrelas no céu, como as do de Savalu. Havia
uma que brilhava mais que todas as outras e era de uma cor diferente, amarelada, e quando
pensei em mostra-la a Taiwo, lembrei que ndo deveria apontar para estrelas, porque
nasceriam verrugas na ponta do meu dedo. Bassey, um velho que vendia agua em Savalu,
tinha muitas verrugas, e era essa a historia que ele contava, que quando apontavamos para
uma estrela, em um ponto qualquer do céu outra estrela morria.

Entdo, de vingancga, ela vinha nascer de novo, como uma verruga no dedo do assassino.
Naquele momento, surgiram na minha memadria muitas lembrancas de Savalu, porque nada
daquilo estaria acontecendo se nao tivéssemos saido de |4, e foi por isso que, em um primeiro
instante, achei que a voz dela ndo passava de uma recordagdo também. Mas enquanto
caminhavamos em dire¢cdo ao lugar de embarque, a voz foi ficando mais nitida, até que
finalmente pude vé-la, a minha avo.

Eu e a Taiwo tentamos correr ao encontro dela, mas a corda no pescog¢o nos puxou de volta.
Ela entdo se jogou na frente de um branco que estava vigiando o embarque, e que nao era
nenhum dos dois que tinham chegado junto com o navio, e implorou que ele nos deixasse ir
embora com ela. O branco afastou a minha avé com o pé e logo outros homens a agarraram,



enquanto ela gritava, pedindo que a deixassem ir junto, j& que nds ndo podiamos ficar.

N&o havia quase ninguém por perto aquela hora, mas fiquei procurando o Ayodele, pois ele
poderia tentar falar com o branco. Mas a minha avé estava sozinha, ela e os Ibéjis abracados
junto ao corpo, falando sem parar e sem que o branco entendesse. Foi entdo que ele chamou
um dos guardas para traduzir o que a minha avé dizia, mas pareceu nao acreditar, pois ficou
olhando para ela e balancando a cabeca, para depois rir muito, chamando um outro branco
para conversar.

A minha avo foi entdo chamada para perto deles e comecgou a falar e a gesticular, apontando
para os Ibéjis e para mim e a Taiwo, depois mostrou a planta dos pés, abriu os dedos,
levantou os bragos, pulou, abriu a boca e mostrou os dentes. De onde estdvamos ndo dava
para ouvi-los, mas tudo aquilo era o que um dos guardas pedia para ela fazer, a mando do
branco, ele deve ter gostado, pois assentiu com a cabeca e a minha avé correu na nossa
direcdo. Na hora nem pensamos direito, pois estavamos felizes demais em vé-la, mas depois
temi pelo seu destino.

Ela, sem nenhuma braveza, disse que iria conosco aonde quer que féssemos, e contamos
gue iamos todos virar carneiros no estrangeiro. Ela disse que, se fosse assim, também viraria,
porque a Unica coisa que nos restava sobre esta terra estava reunida ali, € éramos nos trés e
os Ibéjis. Ela quis protestar quando um dos guardas tomou a estatua dos Ibéjis das maos
dela, mas a Tanisha avisou que ndo adiantava, enquanto ja nos faziam entrar na agua.

A partida

A agua estava fria, mas se tentdssemos reclamar ou mesmo voltar, os guardas nos
ameacavam com as lancas ou as tochas. Havia varias canoas esperando por nés, ja que
somente elas conseguiam atravessar os alagados até o mar aberto, e eu, a Taiwo, a minha
avé e a Tanisha conseguimos ser embarcadas juntas. Foi bom porque uma encorajava a
outra quando a canoa parecia que ia virar, atingida por ondas enormes, pois aquele trecho da
costa, depois das lagunas, nao € protegido por nenhuma baia, como em Sao Salvador ou Séao
Sebastido do Rio de Janeiro. Eu tinha medo pela minha avd, pois ela ndo era ibéji e
provavelmente o branco néo ia queré-la para presente, ficando para carneiro, como todos 0s
outros.

E ja gostava da Tanisha também, e pensava em como seria bom se os brancos nos
aceitassem todas como presente, e também a Aja e a Jamila, quando descobrissem que néo
estavamos indo visitar Ala, como tinham falado para elas. Subimos no navio por uma escada
de corda, e la em cima pude perceber como era realmente grande. A Taiwo comentou que
dava para carregar muitas canoas iguais a que pegamos no caminho de Savalu para Uida, e
perguntou a minha avo se podiamos ficar ali, olhando o mar, olhando Uida, que era muito
diferente vista de longe. Nem sei se dava mesmo para ver a cidade, ndo me lembro, mas eu
tinha a impresséo de que as vezes as aguas do mar eram varridas pelo farol do forte, como
se ele nos acenasse em despedida.

A minha avd nao respondeu a pergunta da Taiwo, talvez porque, como eu, tinha medo de que
nos transformassem em carneiros ali mesmo, antes da viagem. Talvez j& nos matassem e
pendurassem de cabeca para baixo, como ela fazia quando matava uma caca e pendurava no
tronco de alguma arvore, aparando o sangue em uma vasilha antes que ele se transformasse
em riozinhos. Acredito que todas sentiamos o0 mesmo medo, e percebi certa preocupacdo no
comentario da Aja, dizendo que sO podia comer a carne de carneiro que o marido matava.
Comentei que elas eram iguais ao Xang6 da minha avo, que sG comia carneiros, e a Jamila
disse que ndo, que Xangd sO comia carneiro porque s6 davam a ele carne de carneiro, mas



mesmo se dessem a elas carne de porco, ndo poderiam comer, pois Ala assim tinha
ordenado.

Foi com elas que comecei a aprender que um deus pode ser chamado por varios nomes.
Para elas era Ala, mas para outros era Olorum, mas também poderia ser Deus ou Zambi, por
exemplo. Todos eles tinham criado o mar, as estrelas, o fogo, as pessoas e até mesmo o
estrangeiro, que era para onde a Aja e a Jamila pensavam estar indo se encontrar com Ele.
Mesmo estando erradas, elas ndo sabiam o quanto estavam certas. Ou talvez soubessem,
porque enquanto todos se preocupavam, elas estavam ou fingiam estar felizes, dizendo que
ia ser uma viagem longa e sofrida, mas que assim se oferecia um sacrificio maior a Ala. A
minha avé estava triste, ainda mais triste do que no dia em que desaprendeu a sorrir.

Nés, as mulheres, gostariamos de ter esperado pelos homens no convés, e tentamos
protestar quando nos mandaram andar em direcdo ao meio do navio, onde havia uma escada
gue fomos obrigadas a descer. Logo nos fizeram entender que qualquer protesto seria
recebido com violéncia. Descemos dois lances de uma escada estreita e escura, iluminada
apenas pela tocha de um guarda que ia a frente, mostrando o caminho.

O navio tinha dois pordes, e o de baixo, onde fomos colocadas, era um pouco menor que o de
cima, pelo qual passamos sem parar. Também ndo tinha qualquer entrada de luz ou de ar, a
nao ser a portinhola por onde descemos e que foi fechada logo em seguida a ordem para que
escolhéssemos um canto e ficAssemos todas juntas, pois logo trariam os outros. Apesar dos
breves instantes de claridade que tivemos, pude perceber que o local era pequeno para todos
0S que estavam no barracdo, em terra. Mesmo com a escuriddo parecendo aumentar o
tamanho do pordo, mesmo contando com a parte de cima, ainda assim ndo chegava nem a
metade do espaco que ocupavamos até entdo. A minha avo estava agarrada a minha méo e a
da Taiwo, e mesmo tendo companhia, parecia que estavamos sozinhas, porque ao redor de
cada uma de n0s era s0 siléncio. Siléncio que mais parecia um pano escuro, grosso e sujo,
gue tomava todos 0s espagos e prendia debaixo dele o ar umido e malcheiroso, sabendo a
mar e a excrementos, a suor e a comida podre, a bicho morto. Carneiros, talvez. Era como se
todos esses cheiros virassem gente e ocupassem espaco, fazendo o lugar parecer ainda mais
sufocante. Segurando a méo da minha avé, eu s6 pedia que o estrangeiro fosse perto. Mas,
apesar de tudo, estdvamos quietas, resignadas, como se realmente ndo houvesse mais nada
a fazer.

Quando entraram os primeiros homens, a tranquilidade foi quebrada pelas vozes das
mulheres que queriam saber se 0s seus parentes ou conhecidos estavam entre eles.
Chamavam os nomes e ficavam a espera de uma voz responder que sim ou de o siléncio
responder que ndo. A Tanisha chamou pelo Daren, mas quem respondeu foi o marido, Amatri,
dizendo que o filho ainda ndo tinha embarcado.

Os tocheiros iluminavam rapidamente o caminho e os rostos dos que chegavam,
acompanhados da ordem de nos deitarmos um ao lado do outro, com as cabecas apoiadas
na parede do navio, até que déssemos uma volta completa. E depois mais uma volta no
interior, e mais uma terceira, sendo que muitos ainda sobraram de pé e foram empurrados por
cima dos que ja estavam deitados. Quando alguém disse que ja ndo cabia mais ninguém,
recebeu a resposta de que o balan¢co do navio faria caber. Fiquei entre a Tanisha e a minha
avo, e depois da minha avo vinham a Taiwo, a Aja e a Jamila.

Deitada no escuro, olhando o céu sem estrelas do teto do pordo, se ndo fosse o cheiro que
fazia o ar entrar dificil no peito, eu teria gostado de ser embalada pelo mar. Ele fez com que
eu me lembrasse de quando a minha méde nos embalava, a mim e a Taiwo de uma so vez,
indo e voltando no ritmo de uma musica que ela inventava na hora. A minha mée tinha voz



bonita, que foi embora navegando no riozinho de sangue que se juntou ao riozinho do
Kokumo. Esse foi 0o cheiro que, apesar de disperso no meio dos outros, me acompanhou
durante toda a viagem desde o armazém: o cheiro de sangue.

A viagem

O tumbeiro apitou e partiu pouco tempo depois que paramos de ouvir barulhos na parte de
cima, quando acabaram de acomodar todos os homens. Ouvimos um so6 apito, tdo baixo que
parecia surgido ao longe, como se néo estivesse anunciando a nossa partida, mas que me fez
lembrar o canto do passaro sobre o iroco, naquele fim de tarde em Savalu.

A minha avé também deve ter se lembrado, pois durante o apito e por muito tempo depois,
enquanto ele continuava ecoando, segurou firme a minha méo, e devia estar fazendo o
mesmo com a mao da Taiwo, que, naquele momento, disse estar com vontade de fazer xixi. A
minha avé disse para ela esperar. Eu sabia que era medo, pois eu e a Taiwo sempre
sentiamos vontade de fazer xixi quando ficavamos com medo, e ndo sei por que nao sentimos
naquele dia com os guerreiros do rei Adandozan.

Vistos do alto, deviamos estar parecendo um imenso tapete, deitados no chdo sem que
houvesse espaco entre um corpo e outro, um imenso tapete preto de pele de carneiro. Um
dos mucurumins, que parecia ser o chefe de todos eles, andava no barracdo com um tapete
de pele de carneiro sobre os ombros.

Acho que nédo o deixaram embarcar com ele, como também néo tinham deixado a minha avé
continuar com os Ibéjis. Mas eu o imaginei tirando o tapete dos ombros e abrindo as suas
muitas dobras mégicas, até que ficasse tdo grande que cobrisse todos nés. A sensacdo de
calor e sufoco seria a mesma.

Eu tentava imaginar outras coisas para esquecer a vontade de fazer xixi, até que a Taiwo
reclamou novamente e a Tanisha disse a minha avo que ela teria que fazer ali mesmo,
deitada, como provavelmente todos fariamos quando desse vontade, sem que houvesse terra
para jogar por cima. A minha avo entdo rasgou um pedaco da roupa e o deu a Taiwo, para
gue se enxugasse depois, tomando cuidado para o xixi ndo escorrer e molhar a cabega do
homem que estava deitado aos seus pés.

O homem né&o reclamou e nem se mexeu, entdo eu disse que queria fazer também. Estava
acostumada a fazer xixi em qualquer lugar, até mesmo no meio da rua, mas fechada naquele
pordo era muito dificil. Principalmente por saber que, ao ouvir o barulho ou sentir o cheiro,
alguém mais poderia ficar com vontade e fazer também, aumentando o ranco daquele lugar.
Tive nojo quando peguei o0 pano ja molhado com o xixi da Taiwo e quis desistir, mas nao
consegui segurar. Senti 0 xixi escorrendo por entre as pernas e apertei 0 maximo que pude
uma contra a outra, para que ndo escorresse muito longe e ndo molhasse mais o0 meu
vestido, que ainda estava umido da agua do mar. O tumbeiro apitou mais uma vez e pareceu
ganhar velocidade, e eu s6 pensava na hora em que nos deixariam sair dali para tomar a
fresca.

Um dos mucgurumins gritou algo e os outros repetiram, saudando Ala. A minha avé saudou
primeiro a minha mée e o Kokumo, depois os Ibéjis e Nana, e entdo pegou a minha méo e a
da Taiwo e as levou ao unjebe (Unjebe: colar de contas dos iniciados no culto dos voduns),
pendurado no pescoco, pedindo a protecdo e a ajuda de Ayzan, Sogbhd, Agué e Loko (Ayzan,
Sogbd, Agué e Loko: respectivamente, voduns da nata da terra, do trovao, da folhagem e do
tempo), e por ultimo deu um kad kabiecile oba Sango (AK akabiecile oba Sango: uma
saudacao especial a Xango), ao que eu e a Taiwo respondemos "kad".



Muitas pessoas também responderam, e outras saudacbes e pedidos de protecdo foram
ouvidos em varias linguas. Depois que todos acabaram, o siléncio foi ainda maior, com a
presenca de lemanja, Oxum, Exu, Odum, Ogum, Xangb e muitos eguns (Eguns:
antepassados mortos, comuns ou particulares de cada familia ou cada nag&o). A minha avo
comentou que, pelas saudacgdes, ali deviam estar jejes, fons, haucas, igbos, fulanis, mais,
popos, tapas, achantis e egbas (Jejes, fons, haucgas, igbos, fulanis, mais, popos, tapas,
achantis e egbas: povos africanos da regido do antigo Daomé - Benim), além de outros povos
gue nao conhecia.

A Aja disse que era uma hauca convertida e seu marido era um alufa (Alufa: como os
muculmanos chamavam seus sacerdotes, palavra derivada de Al-fahim ou Khalifa), e nos
saudou a maneira dos mugurumins, com um salamaleco (Salamaleco: corruptela do arabe
Salam Alayk, "a paz esteja contigo"). A minha avo ndo respondeu, pois parecia ndo gostar
muito da Aja e da Jamila, antipatia retribuida pelas duas, que s6 conversavam comigo e com
a Taiwo, e poucas vezes com a Tanisha.

Durante dois ou trés dias, ndo dava para saber ao certo, a portinhola no teto ndo foi aberta,
ninguém desceu ao pordo e estava quase impossivel respirar. Algumas pessoas se
gueixavam de falta de ar e do calor, mas o que realmente incomodava era o cheiro de urina e
de fezes. A Tanisha descobriu que se nos deitdssemos de brugos e empurrassemos 0 corpo
um pouco para a frente, poderiamos respirar o cheiro da madeira do casco do tumbeiro. Era
um cheiro de madeira velha impregnada de muitos outros cheiros, mas, mesmo assim, muito
melhor, talvez porque do lado de fora ela estava em contato com o mar. Quando néo
conseguiamos mais ficar naquela posicdo, porque dava dor no pesco¢o, a minha avé dizia
para nos concentrarmos na lembranca do cheiro, como se, mesmo de longe e fraco, ele fosse
0 Unico cheiro a entrar pelo nariz, principalmente quando o navio comecou a jogar de um lado
para outro. As pessoas enjoaram, inclusive nés, que vomitamos o que ndo tinhamos no
estdbmago, pois ndo comiamos desde o dia da partida, colocando boca afora apenas o cheiro
azedo que foi tomando conta de tudo. O corpo também doia, jogado contra o chdo duro,
molhado e frio, pois ndo tinhamos espaco para uma posicéo confortavel.

Quando uma pessoa queria se mexer, as que estavam ao lado dela também tinham que se
mexer, 0 que sempre era motivo de protestos. Tudo o que queriamos saber era se ainda
estavamos longe do estrangeiro, e alguns diziam que ja tinham ouvido falar que a viagem
poderia durar meses, 0 que provocou grande desespero.

Os mucurumins eram 0Ss que mais reclamavam, nem tanto pelas condicbes em que
viajAvamos, pois, segundo a Aja, qualquer sacrificio valia a pena se fosse por Ala, mas
porque ndo estavam conseguindo cumprir as obrigacfes da religido. Cinco vezes por dia eles
tinham que se virar na direcdo de Meca e dizer algumas oracdes, durante as quais
precisavam se levantar e abaixar varias vezes, como eu tinha visto no barracdo do forte, em
vida.

Fechados dentro do pordo do tumbeiro, sem nenhuma referéncia da direcdo que estdvamos
seguindo, ndo tinham como saber para que lado ficava Meca. E também por estarem
amarrados uns aos outros, inclusive a quem néo era mugurumim, ndo podiam se movimentar,
por falta de espaco e porque nem todos queriam acompanha-los. Nos, as mulheres, néo
estavamos mais amarradas, mas a Aja e a Jamila também néo fizeram as oracdes, ndo sei se
por terem que esperar pelos homens ou se tinham vergonha, pois elas quase néo
conversavam quando algum homem estava por perto, nem mesmo o marido delas. Mas ao
fim de trés dias, nem os mugurumins reclamavam mais, e até a altura das vozes que diziam
as rezas foi diminuindo, pois estdvamos muito cansados.



Pela viagem, pelos enjoos, pela dificuldade de dormir, pela falta de comida, pelo ar que descia
apodrecendo a garganta, pela sede. Alguns adoeceram e tiveram febre, mas o que dava mais
aflicdo eram os gemidos de um fulani que tinha sido empurrado da escada e quebrara a
perna, o 0sso chegando a furar a pele. Uma mulher disse que ia rezar o machucado e
perguntou 0 nome dele, mas ninguém sabia e ele j& ndo conseguia mais falar, apenas
delirava.

Foi entdo que ficamos sabendo o motivo da demora no embarque dos homens, pois 0s
brancos tinham batizado todos eles com nomes que chamavam de nomes cristdos, nomes de
brancos, e aquele homem da perna Machucada, de acordo com um outro que estava logo
atras dele na fila, tinham dado o nome de Jodo. Soubemos que o padre que fez os batizados
tinha chegado atrasado, depois do embarque das mulheres. Os guardas colocaram o0s
homens em fila e, um por um, tiveram que dizer o nome africano, o que podia ser revelado, é
claro, e o lugar onde tinham nascido, que eram anotados em um livro onde também
acrescentavam um nome de branco.

Era esse nome que eles tinham que falar para o padre, que entdo jogava agua sobre suas
cabecas e pronunciava algumas palavras que ninguém entendia. Sabiam apenas que era com
tal nome que teriam que se apresentar no estrangeiro. Foi tudo muito rpido, mas disseram
gue mesmo assim se formou uma grande fila diante do padre, parecendo uma cobra que ia da
beira da agua até quase a saida do barracdo onde estivemos presos. Uma grande cobra de
fogo, pois era ladeada por guardas que formavam um corredor iluminado por tochas.

Alguém lembrou que o padre também tinha dito que, a partir daguele momento, eles deviam
acreditar apenas na religido dos brancos, deixando em Africa toda a fé nos deuses de |4,
porque era la que eles deveriam ficar, visto que os deuses nunca embarcam para o
estrangeiro. Quando alguém comentou isso, todos fizeram saudacdes aos seus orixas, eguns
ou voduns, demonstrando que ndo tinham concordado. Um homem disse que tinha
perguntado a um dos guardas onde era o estrangeiro e a resposta foi que estavamos sendo
enviados para o Brasil.

Ao ouvir isso, 0s mugurumins protestaram e disseram que nao tinham certeza se o Brasil
ficava na mesma direcdo de Meca. Um ketu comentou que ja tinha ouvido dois brancos
falarem sobre o Brasil, quando trabalhava em uma fazenda de 6leo de palma. Os brancos
disseram que o 6leo seria enviado para o Brasil, junto com algumas pecas. Ele desconfiava
gue nés éramos 0 que os brancos chamavam de pecas, pois pessoas da familia dele tinham
desaparecido depois da passagem de lancados perto de onde viviam, e que esses lancados
também falavam em Brasil. Esse homem se chamava Olaitan e tinham dado a ele o nome de
branco de Benevides, que néo chegaria a ser usado.

A morte

Mal soubemos que era dia, pois entrava um pouco de luz por pequenas frestas no
madeirame, e um homem que estava ao lado do Benevides, 0 Aziz, disse que ele ndo se
mexia. Tentaram acorda-lo, mas foi em vao. Alguém disse que poderia ser fome, mas o Aziz
apalpou o pescoco do Benevides e encontrou suas méaos endurecidas agarradas a corda.
Uma méo na entrada e outra na saida da volta que a corda dava no pescoco, esticada de
maneira a nao permitir a passagem de ar nenhum.

O Benevides tinha se matado, e muita gente disse que ele tinha feito o certo, que antes virar
carneiro de bicho do mar, pois provavelmente seria langado ao mar, do que carneiro de
branco no estrangeiro. Ninguém sabia o que fazer, alguns gritaram para ver se 0s guardas
apareciam, mas nada aconteceu. O calor e o cheiro forte de suor e de excrementos misturado



ao cheiro da morte, ndo ainda o do corpo morto, mas da morte em si, faziam tudo ficar mais
quieto, como se o0 ar ganhasse peso, fazendo presséo sobre nos. Ja estdvamos todos muito
fracos, pois era o inicio do quarto dia sem comer.

A minha avé quase nao falava, as vezes soltava um suspiro, um murmurar de oracdes. A
Taiwo ficava dizendo que estava com fome, mas depois esqueceu. Eu também tentava
esquecer que tinha fome, procurando na memoaria a aparéncia do Benevides entre 0s varios
rostos para os quais muitas vezes fiquei olhando dentro do barracdo, ainda em Africa, mas
nao consegui.

Nenhum deles parecia se chamar Benevides. Ainda naquele dia abriram a portinhola e
mandaram gue nos sentassemos 0 mais junto possivel da parede do navio. Era dificil nos
mexermos, e 0s guardas se aborreceram, gritando que se ndo quiséssemos comida era para
avisar, porque eles ndo dispunham do dia todo, tinham mais o que fazer além de dar comida a
preto.

Usavam o chicote e todas as linguas que conheciam para que entendéssemos. Talvez
tivessem nos deixado tantos dias sem comer para que, mesmo com raiva, ficassemos
suficientemente fracos para ndo reagir. Estavamos com fome bastante para evitar qualquer
problema que adiasse ainda mais a distribuicdo da comida, que era carne salgada, farinha e
feijdo. Cada um recebeu a sua parte em cumbucas de casca de coco, e foram distribuidas
algumas vasilhas de agua que passaram de mao em mao e nao foram suficientes nem para
metade de nés, tamanha a sede.

Retiraram o corpo do Benevides e a noite foi tranquila, dormimos quase agradecendo o favor
que tinham feito ao nos darem comida. Mas, na manhd@ seguinte, trés outros homens
apareceram mortos, tinham se enforcado durante a noite. Ao retirarem 0s corpos, 0s guardas
avisaram que se mais alguém se matasse, o corpo ia ficar ali mesmo, até o fim da viagem que
mal tinha comegado, como um castigo para todos os outros. A partir daquele aviso, quase
ninguém dormiu direito para vigiar os companheiros, porque nao queria ter ao lado um
cadaver apodrecendo. Talvez mais pelo incbmodo de sabé-lo morto e de vé-lo sendo
devorado por fora, porque por dentro jA nos sentiamos um pouco mortos.

Quanto ao cheiro do possivel cadaver, provavelmente seria apenas mais um cheiro misturado
aos outros, que nos esforcdvamos em vao para ignorar. Ao entrar no pordo, os guardas
tinham panos amarrados sobre o nariz e ficavam apenas o tempo suficiente para fazerem o
que tinham ido fazer, distribuir comida ou chicotear quem gritava ou reclamava das condi¢tes
de viagem. As vezes alguém puxava um canto triste, um ou outro tentava acompanhar
durante alguns versos, mas nao ia além disso. A dor cantada era prépria demais, Unica
demais para ter acompanhamento, e dividir a dor alheia parecia falta de respeito. Pelo menos
era o0 que eu sentia, pois ficava com vergonha de cantar junto alguma mausica que conhecia,
mesmo que ninguém mais ouvisse, mesmo que fosse s6 para mim. Eu esperava a pessoa
terminar e entdo recomecava, sozinha.

N&o nos davam comida todos os dias, e me acostumei a isso. Acho que todos nos
acostumamos, gostando de uma certa sensacdo de conforto causada pela fome e pela
fragueza. Era como se o espirito se separasse do corpo e ficasse livre e solto, tanto da carne
guanto do porao do navio. Eu olhava para a Taiwo e, de repente, a alma que partilhdvamos se
transportava imediatamente para Uid4, ou para Savalu, e brincavamos todos juntos, a Taiwo,
eu, o Kokumo, a minha mae e a minha avo.

Certas cantigas voltavam a memoria, as que a minha mée cantava para nos fazer dormir e as
gue a minha avé cantava enquanto tecia ou conversava com os voduns. Acho que acontecia



a mesma coisa com a minha avd, porque as vezes eu olhava para ela e a pegava sorrindo,
abrindo a boca para dizer palavras apenas para dentro dela mesma, entregue a moleza que
nos fazia estar no presente e no passado ao mesmo tempo, como se desta maneira
pudéssemos evitar o futuro incerto, que ninguém sabia onde ou como seria.

Alguns dias depois do suicidio dos trés homens, morreu uma das mulheres. De onde eu
estava ndo foi possivel vé-la, mas sabia quem era. Ela tinha marido no navio e os dois
ficavam sempre juntos no barracdo. O marido chorou e se lamentou em voz alta, querendo
saber o que tinha acontecido. Mas nos, as mulheres que estdvamos mais perto, néo
soubemos dizer.

Ela apenas tinha fechado os olhos e morrido, sem que ninguém percebesse. Nem sei como
percebemos depois, porque, na maior parte do tempo, ela tinha ficado quieta, sem se mexer,
e talvez ja estivesse doente desde o embarque. Foi a primeira a morrer sem causa aparente,
e nos dias seguintes outras pessoas adoeceram, homens, mulheres, haucés, ketus, peles,
ijexés... Alguns diziam que era porque estdvamos ali havia muitos dias, no meio daquela
imundicie toda, respirando um ar que ndo era de gente respirar, sem ver o sol, sem tomar
chuva, sem nos lavarmos, sem comer e sem beber agua direito. A Taiwo comecou a chorar
porque o vestido novo ja estava muito sujo, e a minha avé disse que o lavaria quando
chegassemos ao estrangeiro. Mas eu preferia chegar daquele jeito mesmo, bem suja para
que os brancos ndo quisessem nos fazer de carneiros. Carneiros de verdade eram limpos. E
também para que ndo nos quisessem de presente, nem a mim nem a Taiwo, pois eu nao
gostava da idéia de dar sorte para gente que tratava gente pior do que se trata carneiro.

No dia em que morreram mais duas pessoas, um homem e uma mulher, apareceram alguns
brancos para ver o que estava acontecendo, mas nao chegaram a entrar no pordo. Olharam
pela portinhola aberta no teto e logo mandaram fechar. Voltaram mais tarde, com 0s rostos
cobertos por panos que cheiravam muito bem, ainda melhor que os cheiros das ervas que a
minha mé&e costumava passar no corpo, em Savalu, antes de ir dancar no mercado. Somente
os olhos deles estavam de fora, e percebi que tinham um olhar de nojo e medo.

N&o nos tocavam, e quando queriam que um de nés se virasse de frente, ou de costas, ou de
lado, cutucavam de longe com bastdes de madeira. Escolheram alguns homens fortes e
fizeram com que eles tirassem dali mais de dez pessoas, todas muito doentes, que depois
soubemos terem sido jogadas ao mar. Os homens que tinham ajudado a carregar os doentes
para fora do pordo ndo queriam contar nada, pois tinham sido avisados de que seriam
punidos se contassem. Mas um deles ndo se amedrontou e, em um tom de voz bastante
baixo, contou o que foi repassado de ouvido em ouvido, quase um sussurro, CoOmo se 0 ar
abafado pudesse grudar nas palavras e carrega-las para fora do pordo até os ouvidos dos
homens que eram capazes de jogar pessoas vivas ao mar, para alimentar os peixes. E nem
eram todos brancos, os guardas. Alguns eram até mais pretos do que eu, ou a minha avé e a
Taiwo, mas agiam como se nao fossem, como se trabalhar ao lado de brancos mudasse a cor
da pele deles e os fizesse melhores do que noés.

Desesperanca

Foi logo depois de uma noite terrivel, com o navio jogando de um lado para outro, que a
Taiwo comecou a se separar de mim. Uma noite de tempestade ou de mar com raiva, quando
ficamos ouvindo um rugido fortissimo martelar o casco do navio. Muitos acharam que era o
grande monstro das aguas querendo mais sacrificios de gente viva, por ndo se contentar com
0S que ja tinham sido atirados.

O monstro sentia 0 nosso cheiro, o cheiro de carneiros frescos, mesmo que sujos, que



atravessava as paredes do navio e provocava a sua fome. Muitos eram 0s gritos de
desespero quando o navio pendia perigosamente para um dos lados, como se estivesse
sendo puxado por garras que queriam tomba-lo e tomar tudo o que levava dentro. A tormenta
s6 parou ao amanhecer, quando entdo comegamos a prestar atengdo ao que estava
acontecendo dentro do navio.

A Tanisha parecia ter enlougquecido, e nem mesmo apanhar dos guardas foi capaz de fazé-la
interromper um riso agudo e for¢coso, que acabou sendo imitado por algumas pessoas. A
Taiwo teve febre e, como muitos outros, falava coisas sem sentido, como se ainda
estivéssemos em Savalu. Conversava com a minha méde e com o Kokumo, cantava musicas
de roda, dizia que estava feliz e surpresa por vé-los ali, pois achava que tinham morrido. Os
guardas apareciam de vez em quando para perguntar se alguém mais tinha morrido e foram
avisados de que muitos, ndo apenas a Taiwo, tinham febre.

Os doentes mais graves foram levados para cima, e tinhamos certeza de que nunca mais 0s
veriamos. Serviam comida todos os dias, as vezes até duas vezes ao dia, mas ninguém mais
se atrevia a leva-la até o pordo. Eram escolhidos e desamarrados dez homens, que tinham
permissdo para sair e buscar as vasilhas. Quase sempre a escolha recaia sobre os
mucgurumins, talvez por serem os mais quietos, ao contrario do que demonstraram no inicio da
viagem. Eles primeiro serviam os seus e depois os outros homens, sendo que nés, as
mulheres, éramos sempre deixadas por ultimo. A Aja e a Jamila diziam salamaleco e faziam
um cumprimento com as cabecas sem olhar para eles, nem mesmo quando era o Issa, 0
marido delas. A nés, as outras mulheres, eles ndo dirigiam uma sé palavra nem respondiam
guando queriamos apenas agradecer.

A febre da Taiwo durava mais tempo e ficava mais alta a cada dia, e quando encostei no
braco da minha avé para chamar a sua atencdo para isso, percebi que também estava
quente. Ela entdo disse para eu me manter o mais afastada possivel, para ndo pegar a
doenca. Naquele dia, a portinhola se abriu e os guardas chamaram dois pretos, que subiram e
voltaram com remédios, que fomos obrigados a tomar sob a ameaca de virarmos comida de
peixe se nos recusadssemos. Isto porque perceberam que muitos de ndés preferiam morrer
antes de chegar ao estrangeiro.

Eu tomei, a maioria fingiu que tomou, inclusive a minha avod, que disse que antes ser comida
de peixe que de gente, completando que isso so6 valia para alguém da idade dela, ndo para
alguém da minha idade. A minha avé me obrigou a ficar com a dose que |Ihe cabia, dizendo
ser ordem da minha mée.

A Tanisha, mesmo tendo tomado o remédio e parado de rir, estava longe de ser a mulher que
eu tinha conhecido no barracdo de Uida. Falava sem parar e contou que tinham decepado a
cabeca de um homem na frente dela, depois que os agarraram em Ketu e estavam a caminho
de Uida.

Esse homem tinha um machucado na perna, que parecia inflamada, e caia muito, levando
mais alguns para o chéo junto com ele. Irritados por terem que parar a todo momento e com
medo de que ele levasse os outros a se machucarem também, os lancados mandaram que
ele se ajoelhasse, e com um s6 golpe arrancaram a cabeca dele. Depois, tirando o resto do
corpo da amarra da corda, fizeram com que todos seguissem caminho, como se nada tivesse
acontecido.

A Tanisha disse que ainda tinha sangue dele na roupa dela e que estava ficando com medo
de que |he cortassem o corpo na altura da barriga, onde um ferimento também estava
comecando a inflamar. Os lancados tinham feito aquele ferimento encostando um ferro quente



na barriga dela e de muitos outros, o mesmo ferro para todos, dizendo que eles eram
encomendas da mesma pessoa. O machucado da Tanisha estava doendo e a minha avo
desejou ter ali algumas ervas para secar a ferida.

Quando serviram a refei¢cdo, a minha avo benzeu a agua e me deu para que eu a jogasse em
cima do machucado da Tanisha, pois talvez isso ja ajudasse. Outras pessoas também
pediram, pois tinham o mesmo problema. A minha avé benzeu muitas aguas e rezou para
Xelegbata, o vodum das pestes e das doencas, que poderia curar todos eles, se Deus
quisesse, mas nunca se sabe dos quereres de Deus.

O Deus dela, que eu ja sabia ser o mesmo de todos, s6 que com outros nomes. Depois disso,
foi como se muitos recobrassem a fé em seus orixds, deuses, voduns e antepassados,
entoando cantos que pediam protecdo e cura, invocando os eguns e a companhia dos
espiritos ancestrais da terra, dos passaros e das plantas, pedindo malamé (Malamé: socorro,
em iorubd). A minha avé disse que estava cansada e preferia morrer, 0 que achava que nao
ia demorar muito, pois sentia a presenca dos amigos abikus. Na escuridao, ela ja tinha visto o
Kokumo e a minha mae, e disse saber que a Taiwo estava querendo ir com eles, embora ndo
fosse um abiku. A Taiwo ja quase ndo falava ou se mexia, mas de vez em quando reclamava
por ndo conseguir respirar direito e por doerem as costas e a cabeca. O remédio da Taiwo,
que continuava sendo distribuido junto com todas as refei¢cdes, a minha avo passava para
mim, que me curava por nos trés, visto que ela também n&o queria o dela, dizendo que ja
tinha vivido o suficiente.

Despedidas

Eu ndo pensava que elas fossem mesmo morrer, mas achava normal que a minha avo
falasse daquele jeito. S6 me convenci de que falava a verdade quando tentei praticar com a
Taiwo uma brincadeira que faziamos desde muito novas, nem sei quando. Qualquer uma de
nds podia fechar os olhos e pensar um pensamento, qualquer um, e deixa-lo pela metade
para que ele fosse completado pela outra. FicAvamos horas neste jogo silencioso, como se
tivéssemos o poder de entrar no pensamento da outra e saber para onde ele estava indo.

Eu queria saber o que a Taiwo pensava sobre a vida que levariamos no estrangeiro, se
seriamos presentes ou carneiros, mas nao tive resposta. Senti que a Taiwo ja ndo estava
mais dentro de mim, como se ela tivesse fechado os olhos naquelas horas em que, olhando
por sobre os ombros da nossa mée, que dancava, eu conseguia me ver dentro dos olhos
dela. Eu tentava sair de mim e ndo encontrava mais para onde ir, tentava encontrar a Taiwo e
nao conseguia. A Taiwo ja estava fora do meu alcance, estava morrendo.

A comida comecou a apodrecer por todo o chdo do navio, porque muitos, e eu também, ja
ndo tinhamos mais apetite, e ao cheiro dela se juntava o cheiro de xixi, de merda, de sangue,
de vomito e de pus. Acho que todos ndés ja queriamos morrer no dia em que abriram a
portinhola e mandaram que nos preparassemos para sair. Foi preciso repetir a ordem
novamente, e novamente, porque faltava animo, faltava forca e, no fundo, achavamos que
iamos todos virar comida de peixe. Disseram que iam nos levar para tomar banho, beber
agua e ficar um pouco ao sol.

Foi o sol que me animou a sair, e também fez com que o0s nossos olhos ardessem ao
deixarmos o pordo, a ponto de ndo conseguirmos abri-los, andando e caindo uns por cima
dos outros. Tentei me levantar e cai varias vezes antes de conseguir me manter de pé, ndo so
por causa da fraqueza, mas porque as pernas pareciam ter se desacostumado do peso do
corpo, sempre deitado. Logo atrds de mim subiram a minha avo e a Tanisha, carregando a
Taiwo nos bracos. A medida que saiamos, eles nos mandavam tirar as roupas e joga-las a um



canto do navio. O vento que soprava era um grande alento, e quase me engasguei com o ar.
Leve, fresco, sabendo a mar, um cheiro bom.

Eu me lembrei do Akin e da Aina, e da primeira vez que eu e a Taiwo vimos o0 mar. N&o fazia
tanto tempo, e nunca poderiamos imaginar que em breve estariamos ali, dias e dias no meio
do mar, que parecia ser muito maior do que o Akin imaginava. Eu teria adorado a
oportunidade de dizer a ele que para todo lado que se olhava era s6 mar, mar € mais mar.
Mas ja naquele momento percebi que ndo era sO por isso, mas também porque eu queria
viver, e ndo virar carneiro de gente nem carneiro de peixe, e entdo sobrevivendo a tudo isso,
€ que eu poderia falar com o Akin sobre o mar. O vento soprando na pele e o sol davam uma
sensacao boa, de que eu ia conseguir. Quase sorri, e s6 nao o fiz porque olhei para a minha
avo e me assustei.

Ela estava mais velha do que qualquer pessoa que eu ja tinha visto, muito mais magra, 0s
peitos escorrendo por cima dos ossos da costela, os olhos embacados e a pele coberta por
uma fina crosta esbranquicada, igual aquela que se forma sobre a carne que é salgada para
durar mais tempo. Percebi que muitos também estavam daquele jeito, inclusive eu, na barriga,
onde a pele branca que havia se formado esfarelou quando esfreguei a mao com forca sobre
ela. Era mais facil com a mé&o molhada em um pouco de saliva, e a crosta tinha gosto de sal.
Mais tarde eu soube que aquilo era causado pelo préprio corpo, que colocava para fora o
excesso de sal da comida que ingeriamos, principalmente da carne ou do peixe salgado.

A Jamila e a Aja nao queriam tirar as roupas, mas foram obrigadas pelos guardas e ficaram o
tempo todo agachadas a um canto do navio, uma tentando proteger a outra. Os mugurumins,
gue também protestaram mas ndo precisaram ser obrigados, ndo levantaram os olhos do
chdo e nao tiraram as maos da frente do membro, exceto quando comecaram a rezar e
precisaram ergué-las na direcdo de Meca ou do céu. Todos nés estdvamos contentes com
aquela liberdade.

Tenho certeza de que nédo era este o objetivo dos donos do tumbeiro, nos deixar felizes, mas
sim salvar a carga de algum tipo de doenca contagiosa que poderia por a perder a viagem.
Foi s6 a luz do dia que percebi como pareciamos mesmo bichos, sujos e feios. Nao sei se
carneiros, acho que mais os lagartos com que eu costumava brincar em Savalu. Ficamos
deitados ou sentados no chdo do navio, alguns levantando a cabeca em direcao ao céu, como
se assim fosse mais facil armazenar dentro do corpo todo o ar puro de que necessitariamos
durante o resto da viagem.

Mas o melhor mesmo foi o banho. Ordenaram que fizéssemos fila e, um a um, despejaram
agua de imensos baldes sobre as nossas cabecas. Era 4gua do mar, mas de tao precisados
gue estavamos de qualquer tipo de agua, mesmo que nos tivessem dito que ndo era para
beber, seria a 4gua mais fresca do mundo. Era dificil dar a vez ao préximo, mas, para nossa
imensa alegria, a agua foi formando pocas pelo chdo do navio, nas quais nos deitdvamos
para brincar, feito criancas. A Taiwo nao teve forcas para se manter de pé sozinha e tomou
banho nos bracos da Tanisha, quase sem se mover, mas eu senti que ela estava contente.

N&o tinha como néo estar, e se naquele momento tivessem nos cobrado qualquer coisa para
termos o direito de permanecer ali em cima durante o resto da travessia, tenho certeza de que
teriamos concordado. SO a Aja e a Jamila, envergonhadas, depois do banho tinham voltado
para o canto onde estiveram antes, chorando muito, abragadas.

Algumas pessoas que tinham 0s rostos e 0s corpos cobertos por pequenas manchas
comecaram a sentir dor ao contato com a agua salgada. Em um dos homens, as manchas ja
tinham se transformado em bolhas cheias de pus. A minha avo disse que era a peste, a



variola, embora hoje eu ache que néo, porque provavelmente todos nés teriamos morrido, ou
entdo ficado cegos, ou, pelo menos, com o rosto cheio de buracos. Olhamos o rosto e a
garganta da Taiwo e elas estavam |a, as manchinhas.

A minha avo disse que nem todos que pegavam a peste morriam, mas disse iSSO com 0S
olhos cheios de agua, e me lembrei de que s6 tinha visto a minha avd chorar uma vez, no dia
em que o Kokumo e a minha mée foram para o Orum (Orum: céu, ou firmamento, onde vivem
as almas, enquanto esperam para voltar ao ayi). Enxugando os olhos, ela disse que eles
estavam voltando para buscar a Taiwo, que queria ir, entdo ndo deviamos ficar tristes. Eu me
desesperava porque em alguns momentos acreditava que seria levada também, pois sem a
Taiwo, ficaria s6 com metade da alma. Sem a Taiwo, o branco né&o iria mais me querer para
presente, e eu viraria carneiro, COmo 0S Outros.

Todos ficaram bravos quando jogaram nossas roupas no mar, e a Aja e a Jamila choraram
ainda mais. A Taiwo nem reclamou de ter perdido o vestido novo.

A noite foi muito fria e tivemos que passa-la ao relento, nus, todos o mais junto possivel,
porque tinham jogado remédio no pordo e precisariamos esperar até o dia seguinte para
podermos descer. Foi uma noite longa, mas a melhor de todas. Aléem de agua e comida,
distribuiram cachaca, e todos beberam a vontade. Os guardas ndo se importaram quando
algumas pessoas se puseram a cantar e outras vozes foram se juntando. Logo, quase todos
estavam cantando e dancando, sem se lembrar da nudez, da fraqueza, do frio ou do destino
Como carneiros.

Ou, talvez, apenas preferissem virar carneiros felizes. Eu também tive vontade de cantar e
dancar, mas néo tive coragem, na frente da minha avo e da Taiwo. A Tanisha dangcou em uma
roda junto com varias mulheres, e duas delas eram muito bonitas, parecendo a minha méae
quando dangavam. Os guardas sO impediam que os homens chegassem muito perto deles,
ou entdo que formassem grandes rodas e ficassem conversando em voz baixa, como se
tramassem algo. Nestes casos, usavam longos bastdes para manter distancia e separar
grupos suspeitos.

Um homem comecou a dangcar com uma das mocgas bonitas e o membro dele ficou duro e em
pé como o dos guerreiros em Savalu, o que me fez lembrar ainda mais da minha mae, como
se ja ndo bastassem as dangas, de que ela tanto gostava. Na verdade, queria que nada
tivesse acontecido, queria ndo ter saido nunca de Savalu. A minha avo percebeu e, mesmo
tendo dito para eu ficar longe dela, benzeu-se e me abracou, dizendo que era melhor
tentarmos dormir.

Quando o dia amanheceu, os guardas formaram um grupo com todos os doentes que tinham
manchas na pele e disseram que seriam mais bem cuidados fora do pordo. Acho que todos ja
sabiam o que ia acontecer; que logo que nds descéssemos, eles seriam atirados ao mar, mas
ninguém protestou.

Achei bom a minha avd nao ter contado sobre a doenca da Taiwo, que tinha manchas apenas
na garganta. A Tanisha alertou que era perigoso, que todos nds poderiamos pegar a doenca
por causa dela, mas minha avé garantiu que nao, que tinha fé em Xelegbata, o que controla
as pestes, que ele iria ajuda-la a cuidar da Taiwo e s6 a levaria se Deus quisesse, poupando
todos os outros. Quando descemos, 0 pordo estava limpo e quase tinha um cheiro bom, se
nao fosse tao forte. Cheiro de limpeza e de remédio, mais remédio que limpeza, mas fresco.
Todos se benzeram ao entrar, deram kad a Xangd e ocuparam 0os mesmos lugares de antes,
como se a familiaridade pudesse dar um pouco mais de conforto. Alguns dos homens
quiseram se deitar junto das mogas com quem tinham dancado, mas os guardas nao



deixaram.

NOs, as mulheres, continuamos sem as cordas e os homens voltaram a ser amarrados, €, na
medida do possivel, comecaram a nos tratar melhor, talvez com medo de ndo chegarmos
vivos ao estrangeiro. Onde seria 0 estrangeiro? Sera que ja tinhamos saido de Africa? Eu
tinha estes pensamentos porque nao fazia idéia de quantos dias estdvamos ali, que deviam
ser muitos. Queria chegar rapido, virar carneiro ou presente, mas que fosse rapido. Mas néo
foi rapido o suficiente, porque tudo aconteceu em trés dias.

A Taiwo ndo se levantou nem abriu os olhos, ndo teve mais manchas e nem as antigas
criaram pus, mas ardeu em febre. Quando as vezes falava alguma coisa, era sem coeréncia,
e sempre com o0 Kokumo ou com a minha mae, nunca comigo ou com a minha avé que nos
deitamos uma de cada lado e tentamos aguecé-la com nossos corpos, mesmo porque nao
tinham substituido as roupas jogadas no mar.

A minha avd me acordou no meio do sonho em que eu estava em uma canoa, remando pelos
rios de Savalu, e me disse para segurar bem forte a mao da Taiwo. Entendi que era a hora de
nos despedirmos, e a Taiwo estava tao fraca que nem respondeu ao meu toque, deixando a
mao mole. A minha avo disse que ndo era para eu ficar triste, porque a Taiwo estava alegre
em partir para se encontrar com pessoas que gostavam dela e a estavam esperando no
Orum. Apertei mais forte ainda a mao dela, para que a sua parte na nossa alma nao fosse
embora e ficasse comigo.

Era nisto que eu pensava, mas nao sei se foi assim que aconteceu, como também né&o sei
dizer se era essa a intencdo da minha avo. Soltei a m&o da Taiwo apenas depois de muito
tempo, quando j& quase ndo a sentia mais de tdo dormente que estava a minha, quando os
guardas foram buscéa-la e bateram na minha avlo. Ndo muito, mas bateram, e ela ndo chorou
por ter apanhado nem por terem levado o corpo da Taiwo, que seria jogado no mar sem ao
menos ser lavado direito. Ela disse que, assim que desembarcassemos no estrangeiro, e se
ela ainda estivesse viva, fariamos uma cerimdnia digna para a Taiwo, porque nem para a
minha mae ou para o Kokumo fizemos de acordo com as tradi¢cdes, apenas como tinha sido
possivel.

Eu, assim que desse, também teria que mandar fazer um pingente que representasse a Taiwo
e trazé-lo sempre comigo, de preferéncia pendurado no pescoco. Eu e a Taiwo tinhamos
nascido com a mesma alma e eu precisava dela sempre por perto para continuar tendo a
alma por inteiro. Depois da morte dela, o Unico jeito de isso acontecer é por meio da imagem
em um pingente benzido por quem sabe o que esta fazendo.

Algumas horas depois de terem levado a Taiwo, como se estivesse apenas esperando que
ela partisse primeiro, a minha avo disse que estava se sentindo fraca e cansada, que perdia a
forca e a coragem longe dos seus voduns, pois tinha abandonado a terra deles, o lugar em
que eles tinham escolhido viver e onde eram poderosos, e eles ndo tinham como segui-la.

Durante dois dias ela me falou sobre os voduns, os nomes que podia dizer, as histérias, a
importancia de cultuar e respeitar 0os nossos antepassados. Mas disse que eles, se nédo
guisessem, se nao tivessem quem o0s convidasse e colocasse casa para eles no estrangeiro,
ndo iriam até la. Entdo, mesmo que ndo fosse através dos voduns, disse para eu nunca me
esquecer da nossa Africa, da nossa mae, de Nana, de Xang0, dos Ibéjis, de Oxum, do poder
dos passaros e das plantas, da obediéncia e respeito aos mais velhos, dos cultos e
agradecimentos.

A minha avé morreu poucas horas depois de terminar de dizer o que podia ser dito, virando



comida de peixe junto com a Taiwo. Nao sei dizer o que senti, se tristeza, se felicidade por
continuar viva ou se medo. Mas a pior de todas as sensacfes, mesmo ndo sabendo direito o
que significava, era a de ser um navio perdido no mar, e ndo a de estar dentro de um. Nao
estava mais na minha terra, ndo tinha mais a minha familia, estava indo para um lugar que
ndo conhecia, sem saber se ainda era para presente ou, ja que nao tinha mais a Taiwo, para
virar carneiro de branco. A Tanisha disse que eu sempre poderia contar com ela, que poderia
ver nela a mae, a avo e a irma perdidas.

Poucos dias depois que jogaram a minha avo ao mar, avisaram que estavamos chegando,
que da parte de cima do tumbeiro ja era possivel enxergar terra de um lugar chamado Brasil.
Foi s6 entdo que os mucgurumins acreditaram que ndo estdvamos indo para Meca e ficaram
bravos por terem sido enganados, dando pontapés e murros nas paredes do navio. Os
guardas apareceram para ver 0 que estava acontecendo e disseram que eles, 0s
mucurumins, tinham sorte por ja estarmos tdo perto da terra e, com tantas providéncias para
serem tomadas antes do desembarque, nao terem tempo de castiga-los como gostariam. Mas
gue se continuassem, se ndo se comportassem direito, 0s novos donos nao se importariam
em recebé-los castigados e obedientes. Eles calaram o protesto, mas rezaram por horas a fio,
em voz baixa e todos juntos, uma oracdo monoétona e repetitiva, um lamento tao triste que o
coracdo da gente até virava um no.

Depois que percebemos que o0 navio tinha parado, ficamos por muitas horas ouvindo grande
movimentacdo, barulho de coisas sendo arrastadas e de vozes gritando ordens. Estavam
primeiro descarregando as mercadorias que tinham sobrado da viagem e as compradas em
Africa. Eu estava ansiosa para saber se o branco que tinha me escolhido estaria no
desembarque, se tinha ficado sabendo da morte da Taiwo e se ainda ia me querer.

Quando abriram a porta, fomos avisados de que, por causa das mortes a bordo e de algumas
pessoas que ainda estavam muito doentes, ndo poderiamos desembarcar logo na cidade de
S&o Salvador, o nosso destino. Estavam nos deixando em uma ilha chamada llha dos Frades,
onde ficariamos por um tempo até terem certeza de que mais ninguém adoeceria ou morreria.
Quem nos contou isso foi um guarda que, durante todo o tempo, me pareceu ser uma boa
pessoa, porgue 0s outros nem se davam ao trabalho de prestar aten¢@o as nossas perguntas.

A llha dos Frades

Eu me senti quase feliz ao avistar a llha dos Frades. Uma felicidade que talvez pudesse ter
sido chamada de alivio, como aconteceria varias outras vezes em minha vida. Por causa da
beleza da ilha, fiquei impressionada com as cores, com 0 ar, com as novas sensagfes, com a
esperanca de tudo nem ser tdo ruim assim. Ao subir as escadas do porao e ver primeiro o0 céu
azul, depois a luz do sol quase me cegando, fazendo com que os outros sentidos ficassem
mais atentos.

Tive vontade de nascer de novo naquele lugar e ter comigo os amigos de Uida. Havia um
murmurio do mar, um cantaréu de passarinhos, homens gritando numa lingua estranha e
melodiosa. Nascer de novo e deixar na vida passada o riozinho de sangue do Kokumo e da
minha mae, os meus olhos nos olhos cegos da Taiwo, 0 sono da minha avé. O mar era azul e
nos levava tranquilos até uma ilha que, de longe e de cima do navio, ndo parecia ter nada
além de arvores e da pequena faixa de areia branca. Algumas pessoas festejaram,
deslumbradas, esquecendo-se de que iam virar carneiros, mesmo que fossem carneiros do
paraiso.

Eu tentava imaginar o que o Akin diria se eu contasse sobre aquele lugar ou, melhor ainda, se
ele visse tal lugar. Desembarcamos do mesmo jeito que subimos a bordo, mas mandaram os



homens na frente. Alguns saudaram a terra, saudaram a areia, batendo com a testa no chao.
Os mucgurumins pareciam ndo saber para que lado se virar e rezar, e demoraram olhando o
céu até se decidirem, provavelmente baseados na posi¢ao do sol.

O sol estava quente e em pouco tempo ja ardia na pele nua e acostumada a escuriddo do
navio, mas que ao mesmo tempo era refrescada pelo que parecia o vento harmata, em Africa.
Procurei 0 branco que queria a mim e a Taiwo como presente, mas ndo o encontrei, pois
devia ter desembarcado assim que chegamos.

Para falar a verdade, acho que fiquei feliz por ele ndo me querer mais, porque assim podia
ficar na ilha, junto com os outros. A Tanisha também estava feliz e me abracou. Da praia, 0
Amari e o Daren acenaram para ela, que agradeceu por estarem todos vivos.

N6s ndo viamos a hora de desembarcar também, mas, disseram que antes teriamos que
esperar um padre que viria nos batizar, para que ndo pisassemos em terras do Brasil com a
alma paga. Eu ndo sabia o que era alma paga, mas ja tinha sido batizada em Africa, ja tinha
recebido um nome e ndo queria trocé-lo, como tinham feito com os homens. Em terras do
Brasil, eles tanto deveriam usar os nomes novos, de brancos, como louvar os deuses dos
brancos, 0 que eu me negava a aceitar, pois tinha ouvido os conselhos da minha avé. Ela
tinha dito que seria através do meu nome que meus voduns iam me proteger, € que também
era através do meu nome que eu estaria sempre ligada a Taiwo, podendo entdo ficar com a
metade dela na alma que nos pertencia.

O escaler que carregava 0 padre ja estava se aproximando do navio, enquanto os guardas
distribuiam alguns panos entre ngds, para que ndo descéssemos nuas a terra, como também
fizeram com os homens na praia. Amarrei meu pano em volta do pesco¢o, como a minha avo
fazia, e sai correndo pelo meio dos guardas. Antes que algum deles conseguisse me deter,
pulei no mar.

A agua estava quente, mais quente que em Uid4, e eu ndo sabia nadar direito. Entdo me
lembrei de lemanja e pedi que ela me protegesse, que me levasse até a terra. Um dos
guardas deu um tiro, mas logo ouvi gritarem com ele, provavelmente para ndo perderem uma
peca, ja que eu ndo tinha como fugir a ndo ser para a ilha, onde outros ja me esperavam. Ir
para a ilha e fugir do padre era exatamente o que eu queria, desembarcar usando o meu
nome, o0 nome que a minha avé e a minha mée tinham me dado e com o qual me
apresentaram aos orixas e aos voduns.

Quando cheguei a ilha, sentei-me na areia e fiquei esperando, nem sei bem o qué. Um
homem me chamou de selvagem em ioruba, e disse para eu ficar quieta, pois minha vida ndo
valia quase nada. Aproveitei para pegar uma concha, desfiar algumas linhas do pano que
tinham me dado, amarrar com elas a concha e pendurar no pescoco, onde ficaria
representando a Taiwo enquanto eu ndo mandasse entalhar uma figura, como tinha que ser.

Eu estava cansada, tinha percorrido uma boa distancia do navio até a praia sem saber nadar
direito, e fiquei feliz quando vi que o padre, ao deixar o navio, entrou no escaler e tomou a
direcéo contréaria a da ilha.

A direcdo na qual eu vi, ao longe, algumas construcdes brilhando a luz do sol, equilibrando-se
sobre montanhas, uma cidade que Parecia ser muito maior que Uida e Savalu juntas. Queria
ter ficado olhando para ela, mas logo as outras mulheres chegaram a praia; fui amarrada junto
com elas e conduzida por um caminho estreito entre muitas arvores, coqueiros e passaros.

Puxei o colar da Taiwo para fora da roupa para que ela também visse como tudo era bonito, e



nos deixaram em um barracdo que se erguia em imensa clareira, ao lado de mais duas
construcdes, quase de igual tamanho. O lugar era limpo, com paredes de barro que subiam
até quase o teto de sapé, deixando um vao por onde entrava uma claridade bonita e o ar
fresco, muito diferente do que estavamos acostumados no navio. Ao entrar, todos se
benzeram, agradecendo por terem chegado vivos. Eu também agradeci, principalmente aos
espiritos dos passaros e das cobras, que eu sabia serem os preferidos da minha avo.

Pensei que se aquela vida fosse a vida que carneiro de gente levava, era 0 que eu queria ter
sido desde sempre, para sempre, porque os dias foram bons e até passaram mais rapido do
que eu desejava. Eramos vigiados, mas ndo muito, porque dali ndo havia para onde ir, € nem
queriamos. Apesar de néo terem desamarrado os homens, para dificultar alguma tentativa de
fuga, podiamos passear pela ilha, nadar, cozinhar e comer bananas e cocos que nasciam por
todos os lados.

Quando comecava a escurecer, tinhamos que ir para o barracdo, mas durante o dia éramos
livres para fazer quase tudo que quiséssemos. No barracdo, até certa hora, podia haver canto
e danca, e alguns instrumentos foram feitos com o que achavamos nas andancas durante o
dia e levdvamos escondido por baixo dos panos. Pedacos de arvore, cipos, areia, conchas,
folhas, pedras, tudo o que pudesse fazer barulho.

Aprendemos também as primeiras palavras em portugués, uma lingua que desde o inicio me
pareceu uma musica suave, com as palavras cantadas e muito bonitas. Todos os guardas
gue nos vigiavam falavam portugués e uma ou outra palavra nas nossas linguas, e um deles
disse que ndo era para nos acostumarmos, porque so ficariamos na ilha até terem certeza de
gue ndo estdvamos doentes, e também para melhorarmos um pouco a aparéncia. Por causa
disso, gostavam que tomassemos sol e caminhdssemos, nos alimentavam bem e ainda
podiamos comer tudo o que encontrassemos pela ilha.

Um dia nos fizeram cortar os cabelos uns dos outros, nos deram roupas limpas e disseram
gue o tempo de vadiagem tinha terminado. Em barcos separados para os que tinham e os
gue ndo tinham marcas de ferro, fomos levados para a cidade que viamos ao longe e que
parecia ser muito bonita, a que ficava em cima do morro e da qual desde o inicio achei que
fosse gostar bastante. Cruzando a baia, olhei uma ultima vez para a ilha e vi um navio grande
ancorando, provavelmente com outros carneiros, que ocupariam 0s nossos lugares.

Capitulo dois

O Hoje é o irméo mais velho do Amanha, e a Garoa é a irma mais velha da Chuva.
Provérbio africano

O desembarque

Enquanto os remos do barco venciam lentamente a correnteza em volta da llha dos Frades,
eu nao sabia para onde olhar. Sentia vontade de permanecer na ilha, mas, ao mesmo tempo,
queria seguir em direcdo aquela cidade que tdo magicamente comecava a se mostrar. Do
barco ja era possivel vé-la quase inteira, fazendo uma suave curva para abracar o mar, como
um colar de contas em volta do pescoco. Contas que brilhavam a luz do sol, contas verdes da
vegetacdo que descia pelas encostas, contas brancas das grandes casas construidas em
cima do morro, contas coloridas das constru¢cdes que se espalhavam ao pé das encostas e
quase se misturavam com o verde e o azul do colo do mar.

Quando o barco ancorou, muitas pessoas se aproximaram falando a lingua do Brasil, que,
para mim, continuava parecendo mais musica do que qualquer outra lingua que eu ja tinha



ouvido. Alguns brancos acompanhavam um ou outro desembarque, mas a grande maioria era
de pretos como nds, com tons de pele e aparéncias tdo diferentes uns dos outros que eu
imaginava ver uma Africa inteira em um sé lugar, e tinham os rostos tdo alegres que até
pareciam nos dar boas-vindas.

Nao senti mais medo de virar carneiro, pois se tantos chegados antes de nds nao tinham
virado, seria muito azar se acontecesse justo na nossa vez. Havia um grande movimento, néo
apenas de barcos carregando pessoas, mas principalmente de cargas, caixas e mais caixas,
baus e tonéis com mercadorias como frutas, peixes, tecidos e muitas outras coisas que eu
ndo conhecia. Pretos enormes, como eu pouco tinha visto antes, transportavam tudo sobre os
ombros, sozinhos ou aos pares, ou até mais que aos pares, dependendo do tamanho e do
peso do objeto carregado. Estariam nus se ndo fosse um pedacgo de pano que cobria apenas
a regido do membro, com os corpos suados brilhando ao sol, fortes e com musculos que
dancavam sob a pele conforme o esfor¢o. Trabalhavam cantando, o que era bonito de ver e
ouvir, fazendo movimentos muito parecidos, como se tivessem ensaiado. Quando passavam
uns pelos outros, eles se cumprimentavam, como em Africa, e ouvi alguns dizendo Okuji ni o
(Okuiji ni o: "espero que vos tenhais levantado bem").

O que mais me impressionou foram as mulheres vendedoras de peixe fresco ou frito, quitutes
e refrescos. Eu nunca tinha visto roupas téo bonitas. Dava para perceber que a maioria delas
era da Africa por causa das marcas que tinham no rosto, mas estas eram as Unicas
evidéncias, pois se vestiam de um modo tdo lindo, tdo diferente, que eu nunca teria sido
capaz de imaginar. Os cabelos estavam cobertos por turbantes grandes, feitos com tecidos
brancos rendados, lisos ou enfeitados com buzios, conchas e contas de todos os tamanhos e
de todas as cores.

Usavam blusas costuradas sobre os ombros e nas laterais, com o comprimento até a metade
das pernas, que ficavam escondidas dentro de saias muito rodadas. Geralmente, tanto a
blusa como a saia eram brancas, embora algumas também se vestissem de amarelo, de
verde, de azul e de rosa. As blusas, que até pareciam vestidos, eram de um tecido
transparente e muito leve, escorregando pelos ombros, enfeitadas com bordados
caprichados.

Elas também tinham panos jogados sobre um dos ombros, que, mais tarde, eu soube que no
Brasil sdo chamados de pano-da-costa, da costa da Africa. O pescoco e 0s bragos eram
enfeitados com colares e pulseiras dos mais coloridos, ou entdo dourados, que atraiam a luz
do sol e ficavam ainda mais reluzentes. Algumas mulheres tinham os pés cal¢cados, a moda
dos brancos, com sapatos abertos e presos por tiras que subiam pelas pernas em
interessantes trancados. Fiquei tdo fascinada por elas que sé queria saber onde conseguir
roupa igual, e tentando guardar na memoria cada detalhe, nem prestei muita atencdo ao
trajeto que fizemos.

S6 me lembro de ter passado por uma rua estreita e malcheirosa, de onde viamos o interior
das casas, de um lado e do outro, algumas transformadas em comeércio e outras mantidas
como moradia. As pessoas também trabalhavam no meio das ruas, fazendo sapatos,
trancando palha, bordando roupas e fabricando chapéus, além de outras atividades, deixando
ainda menos espago para quem passava por elas.

O mercado

Ao deixarmos a ruazinha, saimos em outra mais larga, na qual andamos bem pouco antes de
entrarmos em um armazém. O espaco era grande e arejado, aberto para a rua com trés
enormes portas em forma de arcos que tomavam quase toda a parede da frente. O armazéem



ja estava cheio de gente, e la ficaram apenas os que nao tinham nenhuma marca a ferro, pois
tal marca indicava quem ja tinha saido de Africa tratado de compra.

Apesar de ndo estarem marcados, fui separada também de todos os mugurumins, e mais
tarde soube que eles tinham grande valor e eram vendidos em lugares especiais. Fomos
recebidos com certa alegria pelo branco que parecia ser o dono daquele local e que, ainda na
rua, andou em torno de nés, apalpou nossas carnes, alisou nossas peles e provou o0 gosto
deixado no dedo, abriu nossas bocas e olhou os dentes, e, por fim, fez sinais de aprovacao.
Quando entramos no armazém, percebi o motivo da felicidade, pois ele tinha um bom estoque
de pretos, mas, juntando todos, ndo dava um de nés. Pareciam mesmo carneiros magros,
bichos maltratados e doentes.

Quase todos estavam nus e eram homens e mulheres de vérias idades, desde criancas de
colo até idosos, todos tristes e muito diferentes dos pretos que eu tinha visto pelas ruas,
sadios, fortes e, por que nao dizer, alegres. Os que estavam no armazém pareciam nao
aglentar o peso do proprio corpo, que se resumia a quase gue apenas 0SS0S, € era por iSso
gue permaneciam quietos o tempo todo.

Em bancos encostados as paredes ficavam os mais velhos e os mais doentes, sentados ou
deitados. Espalhados por todos os cantos do barracdo, no chao de terra ou sobre esteiras de
palha ja se desmanchando, os mais jovens formavam grupos de acordo com os locais de
onde tinham saido de Africa, o que era facil de saber por causa das marcas nos rostos ou das
linguas que falavam. As mulheres se acocoravam ao redor de fogareiros improvisados com
barro e chapas de ferro que sustentavam tachos de comida.

Elas olhavam, mudas, tanto para o fogo como para as vasilhas onde preparavam algo que
nem de longe poderia ser chamado de refeicdo, apenas agua onde boiavam pedacos
mindsculos de verduras e 0ssos. Algumas criancas, magras e barrigudas, dormiam perto
delas, outras estavam penduradas em peitos murchos, e outras ainda, um pouco mais velhas,
brincavam de atirar pedrinhas para o ar e apanha-las antes que tocassem o chao, como
muitas vezes eu, a Taiwo e o Kokumo brincavamos em Savalu.

Os homens também formavam grupos, mais pela companhia, porque mal se falavam,
deitados ou agachados, com os bracos em volta dos joelhos e as cabecgas enfiadas entre as
pernas. O comum a todos eram 0s 0ss0s, que de tdo aparentes quase rasgavam a pele sem
vico e sem cor definida, coberta por imensa quantidade de escaras. Tenho quase certeza de
gue nos também estavamos bem parecidos com eles quando desembarcamos, magros,
tristes e com aparéncia de bichos, e nos fizeram muito bem os dias na llha dos Frades, ao ar
livre, podendo tomar sol, tomar banho, e com comida suficiente para, além de ndo passarmos
fome, ainda nos fartarmos com frutas, muitas que eu ndo conhecia e eram bem gostosas.

Mais tarde, em Africa, senti muita falta delas. Os pretos que estavam naquele armazém
provavelmente tinham ido do navio para |4, sem passar pelo periodo de descanso e
recuperacdo. Ou estavam la havia muito tempo, a espera de alguém que se interessasse por
eles, ndo sendo cuidados por quem apenas intermediava a venda e nao tratava bem de peca
alheia. Na verdade, tamanho descaso fazia com que se tornassem pec¢as que ninguém nunca
ia querer.

Homens, mulheres e criangcas tinham os cabelos raspados, mas alguns deixavam crescer
pequenos tufos no alto da cabeca. As mulheres, na tentativa de imitar as que ficavam no
porto, passavam grande parte do tempo amarrando e desamarrando lencos em volta da
cabeca, enfeitados com qualquer coisa que fosse possivel conseguir por ali, como palha,
pedras e barro. Mas ndo ficavam bonitas, por mais que tentassem.



Nem as criancas eram bonitas. Alias, a Unica coisa que se podia perceber naqueles pretos
era o 6dio nos olhos de alguns deles, que até os guardas pareciam respeitar, mantendo uma
distancia segura. Até mesmo nos, talvez por estarmos mais bem-vestidos e mais saudaveis,
fomos alvos de tais olhares. A sensacgéo era de que a qualquer momento eles correriam todos
na nossa direcado e nos matariam, vingando em nos o tratamento recebido.

O grupo no qual eu cheguei permaneceu unido, € ninguém conversou conosco durante um
bom tempo. A noite, a temperatura esfriou e me senti desconfortavel por todos aqueles que
estavam nus, ou quase nus, inclusive as criancas, que choravam. Os guardas que ficavam do
lado de fora das portas fechadas gritavam alguma coisa que as fazia calar, mas que eu nao

compreendia por ndo entender ainda o portugués.

Fiquei aliviada quando o dia amanheceu, pois tinha dormido muito mal, incomodada, com
medo, mas vencida pelo cansago provocado por emoc0Oes tédo diferentes. Uma das mulheres
do nosso grupo puxou conversa com outra das que ja estavam no armazém, e ela disse que
tinha chegado havia muito tempo e que infelizmente ninguém tinha se interessado por ela, um
problema bastante comum para os que nao eram vendidos logo nos primeiros dias.

Quem acabava de chegar tinha a preferéncia por estar mais bem alimentado, e quanto mais
tempo ficava ali, menores eram as chances de ser escolhido, porque a comida era pouca e
irregular. As vezes mal dava para as criangas, que tinham certas prioridades, seguindo uma
norma estabelecida por eles mesmos. Mas quando a fome apertava, esqueciam até mesmo
esta regra, colocavam as criancas para dormir e dividiam a comida entre os que tinham mais
influéncia no grupo.

Muitas das criancas ndo estavam acompanhadas de pai ou mée, ou porque tinham viajado
sozinhas, menos provavel, ou porque ficaram Orfds durante a viagem, ou tinham sido
separadas da familia por compradores que se interessaram somente pelos adultos. A
conversa atraiu outras mulheres, que estavam apenas observando, desconfiadas e curiosas
para saber quando tinhamos saido da Africa, de que regi&o éramos, a que tribo pertenciamos,
como estava tudo por Ia.

Quando encontravam alguém da mesma regido ou tribo, perguntavam por parentes e
conhecidos, e as vezes aconteciam coincidéncias. Na segunda ou terceira leva anterior a
nossa, havia um homem que conheceu a familia de um rapaz que ja estava no armazém e
contou que a aldeia deles tinha sido arrasada, que os que ndo foram capturados estavam
mortos.

Eu ndo sabia o motivo, mas tinha absoluta certeza de que nao teria 0 mesmo destino que
aquelas criancas, que alguém me escolheria logo e nada seria tdo ruim assim, mas fiquei me
perguntando se algumas delas ja tinham tido 0 mesmo pensamento e a mesma certeza em
vao. Mas elas pareciam indiferentes a tudo que acontecia ao redor, ou por estarem brincando
ou por ficarem quietas a um canto, sozinhas, caladas, como se quisessem ficar invisiveis,
como quando eu fechava os olhos na viagem de Savalu para Uid4d e todo o mundo
desaparecia.

A venda

De fato, aconteceu que fui mesmo escolhida no segundo dia. Tao logo as portas do armazém
foram abertas, comecaram a chegar homens dos mais diferentes tipos, sabedores da noticia
de que havia pecas novas. Uns brancos, outros nem tanto, alguns com roupas bem parecidas
com as que vestiam os brancos que nos pegaram em Uida. Percebi uma pequena mudanca
nos rostos de todos aqueles que ja estavam ali antes de nds. Parecia que renasciam a cada



manh&, como se tivessem dentro deles um sol que surgia forte e que, com o correr do dia, ia
enfraquecendo, até desaparecer por completo com o fim da tarde.

A cada manha renovavam a esperanca de serem escolhidos para, enfim, deixarem aquele
lugar que aos poucos ia acabando com eles, roubando saude e, principalmente, dignidade.
Era desonroso ficar no armazém por muito tempo, dia apos dia, sendo preteridos e
humilhados, rebaixados a um ponto em que n&o serviam nem mais para carneiros. A comida
era pouca, levada uma vez por dia por um homem que a entregava a uma senhora bastante
idosa e respeitada, que cuidava da preparacdo e da distribuicdo. Todos tentavam viver as
boas com ela, que tanto poderia favorecer como prejudicar alguém.

N&o percebi se ela estava no armazém esperando para ser escolhida ou se aquele era o seu
trabalho. Em comparagdo com a comida que recebiamos na Illha dos Frades ou mesmo no
navio, ja que parecia ser para a mesma quantidade de pessoas, ndo chegava nem a metade.
Além do mais, era apenas farinha, agua, poucos legumes de péssima qualidade, j4 passados
do ponto, e um pedacgo de carne escura e malcheirosa, que depois me disseram ser carne de
baleia, da pior qualidade.

Os brancos entravam, olhavam ao redor e apontavam os pretos pelos quais se interessavam.
Entdo, um dos empregados se aproximava dos pretos e batia em seus ombros com uma vara
ou gritava de longe para que eles se aproximassem, caso ja entendessem o portugués. Nao
importando se era homem, mulher ou crianga, o comprador apalpava-lhes todo o corpo e os
fazia erguer os bragos e mostrar as plantas dos pés, como a minha avo tinha feito em Uida. O
empregado do armazém batia com um chicote em suas pernas e eles tinham que pular, para
ver se reagiam rapido, e depois tinham que abrir a boca e mostrar os dentes, para entao gritar
0 mais alto que podiam. Senti vontade de rir quando vi este ritual pela primeira vez, talvez
mais pelo nervoso de saber que também teria que passar por ele, mas desejando que
acontecesse logo, que eu fosse logo escolhida e levada embora.

Caso contrério, estaria condenada a ficar, quem sabe, até morrer, visto que a grande maioria
dos compradores ndo se interessava por criangas. Quase todos os que tinham chegado junto
comigo foram vendidos ainda de manh@, o que fazia aumentar a tristeza, o desanimo e o 6dio
dos que permaneciam. Sabendo das poucas chances que eu teria e que nao deveria perder
nenhuma delas, tentei me manter limpa e demonstrar alegria, pois percebi que a aparéncia
contava muito. Primeiro foram vendidos os homens e as mulheres que estavam mais bem
compostos e pareciam mais saudaveis, risonhos até, orgulhosos de serem escolhidos antes
dos outros.

No meio da tarde eu ja sentia muita fome, pois a comida nao tinha dado para todo mundo. Os
gue estavam ali antes da nossa chegada foram os Unicos a se servir, e em quantidades
moderadas. Foi quando entrou um homem muito distinto, de meia-idade, seguido de perto por
dois pretos também alinhados, embora tivessem os pés descalcos. Ele pediu uma preta que
soubesse cozinhar e algumas se apresentaram, voluntariamente ou depois de serem
chamadas pelo empregado do barracdo, que primeiro tentava vender as pecas mais antigas,
gque os compradores recusavam para escolher as que estavam em melhores condi¢des.

Acabou sendo escolhida uma senhora que tinha viajado no meu navio, uma que eu Vi
chorando no dia em que levaram o marido morto para ser jogado no mar. Depois, 0 homem
pediu um preto que entendesse de pescaria, e como ja hdo havia mais homens da nova leva,
ficou com um dos antigos que, na verdade, nao tinha nada de antigo, era bem moco ainda,
embora magro e maltratado. Quando parecia que ja estava se preparando para ir embora,
feliz com a compra, correu os olhos pelo armazém, como quem procura uma vaca entre
carneiros, parou e apontou a bengala na minha direcéo.



Antes que ele se arrependesse, e antes mesmo que me chamassem, corri para ele e me
apressei a fazer todo o procedimento, o que me valeu uma chicotada de reprimenda por parte
do empregado, mas também algumas risadas de todos que estavam prestando atencdo. Isso
porque nem todos prestavam atencdo, alguns pareciam completamente indiferentes em
relacdo ao proprio destino, ndo se importando se fossem comprados ou ndo, se vivessem ou
nao. Mas eu queria viver e consegui arrancar uma gargalhada daquele que seria meu futuro
dono, o que foi um sinal de permissdo para que todos fizessem o mesmo. Logo o armazém
tinha uma atmosfera menos triste, onde ecoavam algumas risadas timidas e outras bem
escandalosas. Como percebi que estava agradando, resolvi continuar. Dava um salto,
levantava os bragcos, mostrava a planta dos pés, punha a lingua para fora, berrava, corria ao
redor de um circulo imaginario, me agachava e ficava de pé, dava pulos no ar e repetia tudo
em seguida.

Eu ja estava ficando cansada quando o homem também se cansou de rir e passou a
conversar em portugués com o empregado, e eu sabia que estava perguntando o meu preco.
Fiquei muito feliz por ter sido aceita e me lembrei da minha mée, da minha avé, da Taiwo e do
Kokumo, e achei que eles também teriam rido se tivessem visto 0 que eu tinha acabado de
fazer, e que estariam mais felizes ainda por eu ter sido escolhida no meu segundo dia no
armazém. Mesmo ndo sendo mais para presente, eu ndo ia virar carneiro.

O homem que tinha acabado de me comprar sentou-se ao lado de uma mesa que servia de
escritorio em um dos cantos do armazém, onde ele e um dos empregados trataram da
assinatura dos titulos de compra e venda. Os dois pretos que o acompanhavam ja sabiam o
gue fazer e logo nos amarraram, eu, a cozinheira e o pescador, e nos levaram para perto da
mesa, onde quiseram saber 0s Nossos nomes, 0s nomes de branco que tinhamos recebido
em Africa ou na llha dos Frades.

O do pescador era Afranio, e entdo passou a se chamar Afranio Gama, e a cozinheira ficou
sendo Maria das Gracas Gama. Quando eu disse que me chamava Kehinde, o nosso dono
pareceu ficar bravo, e um dos empregados perguntou novamente, em iorub4a, que nome
tinham me dado no batismo. Eu repeti que meu nome era Kehinde e ndo consegui entender o
gue diziam entre eles, enquanto o empregado procurava algum registro na lista dos que
tinham chegado no dia anterior.

O que sabia ioruba disse para eu falar o meu nome direito porque ndo havia nenhuma
Kehinde, e eu ndo poderia ter sido batizada com este nhome africano, devia ter um outro, um
nome cristdo. Foi s6 entdo que me lembrei da fuga do navio antes da chegada do padre,
guando eu deveria ter sido batizada, mas ndo quis que soubessem dessa historia. A Tanisha
tinha me contado o nome dado a ela, Luisa, e foi esse que adotei. Para os brancos fiquei
sendo Luisa, Luisa Gama, mas sempre me considerei Kehinde. O nome que a minha mée e a
minha avé me deram e que era reconhecido pelos voduns, por Nana, por Xang6, por Oxum,
pelos Ibéjis e principalmente pela Taiwo. Mesmo quando adotei 0 nome de Luisa por ser
conveniente, era como Kehinde que eu me apresentava ao sagrado e ao secreto.

A primeira casa

Do armazém, seguimos em dire¢do ao cais, de volta pelo caminho que eu ja tinha percorrido,
e mais uma vez pude reparar nas mulheres que tanto me fascinaram, prometendo a mim
mesma que um dia usaria aquelas roupas e seria muito mais feliz do que jamais tinha sido,
pois foi esta a imagem que elas me passaram, a de felicidade, apesar de tudo. Chegando ao
ancoradouro, um barco com mais trés pretos estava a nossa espera, e um para-sol foi aberto
sobre 0 nosso dono assim que ele embarcou.



Depois que todos estdvamos sentados, quatro pretos tomaram seus lugares nas laterais do
barco e remaram de modo vigoroso e cadenciado, como se mentalmente cantassem uma
musica que impunha o ritmo da travessia. Figuei alegre ao pensar que estava voltando para a
llha dos Frades, mas logo tomamos outra direcdo, tendo a nossa frente a maior das ilhas da
Baia de Todos os Santos, que depois eu soube se chamar Itaparica.

~

A ilha crescia e ficava mais bonita a medida que nos aproximdvamos, e eu ja via suas
imensas praias de areia muito branca e palmeiras que pareciam as de Africa, e, mais para
dentro, morros cobertos por florestas que eu também imaginava como as do meu reino. O
barco contornou algumas pedras ao longo da costa e atracou em uma das pontas da ilha.
Desembarcamos e seguimos primeiro pela praia, para depois entrarmos por uma trilha em
meio as arvores. NOs, 0s pretos, iamos a p€, mas assim que pisamos a areia, 0 nosso dono ja
tinha esperando por ele um meio de transporte que achei muito engracado, e depois vi que
era comum entre as pessoas ricas da terra.

Uma espécie de cadeira com encosto alto e sem o0s pés, pois, no lugar deles, logo abaixo do
assento, estavam fixadas duas grossas ripas de madeira, que se estendiam paralelas para a
frente e para trds de quem estava sentado. Ajoelhados, dois pretos apoiavam as ripas sobre
os ombros, uma de cada lado, que eram cuidadosamente erguidas depois que o0 ocupante se
sentava. Os pretos pareciam acostumados aquele trabalho, e era importante que tivessem
mais ou menos a mesma altura, para que a cadeira ndo pendesse para um dos lados. Mesmo
assim, ndo devia ser nada confortavel para o ocupante, que corria 0 risco de perder o
equilibrio a qualquer solavanco ou em um terreno inclinado. Mas o nosso dono, o senhor José
Carlos de Almeida Carvalho Gama, de quem herdamos o apelido (Apelido: sobrenome),
preferia o desconforto a caminhada, sempre.

A casa ficava a poucos metros da praia e era das maiores que eu ja tinha visto, e a mais
bonita. Entramos pela lateral do terreno, grande, cercado de arvores comuns, de arvores com
frutas e de muitas plantas floridas. Na frente havia palmeiras e um jardim muito bem cuidado,
até o limite com a areia da praia. Nos fundos, em meio a arvores que mais adiante se
fechavam em densa mata, havia dois enormes barracdes rasticos e pintados de branco. A
casa era azul-clara, com as molduras das janelas e das portas pintadas de azul-escuro, a
mesma cor das vigas de madeira que sustentavam o telhado da varanda que abracava toda a
construcao.

Na sombra desta varanda havia algumas cadeiras e redes, plantas em vasos e algumas
pretas cantando e costurando, ao lado de trés pretos ja idosos, que trancavam palha para
fazer balaios ou esteiras. O sinh6 José Carlos, era assim que ele gostava de ser chamado,
mandou que um dos empregados levasse a cozinheira para a senzala pequena e o pescador,
para a senzala grande. Para mim, ele disse qualquer coisa que ndo entendi por ser em
portugués, mas achei que era para segui-lo, o que fiz até a porta da cozinha. Ele entrou e fez
um gesto para que eu ficasse esperando do lado de fora da porta, onde apareceram duas
mulheres, olharam para mim e tornaram a entrar. Surgiu entdo uma terceira, mais velha e
gorda, vestindo saia e blusa sujas de carvao, que me ofereceu um bom pedaco de bolo e um
copo de leite.

Ela comecou a conversar comigo em portugués e eu respondia em ioruba, ndo me lembro
exatamente o qué, mas acho que devo ter entendido. N&o era dificil entender o portugués, eu
apenas ainda nao conseguia falar. Enquanto comia, com gosto e fome, ela me olhava com
pena e carinho, e quando devolvi o copo vazio, falou em ioruba que eu tinha que aprender
logo o portugués, pois o sinhd José Carlos ndo permitia que se falassem linguas de pretos em
suas terras, e que qualquer coisa de que eu precisasse era para falar com ela, que se



chamava Esméria. E que também era para eu ficar com ela na cozinha até o anoitecer,
guando me levaria para a senzala pequena, onde dormiam o0s escravos que trabalhavam na
casa.

A cozinha era maior do que toda a minha casa em Savalu e quase do tamanho da casa da
Titilayo, em Uida. Em um canto havia um enorme fogédo a lenha onde a Esméria trabalhava,
vermelho, da cor do cimento que cobria 0 chdo. Em uma das paredes havia um armario com
varias panelas e uma pia enorme, onde uma outra preta, mais nova que a Esméria e
chamada Firmina, lavava uma pilha de coisas de cozinha e de mesa, que eu passava a
conhecer a partir daguele momento.

Havia também uma mesa sobre a qual, do teto, pendiam molhos de alho, pedacos de
toucinho e outras comidas que eu também nédo conhecia. Ao lado da porta de saida, perto da
gual eu tinha me sentado para observar tudo com muita curiosidade, ficava uma outra porta
por onde a Esméria entrava e saia diversas vezes, com os ingredientes que usava para fazer
a comida. Ao sair, sempre trancava a porta com uma chave que carregava amarrada a
cintura. Uma terceira porta, bem em frente de onde eu estava sentada, levava ao interior da
casa, velado por uma cortina.

Quando o jantar ficou pronto, um preto muito bem-vestido apareceu para pegar as travessas,
muitas, onde a Esméria ia ajeitando a comida de varias qualidades, cada uma disposta em
sua propria vasilha. Fiquei tentando imaginar, pela quantidade e variedade, quantas pessoas
moravam naquela casa. O preto se chamava Sebastido e era quase branco no seu jeito de
andar e de falar, tendo até os pés calcados, como também era o caso da Antdnia, que
apareceu para ajuda-lo, vestida com roupas diferentes das que a Esméria e a Firmina
usavam.

Depois do jantar, foram os dois também que carregaram tudo de volta para a cozinha,
travessas, pratos, copos, talheres e a comida quase intocada. A Esméria me deu um pouco
do que tinha sobrado e disse para eu comer rapido e nao contar a ninguém, enquanto ela e a
Firmina faziam o mesmo. Depois que as duas terminaram de lavar, secar e guardar a louga,
com a Antbnia e o Sebastido sentados a mesa e conversando em voz baixa, a Esméria me
levou para a senzala pequena, onde também dormiam todos que eu tinha conhecido.

A Esmeéria riu quando perguntei sobre aquela histéria de virar carneiro e disse qi também ja
tinha pensado assim. Em iorubd, ela me explicou o que era um escravo, alguém por quem o
dono tinha pagado a quantia que achava justa e que lhe dava o direito de ter o escravo
trabalhando pelo resto da vida, ou até que ele pudesse pagar pela liberdade que tinha antes
de ser comprado.

Eu ndo sei se entendi direito naquele dia, mas a explicacdo conformada me pareceu justa, e
acho que até fiquei feliz por saber que os brancos ndo nos compravam porgue apreciavam a
nossa carne. Gostei também quando ela disse que eu seria escrava de companhia da
sinhazinha Maria Clara, a filha do sinhd José Carlos. Ele era casado com a sinh& Ana Felipa,
mas a mae da sinhazinha Maria Clara era a sinha Angélica, que tinha morrido no parto. O
sinhé José Carlos entdo se casou de novo e ndo teve mais filhos, o que fazia da sinhazinha
uma crianga bastante solitaria naquele mundo de adultos.

Antes de mim, ela tinha tido uma outra companhia, uma moca mais velha, que foi vendida
pela sinha Ana Felipa quando comecou a se dar ao desfrute dentro da casa. A Esméria
recomendou que eu me comportasse bem, nunca dizendo nada que nédo fosse perguntado,
nunca fazendo o que nado fosse pedido e nunca desobedecendo ou questionando, mesmo
quando achasse que uma ordem estava errada ou era injusta. Era assim que as coisas



aconteciam entre pretos e brancos, e era assim que deveriam continuar, pois eu nunca
poderia muda-las e tinha até muita sorte de estar entre os escravos da casa, mais bem
tratados do que os que viviam na senzala grande e trabalhavam na lavoura, no engenho ou
na pesca da baleia. A Esméria disse ainda que a sinhazinha era uma menina muito boa, pois
tinha herdado a bondade da mée, de quem todos sentiam falta.

A senzala pequena era um comodo ndo muito grande, simples, com as paredes pintadas de
branco do lado de fora e no tijolo cor de barro do lado de dentro. O chéo era de barro alisado,
mas muito limpo, sobre o qual estavam estendidas algumas esteiras. A Esméria colocou uma
para mim ao lado da dela e mostrou onde dormiam a Firmina, o Sebastido e a Antbnia, que eu
ja conhecia, e onde ia dormir a Maria das Gracas, que tinha sido comprada junto comigo para
ajuda-la na cozinha. As outras esteiras pertenciam ao Tico e ao Hilario, dois moleques que
eram uma espécie de faz-tudo na casa-grande e que estavam sempre fugindo do trabalho,
escondidos pelo mato.

Havia ainda a esteira da Josefa, que estava na casa preparando o banho e os quartos para os
nossos donos dormirem, a do Eufrdsio, o capataz, que estava vigiando os pretos da senzala
grande e esperando a hora de tranca-los dentro das baias, e a da Rita, a arrumadeira, que
normalmente dormia na casa-grande, na cozinha, para o caso de o sinhd, a sinh4d ou a
sinhazinha precisarem de alguma coisa durante a noite. Eu estava cansada por causa do dia
agitado e de tantas novidades, mas feliz por estar ali e pelo trabalho que ia fazer, e
principalmente por causa da Esméria, de quem gostei bastante. Queria ter ficado mais tempo
pensando na minha avé ou mesmo na Titilayo, que devia estar preocupada por falta de
noticias nossas, mas peguei no sono téo logo larguei o corpo na esteira.

Sinhazinha

Antes de o sol nascer, a Esméria me acordou e fomos até a praia, para que eu me lavasse.
Ela disse que um bom banho devia ser tomado em agua doce, mas no momento o mar
mesmo servia. Aquela hora da madrugada, ja eram muitos os pretos que estavam acordados,
alguns também tomando banho de mar, outros ja trabalhando, circulando entre a praia, a
casa-grande, as plantacdes e as senzalas, homens e mulheres carregando imensos balaios
equilibrados sobre as cabecas ou amarrados as costas. Muito mais homens que mulheres, e
até aquele momento eu nédo tinha visto nenhuma crianca.

Depois do banho, a Esméria me deu roupas melhores do que o pano que eu usava amarrado
ao pescoco desde o desembarque, mas ainda longe de serem iguais as das mulheres que eu
tinha visto no atracadouro. Eram roupas simples, uma bata e uma saia comprida até o
tornozelo, brancas. Os pretos da senzala grande usavam roupas quase iguais, mas feitas de
outro tipo de tecido, mais grosso e com listras brancas e azuis. A Esméria disse que as
minhas ndo eram roupas novas e nem para criancas do meu tamanho, mas estavam bem
conservadas e que depois perguntaria a sinha se precisava providenciar outras, ja que eu ia
ficar dentro da casa, onde os pretos ndo deviam fazer ma figura.

Ela também disse que eu estava bonita e que nao falaria mais comigo em ioruba, pois eu
precisava aprender logo o portugués. Alertou novamente que nunca, nunca mesmo, eu
poderia falar ioruba ou eve-fon perto do sinhd, da sinha, da sinhazinha ou do Eufrasio, pois
seria castigada. Nao me pareceu dificil, pois eu achava a lingua bonita e ja entendia muitas
palavras, faltando apenas aprender a pronuncia-las direito.

Na cozinha a movimentacédo ja era grande, e a Esméria mal teve tempo de comer o mingau
que a Antonia tinha preparado para todos nos. O dia na casa comecava cedo, pois quando o
sinhdé José Carlos acordava, com os galos, a mesa do desjejum j4 devia estar posta. A



Esméria parecia nervosa com o meu primeiro dia na casa, e eu também, desejando nunca ter
deixado Savalu, que néo era tdo bonita quanto a llha dos Frades ou a llha de Itaparica, mas
era onde eu tinha nascido e conhecia muita gente, onde tinha a minha méae, a minha avo, a
Taiwo e 0 Kokumo, e nédo ficava preocupada em saber se as pessoas iam gostar de mim ou
ndo, porque ja gostavam. A manha ja ia pelo meio quando a Antbnia apareceu para me
chamar; demos a volta por fora da casa e fomos até a varanda para encontrar a sinha e a
sinhazinha.

A sinh4 estava sentada em uma cadeira de balanco e nem levantou os olhos do bordado que
tinha no colo. A sinhazinha Maria Clara, em meio a almofadas e bonecas, brincava sobre uma
esteira feita de panos coloridos. As bonecas dela tinham rostos com olhos, boca e nariz, e
cabelos e roupas de verdade, parecendo gente, muito diferentes das que a minha avo fazia
para mim e para a Taiwo. Quando chegamos perto e a Antbnia disse o0 meu nome, ela
levantou o rosto e era a pessoa mais bonita que eu ja tinha visto, e ao mesmo tempo néo
parecia ser real.

Era como uma de suas bonecas, uma boneca viva. Na verdade, eu ndo s6 a achei bonita,
mas também senti medo ou um certo estranhamento quando percebi os olhos, que me
pareceram de vidro ou de agua do mar, pois nunca tinha visto gente com olhos daquela cor.
Os do sinhd também eram azuis, como notei mais tarde, mas de um azul mais escuro, que
ndo chamava atencdo. Além dos olhos azuis, ela tinha o rosto muito branco, a boca pequena
e cor-de-rosa e os cabelos da cor de cabelo de milho.

Estava usando um vestido também azul, do mesmo tom dos olhos ou do mar, e que se
espalhava feito agua ao redor dela. A sinhazinha me olhou com certo interesse, mas nao
retribuiu meu sorriso, provavelmente tinha me achado menos interessante e muito mais feia
que os outros brinquedos, porque foi isso que a Esméria disse que eu seria para ela, um
brinquedo, e era como tal que eu deveria agir, ficar quieta e esperar que ela quisesse brincar
comigo, do que ela quisesse.

E apenas esperar, foi 0 que fiz durante todo o resto da manha. Esperar que alguma coisa
acontecesse que nao fosse a sinha Ana Felipa gritando de tempos em tempos para dentro de
casa e logo sendo atendida pelo Sebasti&o ou pela Antbnia, ou pelos dois juntos.

Fazendo de conta que eu ndo estava ali, a sinhazinha ficou trocando as roupas e penteando
0s cabelos das bonecas. Mas eu até gostei que ela me ignorasse, porque assim pude
continuar maravilhada, sem tirar os olhos dela e, principalmente, das bonecas. Muito de vez
em guando ela me olhava com o canto do olho, para logo depois se esquecer de mim
novamente, em um alheamento que me fazia compara-la ainda mais as bonecas.

Quando o sinhd apareceu na varanda e se sentou ao lado da sinha por alguns instantes, os
dois também permanecendo em siléncio, e 0 Sebastido chamou para o almoco, eu fiquei 14,
como a Esméria tinha dito, como brinquedo obediente, parada, morrendo de vontade de ver
de perto as bonecas da sinhazinha. Foi dificil me conter, mas figuei com medo de que
tivessem colocado alguém para me vigiar, até que a Esméria me chamou para comer
também. Com 0s pratos nas maos, nos sentamos a porta da cozinha, onde ela me mostrava
alguns objetos, dizia os homes deles em portugués e pedia que eu repetisse.

Entre outras coisas, naquele dia aprendi que existem talheres, e que eu deveria usa-los para
comer, que ndo podia mais comer com as maos, 0 que era proibido pela sinha aos escravos
que trabalhavam na casa-grande.

Depois do almoc¢o, os senhores foram se deitar um pouco e eu fui para o lugar onde estivera



durante a manh&, como se néo tivesse saido de l4. A sinha e a sinhazinha voltaram para a
varanda com a fresca da tarde e, de novo, agiram como se eu nao existisse. A sinha entretida
com um livro e a sinhazinha, com as bonecas. E foi assim durante quatro ou cinco dias,
enquanto a noite, e até que fosse necessario, as pretas da casa me ensinavam portugués,
como também o Tico e o Hilario, com quem eu brincava de vez em quando. Eu ja entendia
quase tudo o que falavam e néo foi muito dificil comecar a falar também. Nao tive a menor
dificuldade em me comunicar com a sinhazinha quando ela finalmente conversou comigo,
mostrando uma boneca e dois vestidos, um amarelo e outro branco, e perguntando qual deles
eu preferia.

Eu apontei o amarelo, mas foi o branco que ela colocou. Na mesma tarde, ela estava sentada
no degrau mais baixo da escada que levava da varanda ao jardim, com a Antbnia no degrau
de cima, as suas costas, penteando os cabelos cor de milho. Eu apenas olhava quando ela
me chamou, tirou o pente das maos da Antbnia e colocou nas minhas, pedindo que eu
continuasse o trabalho da outra. Primeiro, tive medo de tocar os cabelos dela, de machuca-la
com o pente, mas logo gostei da suavidade que tinha entre as maos. Primeiro passei 0s
dedos, sentindo os fios deslizarem entre eles como as franjas de um lengo que a Sanja, a filha
da Titilayo, tinha ganhado de um marinheiro com quem se deitara.

Acho que ficamos ali durante horas, eu mexendo no cabelo dela e n6s duas olhando o mar do
jardim, além da areia branca. A partir daquele dia, s6 eu escovava os cabelos da sinhazinha,
sempre inventando um jeito diferente de prendé-los, com fitas, grampos ou em trancgas, que
ela tentava repetir nas bonecas. Foi por isso que tive permisséo para pegar nelas, porque a
sinhazinha Maria Clara ndo conseguiu copiar um penteado com trancas e pediu que eu o
fizesse.

Os cabelos das bonecas eram quase tdo macios quanto os dela, e fichAvamos o dia inteiro
naquilo, fazendo penteados e trocando as roupas para combinar, a sinhazinha sempre
pedindo a minha opinido. Opinido que ela ndo aceitava, logo percebi, e passei a dizer o
contrario do que realmente achava para que, ao me contrariar, ela fizesse o meu verdadeiro
gosto.

A sinha parou de aparecer na varanda e a Esméria disse que ela estava pejada, de
resguardo. Contou que ela ja tinha ficado assim varias vezes, mas nunca segurava crianga.
Quase todas morreram antes mesmo de se notar a barriga, mas duas chegaram a nascer
antes do tempo e morreram logo em seguida. Em uma dessas vezes a sinha quase morreu
também, sendo salva por milagre. Foi um rebulico na fazenda toda, com o sinh6é descontando
em maldade nos pretos o0 medo que ele tinha de perder a segunda mulher, como tinha
acontecido com a primeira.

Comentei que deviam dizer a ela que essas criangas podiam ser abikus, mas fui repreendida
pela Esméria e avisada de que nunca deveria tocar nesse assunto. Ela disse também que,
mesmo ndo sendo de verdade, todos nés tinhamos que adotar a religido e as crencas dos
brancos, e que era falha dela ainda ndo ter me ensinado a rezar. Naquele dia mesmo, fez
com que eu repetisse até decorar duas rezas importantes, a Ave-Maria e o Pai-Nosso, pois a
qualquer momento a sinha Ana Felipa poderia mandar me chamar para ver se eu ja sabia
rezar como gente de bem.

Eu ndo conseguia entender que mal havia em falar de abiku, de Ibéjis, de voduns, mas a
Esméria retrucou com tanta braveza que ndo me atrevi a contar sobre as promessas que
tinha feito a minha avd, como providenciar o pingente da Taiwo, que eu tinha que trazer
sempre comigo e que ainda estava representado pela concha amarrada no pescoc¢o. Naquela

noite sonhei com a Taiwo, que néo disse nada, mas parecia brava comigo.



Nega Florinda

Aos domingos e nos dias santos, todos os escravos tinham folga certa, menos nos, os da
casa-grande, que precisavamos trabalhar se 0s senhores assim quisessem. E sempre
gueriam, pois falavam que a nossa vida era bem melhor que a vida dos escravos que viviam
na senzala grande, e que, portanto, ndo faziamos favor algum abrindo méo de certas regalias.
De fato, eu ja tinha percebido que a nossa vida era melhor mesmo, apesar do pouco contato
com os outros, de quem o sinhd José Carlos fazia questdo de nos manter afastados.

Segundo a Esmeéria, era para que ndo pegassemos de novo os vicios selvagens dos pretos, e
assim servirmos melhor aos brancos. Mas eu desconfiava que ela ndo cumpria muito bem
esta ordem, pois em algumas noites que eu fingia dormir, via que ela se levantava e saia,
voltando somente na hora de torrar e moer o café para o desjejum. Ela também conversava
muito com a Nega Florinda, que aparecia de vez em quando na fazenda e de quem eu ja
tinha ouvido a sinha Ana Felipa dizer que ndo gostava, por ser metida até as unhas com
bruxarias, embora se divertisse com as histérias que a preta contava.

A Nega Florinda era das pessoas mais antigas da ilha, morava la4 desde que tinha chegado da
Africa, ainda mocinha, e ja era forra havia tanto tempo que ninguém vivo se lembrava dela
como escrava. Era muito velha e parecia saber todas as histdrias do mundo, desde que o
mundo era mundo, como ela mesma dizia. Como recontadeira, andava de casa em casa e
recebia algum dinheiro ou mesmo sobras de comida, que aceitava de bom grado antes de se
agachar em qualquer canto e contar histérias.

Até a sinha se aproximava para ouvi-la, e ndo se importava se algumas pretas da casa ou da
cozinha também ficassem por perto. Parecia que o Tico e o Hilario tinham faro para as
histérias, pois os dois podiam estar longe que davam um jeito de aparecer. Alids, os dois
estavam sempre sumidos, e muitas vezes, quando se precisava deles para fazer algo ou levar
recado a pedido dos senhores, quem tinha recebido a incumbéncia de encomendar o servigco
a eles acabava tendo que fazé-lo, porque s6 eram encontrados quando o0 assunto também
Ihes interessava.

Eu me assustei um pouco na primeira vez que vi a Nega Florinda se aproximar da varanda
onde eu estava com a sinhazinha Maria Clara. De longe, ela parecia um dos egunguns
(egunguns: "esqueleto”, espirito dos antepassados, egum), que eu tinha visto certa vez
passeando pelas ruas de Uida. Era baixa e andava curvada, os passos rapidos para
compensar as pernas curtas, e usava uma bata inteirica e colorida que ia até os pés, com um
pano-a-costa jogado sobre o ombro direito e, em uma das maos, uma bolsa de tecido, onde
guardava o dinheiro ou as prendas que recebia por suas histérias.

Usava varios colares de contas coloridas em volta do pescoco, e em uma corda amarrada na
cintura pendurava um sino pequeno e barulhento, que tilintava para anunciar sua chegada. A
sinha Ana Felipa ndo deixava que a Nega Florinda fosse recebida sem que ela estivesse
presente, pois queria ter certeza de que, como desdenhava, a velha ndo contaria historias de
feiticos nem dos demonios que os pretos chamavam de santos e cultuavam como se fossem
capazes de grandes feitos.

Mas quando a sinha estava cansada de bordar ou de ler, a Nega Florinda era até bem
recebida, com direito a refresco e um pedaco de p&o ou bolo, sem falar no dinheiro. Além de
dizer alés (Al6: conto, histéria), muito bem, era interessante ver como a Nega se preparava,
batendo palmas ritmadas antes de comecar e durante a narracdo, com forca e velocidade
diferentes, para ajudar a fazer suspense. A primeira historia que ela contou eu ja conhecia, a
minha avo tinha contado para mim, para a Taiwo e o Kokumo enquanto tecia sob o pé de



iroco, com uma peqguena diferencga no final, que a Nega Florinda devia ter feito para agradar a
sinha Ana Felipa. Era a histéria do teil e da tartaruga (tartaruga Em iorubd, um dos apelidos
da tartaruga € ajapa, que significa "a fada da cabeca pelada™), que viviam em um lugar onde
h& muito tempo ndo chovia, fazendo com que todos passassem fome.

Para sobreviver, o teil se arriscava para roubar o inhame que crescia dentro de uma rocha
magica vigiada por um homem muito bravo, e foi enganado pela fada da cabeca pelada. Mas
no final deu tudo certo e a fada foi punida, apanhando muito do dono da roca, que quebrou
seu casco em varios lugares. Arrependida, a fada recebeu ajuda da barata, que coseu o
casco e o deixou daquele jeito, com as marcas das rachaduras. Perto da sinha Ana Felipa, a
Nega Florinda disse que a ajuda tinha sido de Nossa Senhora, mas tive quase certeza de que
ela sabia o final verdadeiro.

Em um dia em que a Nega Florinda apareceu e ndo pdde ser recebida porque a sinha estava
de repouso para néo perder a crianga, aproveitei para conversar com ela. Imaginei que ela
poderia me ajudar porque talvez fosse da mesma regido que a minha avo, ja que as duas
conheciam a mesma historia. Desse modo, entenderia a minha necessidade de cumprir as
promessas feitas, de providenciar um Xang6, uma Nana, uma Oxum, os Ibéjis e,
principalmente, o pingente que representaria a Taiwo, para que eu pudesse ficar com a alma
completa, a alma que noés duas dividiamos antes de ela morrer.

Estavamos na varanda quando a Nega Florinda chegou, e como a sinhazinha adorava ouvir
suas histérias, foi pedir a sinha que deixasse a Nega Florinda contar uma histéria s6, mesmo
ela ndo estando por perto. Com a negativa da sinha, a sinhazinha Maria Clara se trancou no
quarto, chorando, e eu aproveitei para seguir a Nega Florinda até a praia.

Antes, procurei pelo Eufrasio, o capataz, ou pelos homens que trabalhavam com ele, e néo vi
ninguém por perto. Na praia, apenas alguns pretos da senzala grande cuidavam dos barcos
de pesca, ocupados com as proprias vidas, nao dando importancia ao que eu fazia da minha.
Mesmo assim, pedi que entrdssemos um pouco pelo palmeiral, para o caso de alguém
aparecer de repente. A Nega Florinda disse que ja sabia que eu precisava falar com ela e que
podia ajudar. Contei como eu tinha chegado até ali e ela disse que isso ja era um sinal de que
0s voduns e 0s orixas estavam comigo, mesmo que no momento eu ndo pudesse cultua-los
como mereciam, pois se eu tinha sobrevivido era porque havia uma importante missao a
cumprir. Ela também era jeje, capturada em Ardra mais de sessenta anos antes, vivendo
como liberta havia mais de trinta.

No Daomé, tinha chegado a ser voduno (Voduno ou vodunsi: nome dado as sacerdotisas
jejes no culto de Danh-gbi, a Grande Serpente), como a minha avé antes de ser expulsa da
corte de Abomé. Disse também que devia conhecer quase todos os voduns que a minha avo
conhecia e que poderia até me falar deles, mas ndo adiantaria muito porque eles eram de
Africa e ainda ndo estavam assentados no Brasil, tinham ficado por la. Alguns assentamentos
ja estavam sendo providenciados, mas aquela ndo era a minha missédo porque, do contrério,
eu ja teria recebido um sinal.

Muito menos era a missao dela, que, embora continuasse acreditando neles, na ajuda deles,
sabia que ndo podiam fazer muita coisa por nés. No Brasil, o culto aos orixas era forte demais
até para o grande poder que os voduns possuiam. Ela também disse que eu poderia me valer
dos orixas para cultuar alguns voduns, porque, na Bahia, Mawu, Khebios6, Legba, Anyi-ewo,
Loko, Hoho, Saponan e Wu eram cultuados como Olorum, Xangd, tlegba, Oxum, Iroco, Ibéjis,
Xapona e Olokum.

Na Bahia, os orixas ja tinham tomado conta das cabecas dos pretos e o culto deles vinha de



muito tempo, praticado por quase todos os africanos que, por muitos e muitos anos, iam Parar
naquelas terras. Nossos voduns nunca teriam for¢ca para ganhar um pouco de espago ou
atencdo, e para eles estava destinado um lugar ndo muito longe dali, do qual, por enquanto,
ela nada podia falar.

A Nega Florinda foi embora prometendo me ajudar, primeiro com o pingente da Taiwo, depois
com a estatua dos Ibéjis, as maiores urgéncias. As outras coisas chegariam cada qual a seu
tempo, como tinha que ser naquele lugar onde fingiamos cultuar os santos dos brancos.

As descobertas

A sinhd Ana Felipa ja estava de cama havia trés meses e o sinh6 José Carlos tinha mudado
de quarto, porque a sinha exigia cuidados constantes e ele precisava dormir e descansar para
o trabalho do dia seguinte. Além das dores, ela ainda sentia o pavor de perder novamente a
crianca que esperava, e mantinha a Antdnia e a Firmina dia e noite ao pé da cama. Duas
pretas da senzala grande foram chamadas para ocupar a cozinha, e a Maria das Gracas e a
Esméria passaram para o servigo da casa.

Foi no meio dessa confusdo toda que eu, depois de meses, deixei a varanda e a cozinha e
entrei pela primeira vez na casa-grande, que ndo era chamada assim por acaso. Fiquei
encantada com a sala de muitos moveis, com grandes sofas de madeira escura cobertos por
almofadas ricas em bordados e pinturas, inteiras no comprimento do encosto e do assento, e
outras soltas, menores, jogadas por cima das maiores.

As pequenas eram de croché ou de renda, de diversas cores e formatos, redondas,
retangulares, quadradas, trabalhadas com linha finissima, formando desenhos muito
delicados. Havia também muitas poltronas e cadeiras, algumas da mesma madeira escura
dos sofas, com os assentos de palha trancada que davam repouso para mais almofadas,
guase todas vermelhas. Havia muito vermelho e dourado pela sala, como os xales jogados
sobre bancos e mdveis que eu hem sabia para que serviam, e que a Esméria explicou serem
para descansar 0s pés.

A direita da porta da frente ficava um mével com estatuas de santos, todas muito lindas e
algumas vestidas com roupas de verdade, como a Nossa Senhora, a mae do Menino Jesus, e
0 Sao José, o pai. Sobre este movel também havia um vaso com flores e um castical de prata,
e era dever da Antbnia cuidar para que sempre houvesse la uma vela acesa e um copo com
agua. Na parte de baixo do movel ficava uma tabua um pouco elevada do chao, onde a
pessoa se ajoelhava para rezar sobre uma almofada vermelha com bordados e franjas em
dourado. Esse movel tinha um nome também muito bonito, que eu tive dificuldade para
aprender a falar, genuflexério. Em cada uma das paredes que separavam a sala da varanda,
trés janelas protegidas por cortinas, através das quais eu nunca tinha me atrevido a olhar pelo
lado de fora, com medo de ser repreendida.

Havia também uma mesa redonda com quatro cadeiras e muitas outras mesinhas espalhadas
pelos cantos, com objetos de vidro, de prata ou de ouro, como cinzeiros, vasos com flores,
caixinhas para rapé, casticais e garrafinhas, tudo sobre delicadas toalhas de renda. Um outro
movel, com quatro prateleiras e porta de vidro, guardava copos de varios tamanhos e cores,
em vidros tao finos que mais pareciam papel colorido, e também alguns pratos com desenhos
que a Esméria disse serem do estrangeiro, da Europa, de onde tinham saido as familias do
sinhd e da sinha. Havia mais pratos desses, com pinturas, pendurados nas paredes, ao lado
de quadros que tanto eram de paisagens estrangeiras como de gente.

Logo a entrada, ao lado da porta, um outro mével com guarda-chuvas e capas de chuva,



chapéus de todos os tipos, cores e tamanhos, luvas, e 0 que eu mais gostei, um espelho.
Desde que me olhei nele pela primeira vez, ndo consegui passar um unico dia sem voltar a
fazé-lo sempre que surgia uma oportunidade.

A Esméria parou na frente dele e me chamou, disse para eu fechar os olhos e imaginar como
eu era, com o que me parecia, e depois podia abrir os olhos e o espelho me diria se 0 que eu
tinha imaginado era verdade ou mentira. Eu sabia que tinha a pele escura e o cabelo duro e
escuro, mas me imaginava parecida com a sinhazinha. Quando abri os olhos, ndo percebi de
imediato que eram a minha imagem e a da Esméria paradas na nossa frente. Eu ja tinha me
visto nas aguas de rios e de lagos, mas nunca com tanta nitidez.

S6 depois que deixei de prestar atencdo na menina de olhos arregalados que me encarava e
vi a Esméria ao lado dela, tal qual a via de verdade, foi que percebi para que servia o espelho.
Era como a 4gua muito limpa, coisa que, alias, ele bem parecia.

Eu era muito diferente do que imaginava, e durante alguns dias me achei feia, como a sinha
sempre dizia que todos os pretos eram, e evitei chegar perto da sinhazinha. Quando era
inevitavel, fazia o possivel para deixa-la feia também, principalmente em relacdo aos
penteados. Pegava em seus cabelos com as méaos sujas de banha ou de terra e inventava
maneiras estranhas de prendé-los.

Sem a Sinh& por perto e com a sinhazinha enfrentando a Esméria e a Antdnia dizendo se eu
tinha feito, entdo estava bonito, pois elas ndo entendiam nada de penteados, ficava por aquilo
mesmo, e eu ria sozinha pelos cantos. O sinhd José Carlos ndo ligava para essas coisas;
alias, ele néo ligava para a filha, por ndo ter o dom do afeto e por considera-la culpada pela
morte da mée. E assim foi até o dia em que comecei a me achar bonita também, pensando de
um modo diferente e percebendo o quanto era parecida com a minha mae.

O espelho passou a ser diversao, e eu ficava longo tempo na frente dele, fazendo caretas e
vendo a minha imagem repeti-las, até o dia em que a sinhazinha viu e me chamou para ir ao
quarto dela. A Esméria tinha dito para eu nunca entrar 14, porque, se sumisse alguma coisa,
poderiam dizer que eu tinha roubado.

Mas como a sinhazinha insistiu e eu morria de curiosidade, fui. Andamos pelo longo corredor
gue tinha o mesmo piso da sala, de tabuas largas e compridas, uma mais clara ao lado de
outra mais escura, com tapetes coloridos jogados de espaco a espaco. O corredor era escuro,
pois néo tinha janelas como os outros comodos, somente muitas portas fechadas e trés
lamparinas, que ficavam apagadas durante o dia.

Quando a porta do quarto da sinhazinha se abriu, eu me imaginei entrando em um outro
mundo, cor-de-rosa como o tapete que cobria o chdo. Tudo era dourado, branco ou cor-de-
rosa, como a cama e o dossel, onde estava presa uma cortina feita de tecido muito leve e
transparente, salpicado de flores bordadas.

Ou a comoda e o armario, onde ficavam guardadas as roupas e 0s sapatos, assim como o
movel que tomava toda uma parede e estava cheio de brinquedos de variados tipos,
tamanhos e cores, principalmente bonecas. No chdo, em meio a algumas almofadas, um
cavalo de madeira pintado de branco com os pés iguais aos da cadeira de balango em que a
sinha se sentava na varanda, com o rabo e a crina cor-de-rosa trancados e amarrados com
fita.

A sinhazinha abriu a porta do armario e eu vi mais roupas do que dez criancas juntas
poderiam vestir, e, na porta, no lado de dentro, um imenso espelho, onde era possivel ver nos



duas juntas, de pé e de corpo inteiro. Fiquei fascinada, e mais ainda quando ela disse que eu
podia pegar uma roupa para ver como ficava em mim. Ela era maior que eu, mas, mesmo
assim, escolhi um vestido longo, do mesmo tecido da cortina que rodeava a cama, com
diversas camadas de saias rodadas, sendo que a de cima estava bordada com minusculas
borboletas coloridas. Ela também me emprestou pares de luvas e sapatos que ndo couberam
nos meus pés, mas fiz questao de ficar equilibrada em cima deles, com os dedos enfiados o
mais que eu podia aglentar. A sinhazinha buscou na sala uma sombrinha cor-de-rosa, que
combinava com todo o resto e completava o meu fascinio.

Olhando no espelho, eu me achei linda, a menina mais linda do mundo, prometi que um dia
ainda seria forra e teria, além das roupas iguais as das pretas do mercado, muitas outras
iguais as da sinhazinha. Ela também deve ter me achado bonita e ficado com ciime, pois logo
deu a brincadeira por terminada e pediu que eu tirasse tudo antes que estragasse, ou antes
que a sinha Ana Felipa aparecesse e brigasse com nés duas.

Mas a sinha ndo ia aparecer, ela ndo se levantava da cama, para ver se conseguia segurar a
crianca que estava esperando, deixando a sinhazinha Maria Clara inteiramente aos cuidados
da Esméria. E era bem possivel que a sinh4 ndo aparecesse nem se estivesse boa, pois
comentavam que depois que ela se casou com o sinhd José Carlos, meses apos a morte da
sinha Angélica, quando deveria ser uma méae substituta para a sinhazinha, nunca cuidou da
menina. Diziam que até a maltratava, e depois se tornou indiferente, como era naquela época.
A indiferenca ainda era acrescida de rancor, porque a sinhazinha Maria Clara era a lembranca
de que ela ndo conseguia dar filhos ao sinh6 José Carlos, ao contrario da finada sinha
Angélica e de algumas pretas, como diziam ser o caso da mae do Tico e do Hilério.

Brincadeiras

Sem a presenca da sinha Ana Felipa o ambiente na casa era muito melhor, mesmo com a
Esméria nervosa com tanto trabalho e com o Sebastido mantendo a ordem e mandando em
todo mundo como se fosse branco. Tinhamos mais liberdade, principalmente eu e a
sinhazinha, que podiamos acompanhar o Tico e o Hilario em brincadeiras que, se a sinha Ana
Felipa visse, brigaria com a sinhazinha e mandaria castigar os meninos.

Todas as pessoas gostavam deles, menos ela, que ndo permitia que nenhuma de nés duas
conversasse com eles, os negrinhos de boca suja, como ela dizia. Bem se via que era
perseguicdo, e o sinhd José Carlos ndo disfarcava certo prazer nas ocasioes em que ficava
contra ela, a favor dos meninos. Mas naqueles dias podiamos brincar a vontade, e uma das
brincadeiras preferidas dos meninos, que logo caiu no gosto da sinhazinha, era cacar
passarinhos. Eu acompanhava s6 para nao deixa-la sozinha com os moleques, pois, mesmo
sendo mais nova, eu me sentia responsavel Por ela, e, com certeza, seria castigada caso algo
ruim acontecesse.

Eu tentava ficar de longe, sem olhar, mas, mesmo nado olhando, sabia exatamente quando
eles matavam algum passarinho, pelo piado triste ou pela falta do piado. Era como se
sentisse a dor e o desespero deles, como se parte de mim também sofresse com eles. De
inicio, a sinhazinha soltava algumas palavras de pena mas logo se acostumou e passou a
gostar da idéia, pedindo aos meninos que segurassem as aves aprisionadas entre as maos
para que ela as acertasse com uma pedrada, sem risco de errar, a poucos metros de
distancia. Os meninos eram certeiros com o bodoque mesmo de longe, e ficavam orgulhosos
guando conseguiam atingir os bichinhos bem entre os olhos. Se ndo morriam na hora,
ficavam tontos e ndo conseguiam voar, sendo presa facil para a sinhazinha. Eu me sentia
muito mal com tudo aquilo e falava com ela, que nem ligava. As fugidas para as matas, atras
dos meninos e seus bodoques ou arapucas, eram seu passatempo preferido, substituindo até



as bonecas. Chegou a me dar duas de presente, que a Esméria ndo me deixou levar para a
senzala enquanto a sinha Ana Felipa ndo autorizasse, com medo de que eu fosse castigada.

A Esméria me contou sobre alguns castigos a que os pretos eram submetidos, raramente os
da senzala pequena, que, pelo bom tratamento recebido, acabavam se comportando melhor.
Embora precisassem ter muita paciéncia para néo aceitar provocac¢des dos outros, que
estavam sempre tentando criar confusdo para que um escravo de casa fosse mandado para a
pesca ou para a roc¢a, dando oportunidade para que alguém da senzala grande ocupasse 0
seu lugar. Com medo dos castigos e querendo também acabar com a matanca dos
passarinhos, resolvi contar para a Esméria um acontecimento que provocou a minha primeira
briga séria com a sinhazinha, mas que nem se comparava ao que poderia ter acontecido caso
alguém nos denunciasse.

Certo dia, na mata, o Tico perguntou se queriamos vé-lo fazendo xixi, e ja foi logo
desamarrando o corddo e abaixando a calca. Eu ja tinha visto muitos membros, mas a
sinhazinha n&o, e comecou a rir, achando aquilo muito engragcado. Os meninos disseram que
0os membros também eram chamados de passarinhos e que, ao invés de beberem agua,
como os de verdade, cuspiam agua. O Hilario também abaixou a calca e comecgou a fazer xixi,
guiando o jato na direcdo de uma fila de formigas, fazendo um risco sobre o caminho que elas
tracavam. Eu me lembrei dos riozinhos do Kokumo e da minha mée e da volta que as
formigas davam para evita-los.

O Tico fez a mesma coisa, e 0 membro dele comecou a ficar duro e a crescer, ndo do mesmo
jeito que os membros dos guerreiros em Savalu, mas ele perguntou se eu ou a sinhazinha
gueriamos segurar nele e ajudar na matanca das formigas. Ela parecia que ia aceitar e ja
estava andando na direcdo dele quando, pela primeira vez, fiz o que ela ndo queria. Peguei
em seu braco com toda a minha for¢a e sai correndo, e enquanto ouviamos as gargalhadas
dos meninos, ela reclamava que o vestido estava se prendendo nos galhos e ficando todo
rasgado. Mesmo assim, ndo parei até chegarmos a casa, com ela me chamando de preta
fedida, dizendo que ia mandar o pai me castigar no tronco e que nunca mais ia querer saber
de mim.

De fato, ficou dois ou trés dias sem falar comigo, mas depois se esqueceu da promessa e
também dos passarinhos, o que deve ter coincidido com a conversa que a Esméria teve com
ela e depois com os meninos. Eles me contaram que ela jurou que cortaria fora os membros
deles, caso se atrevessem a mostra-los de novo a sinhazinha.

Voltamos as bonecas, mas elas ja ndo tinham mais muita graca, e de vez em quando a
sinhazinha me pedia para falar sobre os membros dos homens, como € que eles faziam para
ter aquilo, até que tamanho cresciam, se serviam para outras coisas além de fazer xixi.

Eu n&o contei 0 que sabia e 0 que ja tinha visto, pois se fosse pega falando daquelas coisas
para ela, ai € que poderia mesmo ir para o tronco ou ficar sem a lingua, como tinha
acontecido com o velho Fulgéncio, preto forro que as vezes chegava até a porta da cozinha
querendo alguma coisa para comer. A Antbnia contou que o ex-dono dele tinha mandado
cortar a sua lingua porque falou o que ndo devia. A sinhazinha era dois anos mais velha do
gue eu, mas nao sabia nada daquilo, que eu também preferia ndo ter sabido tdo cedo, pelo
menos, ndo nas circunstancias do acontecido.

Fé

Certo dia, a casa amanheceu em polvorosa, pois a sinha Ana Felipa tinha comecado a botar
sangue e ainda faltavam mais de quatro meses para a época certa de a crianca nascer. Foi



chamada uma aparadeira (Aparadeira: parteira) famosa na ilha, e ela disse que nédo podia
fazer muita coisa, que a sinha tinha que ter fé, muita fé.

As outras vezes, nada tinha adiantado, nem as ervas das pretas benzedeiras, a quem ela
recorreu achando que ninguém sabia, nem os remédios de botica. Nem a fé, pois todas as
tentativas eram amparadas com muita reza. A sinha exigia que houvesse pelo menos uma
preta sempre ao lado dela, desfiando o roséario, e que era substituida assim que a voz
demonstrasse cansaco.

Ja tinha recebido visitas de médicos da capital e até mesmo da corte, que ficava a muitos dias
de navio da Bahia, na provincia do Rio de Janeiro. Mesmo assim, todas as vezes que a sinha
ficava pejada, as criancas ndo vingavam. SO podiam ser abikus, e eles ndo iam querer ficar
enquanto nao fossem tomadas as providéncias. Mas eu é que nao ia voltar a falar nesse
assunto, uma vez que a Esméria ja tinha me repreendido.

Uma noite, sonhei com a Taiwo, quero dizer, acho que era a Taiwo, vestida com a roupa que
a sinhazinha Maria Clara tinha me emprestado, pois tive a mesma sensacao de quando nos
olhavamos nos olhos por sobre os ombros da minha mée, em Savalu. Parecia eu, mas era a
Taiwo, e estava feliz, olhando nos meus olhos e sorrindo, enrolando a barra do vestido em
volta das pernas, de um lado para outro.

Logo na manha seguinte, enquanto eu ajudava a Esméria a torrar e moer o café, a Nega
Florinda apareceu e, sem dizer nada além de um breve cumprimento, foi embora depois de
me entregar um embrulho com o pingente que todo ibé&ji que sobrevive & morte do outro deve
usar para conservar a sua alma, e mais uma pequena escultura, também em madeira,
representando os dois Ibé&jis juntos. Mostrei & Esméria e ela me levou de volta a senzala
pequena, de onde quase todos ja haviam saido, menos os dois moleques, o Tico e o Hilario,
gue ainda dormiam de roncar.

Ela me ajudou a cavar um buraco no local onde estava a minha esteira, suficientemente fundo
para atingir a base da parede que entrava para dentro da terra, e deixando um oco, como se
fosse uma caverna. Foi assim que descobri como 0s pretos guardavam 0s seus santos,
escondidos dos olhos dos brancos, e que todas aquelas paredes ja deviam estar apoiadas em
quase nada. Até a Esméria tinha |4 os seus orixas, mesmo ja estando acostumada aos santos
dos brancos e tendo simpatia por alguns deles, como S&o Benedito, que era preto como nés,
ou Nossa Senhora da Conceicéo, que se reza como lemanja, assim como Sao Jorge € Xango
e Santo Antbnio € Ogum, ou Sao Cosme e Sao Damido, que sao os Ibéjis.

Depois que colocamos a esteira para esconder a entrada do buraco, ela me pediu para tomar
bastante cuidado na hora de tirar meus Ibéjis de |a, para ter certeza de que ndo havia
ninguém olhando. Caso contrario, eu arriscaria ndo s6 o meu esconderijo, mas o de todos 0s
pretos, pois poderiam mandar fazer uma busca nas senzalas. O pingente de ibé&ji, ao contrario
do que eu pensava, ndo representava uma crian¢a, como ainda era a Taiwo quando morreu,
mas uma adulta com peitos e racha, que era como ela deveria ficar se tivesse crescido.
Manter a Taiwo viva, esse era o0 papel do pingente, ou amuleto, que eu trago sempre comigo,
pendurado no pescoco. Dias depois, um Xangd foi se juntar aos Ibéjis no esconderijo,
também presente da Nega Florinda.

Fatumbi

Quase por milagre, a sinhd Ana Felipa deu sinais de melhora e estava esperangosa de
conseguir segurar a crianga até o final. Um dia, depois de ler a correspondéncia enviada da
capital, ela chamou a Esméria e 0 Sebastido e disse que receberiamos visita importante. Eu



estava ouvindo atras da porta quando o Sebastido foi incumbido de preparar a casa para
receber o padre Notdrio com todo o conforto e todo o luxo a que ele estava acostumado.

O padre ficaria alguns dias na fazenda, porque, como ela disse, a casa estava precisando da
presenca de Deus, que era por iSso que as criancas nao vingavam. A Esméria deveria cuidar
da cozinha, caprichando no preparo das refeicbes e de bolos, tortas e outros quitutes finos,
coisas muito diferentes das que ela fazia pensando que todos na casa eram pretos
acostumados a comer de qualquer jeito. A sinha perguntou se algum dos escravos da casa
sabia ler, porque ela tinha um caderno com receitas que queria que a Esméria e a Maria das
Gracas aprendessem a preparar e servissem durante a estada do padre Notério. A Esméria
disse que ndo, que ninguém sabia ler ou escrever, e a sinha respondeu que era o0 que
esperava mesmo, que cabeca de preto mal dava para aprender a falar direito, quanto mais
para ler e escrever.

E ela, que ndo podia se levantar da cama, era quem tinha que ver tudo isso, e ia falar com o
sinhd José Carlos para saber se entre os pretos da capital havia algum letrado que pudesse
ajudar na casa durante aqueles dias. Na manha seguinte, junto com as compras que ela tinha
mandado fazer em S&o Salvador, chegou um preto do escritério que o sinhd tinha por 1a, que
a sinha nos apresentou dizendo que ficaria conosco durante a visita do padre, porque
precisava mostrar que a fazenda também tinha escravos de qualidade e ndo apenas 0s sem
inteligéncia como nds, e que ele leria as receitas e todas as outras instrucdes que ela daria
por escrito.

E ja que ele estava disponivel, o Sebastido deveria providenciar um horario, todos os dias,
para que a sinhazinha Maria Clara tivesse aulas de ler e escrever, pois a menina estava
sendo criada xucra como preta, e alguém tinha que tomar providéncias.

O preto se chamava Fatumbi; era muito alto, magro e sério, de uma seriedade que fazia com
gue ninguém se sentisse a vontade para se aproximar dele. No dia seguinte a sua chegada,
comecaram as aulas para a sinhazinha Maria Clara aprender pelo menos as letras e o0s
nameros, nos livros e cadernos que foram buscados as pressas na capital. Compraram
também tinta, pena e outros apetrechos para a sinhazinha, e um quadro-negro onde o
Fatumbi ia escrevendo o que ela precisava copiar.

As aulas eram dadas na biblioteca, que ficava atras de uma das portas do imenso corredor,
uma que eu nunca tinha visto aberta antes. Fiquei feliz por poder assistir as aulas na
gualidade de acompanhante da sinhazinha, e tratei de aproveitar muito bem a oportunidade.
Ela nunca estava muito interessada, e o Fatumbi tinha que chamar a atencédo dela diversas
vezes, como se ele fosse branco e ela fosse preta, motivo que me fez brigar com ele, pois eu
achava que ninguém podia falar daquele jeito com a nossa sinhazinha. Mas depois entendi
gue ele tinha razéo, que se ela ndo quisesse aprender por bem, que fosse por mal. Acho que
foi por isso que comecei a admira-lo, o primeiro preto que vi tratando branco como um igual.

Enquanto a sinhazinha Maria Clara copiava as letras e os nimeros que o Fatumbi desenhava
no quadro-negro, eu fazia a mesma coisa com o dedo, usando o chdo como caderno. Eu
também repetia cada letra que ele falava em voz alta, junto com a sinhazinha, sentindo os
sons delas se unirem para formar as palavras. Ele logo percebeu o meu interesse e achei que
fosse ficar bravo, mas nao; até quase sorriu e passou a olhar mais vezes para mim, como se
eu fosse aluna da mesma importancia que a sinhazinha. Comecei a aprender mais
rapidamente que ela, que muitas vezes errava coisas que eu ja sabia. As trés horas de aula
todas as tardes passaram a ser para mim as mais felizes do dia, as mais esperadas, e fiquei
triste quando chegou o primeiro fim de semana, dias de folga que o professor aproveitou para
ir até a capital.



O Fatumbi também estava alojado na senzala pequena, mas néo tinha esteira, dormia sobre
uma pele de carneiro que guardava escondida dentro de um saco de pano grosso e escuro.
Isto fez com que eu me lembrasse dos mugurumins no barracéo de Uida, que também tinham
as tais peles, e achei que o jeito do professor era bem parecido com o deles. Ele nunca
olhava as mulheres nos olhos, apenas eu e a sinhazinha, e, mesmo assim, sé quando estava
nos ensinando. Com as outras mulheres nem isso, nem quando o assunto era trabalho; falava
s6 0 necessario e quando o Sebastido nao estava por perto para servir de leva-e-traz.

Na segunda-feira, esperei ansiosa pela volta do Fatumbi, e quando ele passou por mim,
sendo que ndo havia mais ninguém por perto, cumprimentei-o com um salamaleco. Primeiro
ele se assustou, mas depois respondeu ao meu cumprimento dando uma piscadela. Aquele
ficou sendo o nosso segredo; eu sabia que ele era mugurumim, o que nem sempre eles
gostavam que 0s outros soubessem.

Depois da minha descoberta, que eu achava ser s6 minha e sobre a qual ndo comentei com
ninguém, achei que ele passou a me tratar melhor, dando um jeito de, a noite, deixar que eu
estudasse em alguns livros da sinhazinha que ele levava para corrigir, arrumando também
papel e pena para que eu pudesse copiar e fazer os exercicios. A Esméria ficava brava, dizia
que era perda de tempo e que nem valia a pena eu aprender as letras e os niameros, porque
nao teria chance de usar. Mas ela sempre ia ver o que eu estava fazendo antes que o pouco
Oleo do lampido acabasse e nds ficassemos no escuro, e perguntava alguma coisa, que
namero era aquele ou que letra era aquela, repetindo por um bom tempo depois. Eu também
repetia; mesmo no escuro, eu ficava desenhando as letras na minha cabecga e tentando juntar
umas com as outras, formando as palavras.

Palavras que depois eu passava para o papel, usando a pena e uma tinta que o Fatumbi
ensinou a Esméria a preparar com arroz queimado. Na segunda semana de aulas, chegou o
padre tdo esperado e tdo bendito, porque, se ndo fosse por ele, a sinha Ana Felipa nao teria
se lembrado de que a sinhazinha precisava se instruir, e eu junto com ela. Estava tao
entretida com as aulas que nem acompanhei direito toda a movimentagdo na casa-grande. Eu
e a sinhazinha passavamos a maior parte do tempo no quarto, ela fingindo estudar e eu
estudando de fato, com os livros que ndo estavam em uso.

Um dia antes da chegada do padre Notdrio, pedi ao Fatumbi que escrevesse para eu copiar 0
Pai-Nosso e a Ave-Maria, que achei muito mais faceis de rezar depois de ler e entender.
Mostrei para a Esméria e ela disse que nunca poderia imaginar que ali, naquele monte de
tracinhos que ndo diziam nada, pelo menos para ela, estavam oracfes tdo bonitas. Eram
mesmo orac¢des bonitas, que mais tarde também aprendi em ioruba, eve-fon e, muitos anos
depois, em inglés e em francés.

Ao contrario do que eu imaginava, o padre Notdrio era moco, muito mais jovem que o sinhd
José Carlos. E bonito também, tanto que a Ant6nia falou que ele até se parecia com 0s
santos. No dia da chegada dele, a sinha Ana Felipa acordou animada, dizendo que estava se
sentindo 6tima e que talvez até se levantasse. Depois, ficou com medo de que o sangramento
voltasse e mudou de idéia, ficando na cama apesar de ter trocado a camisola por um vestido
e feito um toucador completo. Chamou a Antbnia para pentea-la e passou algumas cores no
rosto, segundo ela para parecer mais saudavel, porque nao queria receber com aparéncia de
morta 0 santo homem que estava chegando para pregar a vida. Pediu também que
chamassem a sinhazinha até o quarto, para ver se ela estava bem cuidada e vestida, e como
tinha muito tempo que néo a via, achou que estava mudada, que tinha crescido e ja era quase
uma moga. Lamentou ter mandado fazer uns modelos de roupa de crianga para ela com a
modista da capital, que tinha estado na casa no inicio da semana anterior e de quem estava



estreando um dos vestidos encomendados.

Todos nds, os escravos da casa, também ganhamos roupas novas. Fardas, como dizia a
sinha, tdo bonitas que até se igualavam as roupas dos brancos. A minha farda era um vestido
gue se parecia um pouco com as roupas mais simples da sinhazinha, e ndo mais saia e bata,
como eu sempre tinha usado. Para os homens foram encomendadas cal¢cas compridas até os
pés, e ndo mais batendo no meio da canela.

A calca era cor de vinho e tinha uma listra branca do lado de fora das pernas, combinando
com a cor da camisa. As mulheres ganharam saias longas e rodadas da mesma cor que as
calcas dos homens e com as mesmas listras brancas na bainha, em toda a volta, e batas
brancas para serem usadas por baixo de um avental com peitilho, também branco. A farda do
Sebastido, além da calca e da camisa, tinha um palet6 cor de vinho que ia até a metade das
pernas.

Mesmo com toda aquela roupa que ndo estdvamos acostumados a usar, ninguém reclamou
do calor, porque nunca tinhamos nos vestido daquele jeito. As roupas também tinham bolsos,
luxo que era novidade para todos, e no peito do avental das mulheres estavam bordadas
letras que mais pareciam desenhos, e que eu copiei muitas vezes. Um monograma, como
ensinou a sinha, que eram as letras que comecavam o nome dela, A-F-D-A-A-C-G, de Ana
Felipa Dusseldorf Albuquerque de Almeida Carvalho Gama. Ana Felipa era o nome de uma
rainha do estrangeiro, Dusseldorf era herdado da mae, Albuquerque, do pai, e Almeida
Carvalho Gama, do marido.

A sinha Ana Felipa disse que deviamos nos alegrar porque os tempos tinham mudado muito e
0S monogramas eram bordados nas roupas, e ndo mais na pele dos escravos. Contou que,
ao se casar, aléem do enxoval, a mae dela ganhou duas mucamas e trés pretos, todos com o
monograma gravado no rosto com ferro quente. Disse também que achava um monograma
muito mais bonito que as marcas que 0s pretos da senzala grande tinham no rosto, coisa de
animais e nao de gente.

Foi s6 entdo que reparei que nenhum dos escravos de casa tinha marcas no rosto, e esse era
um critério que ela usava ao nos escolher, talvez até pensando em mandar gravar o tal
monograma algum dia. Nenhum de nés também tinha marcas de variola, embora essa
doenca ndo soubesse se a pessoa era branca ou preta, atacava de qualquer jeito, qualquer
um, de qualquer idade. Era uma doenca boa, cheguei a pensar na época, mas nao consegui
concluir e justificar o pensamento. Hoje sei que € por causa disso, por ela ndo fazer distingcao
e deixar as mesmas marcas em quem quer que seja.

O padre

O padre Notério chegou pela praia, carregado na cadeirinha do sinhé José Carlos. A sinha
Ana Felipa ordenou que todos os escravos da casa estivessem de pé na varanda, esperando
para se colocarem sob as ordens dele. Deviamos também pedir a béncao, provando que nédo
éramos mais uns pagaos selvagens, e quando ele nos desse a mao para beijar, ndo beijar de
fato, apenas fingir. Foi o que fizemos, mas, mesmo assim, ap0s cada béncéao ele limpava a
mao na batina. Quando acabamos, ele disse que estava com calor e pediu agua fresca, que o
Sebastido serviu equilibrando o copo em uma rica bandeja de prata, para ele e para 0 mocgo
gue o acompanhava, Gabriel, um rapazola que estudava para ser padre. Eu nunca tinha visto
um padre de perto, e ndo imaginei que eles pudessem ser tdo novos e bonitos, ao contrario
do padre que eu tinha visto de longe, chegando de barco a Ilha dos Frades, que era velho e
gordo, a barriga saliente debaixo da roupa toda preta, inclusive o chapéu.



O padre Notério usava batina castanha feita de um tecido leve que brilhava e acompanhava
0s passos dele, amarrada na cintura por um corddo comprido, também castanho. Em Vez de
sapatos, usava sandalias abertas que mostravam pés muito finos, de dedos longos, com a
pele clara parecendo tdo macia quanto a das maos. A cabeca estava coberta por um enorme
chapéu de palha e, no pescoco, tinha pendurado um grosso cordédo de ouro com crucifixo de
madeira.

O Gabiriel, o estudante de padre, estava vestido como gente comum e era mais jovem ainda,
talvez tivesse uns quinze ou dezesseis anos, ndo muito mais do que isso, e parecia uma
moca de tdo bonito e delicado. Era magro e bastante alto para a idade, a pele muito branca,
os olhos azuis como os da sinhazinha Maria Clara, e também tinha a mesma cor de cabelo,
cor de cabelo de milho. Depois que se refrescaram, o Sebastido foi com eles até o quarto da
sinhd Ana Felipa, onde ficaram de conversa o resto da tarde, com a Antbnia entrando e
saindo a toda hora para ver se precisavam de alguma coisa, mas, na verdade, era por
curiosidade mesmo. Nao sabiamos que ele estaria acompanhado, e a sinha tinha mandado
ajeitar apenas um quarto.

O padre Notério preferiu que continuasse assim, que apenas fosse colocada mais uma cama,
pois queria ter o rapaz sempre por perto, para ajuda-lo a refrear os arroubos da juventude,
pois ndo se devia dar oportunidade para que fosse desperdicada uma vocacdo. Fomos
dispensados logo apds o jantar, mas o Sebastido e a Antbnia dormiram na cozinha da casa-
grande junto com a Rita, e depois nos contaram que o sinhd José Carlos e as visitas ficaram
acordados até tarde, na sala, conversando e bebendo vinho.

Na manha seguinte, o padre Notdrio convocou todos 0s escravos da casa e avisou que, a
partir daquele dia, rezariamos pela sinha e pelo filho dela, que antes de comecarmos 0s
trabalhos deveriamos nos reunir na sala e rezar dez Ave-Marias, dez Pai-Nossos e dez
Gldrias ao Pai, e que ele faria 0 mesmo com os outros escravos antes de eles irem para seus
postos no baleeiro ou na plantacao.

Depois dos dois turnos de reza, na casa-grande e na senzala, o padre Notorio e 0 seminarista
Gabriel ainda rezavam um terco com a sinha e a sinhazinha, que, de inicio, ndo queria se
levantar tdo cedo, mas teve que ceder, mesmo de ma vontade. Acabado o terco, a sinha era
carregada até a varanda, onde fazia companhia para as visitas, para tomar a fresca e
conversar. Eu gostava de ficar por perto e torcia para que a sinhazinha quisesse brincar na
varanda também, pois, apesar de ndo entender muitas das coisas que eles falavam, nem
sempre em portugués, o que eu entendia ja fazia valer a pena.

Comentavam sobre livros que tinham lido, falavam de lugares no estrangeiro para onde ja
tinham viajado, das festas na capital, das coisas que aconteciam na corte. O sinh6 José
Carlos as vezes participava dessas conversas sobre a corte, e fiquei sabendo que eles nao
gostavam do governo estrangeiro, portugués, queriam que o Brasil fosse governado por um
brasileiro, e que em muitos lugares ja havia lutas para que isso acontecesse. Depois do
almoco, todos se retiravam.

Para a sesta e s6 a sinha ndo se levantava mais, embora estivesse recobrando as forgas.
Estava muito mais animada com o seu estado, que parecia ir a termo daquela vez. Ela tinha
encomendado enxoval em S&o Salvador e quase todo dia chegavam pecgas novas,
principalmente roupas e mantas, umas mais lindas que as outras. E também enfeites para o
quarto e toalhas, que eram benzidos pelo padre Notério antes de serem guardados na
comoda.

Depois da sesta, as visitas saiam para caminhar pelas redondezas, e as vezes o padre nem



vestia roupas de padre. Estavam maravilhados com a regido e sempre comentavam sobre as
frutas maduras colhidas no pé, os riachos apraziveis, as praias nas quais nao se via vivalma,
um paraiso de Deus na terra. Em uma das tardes, enquanto eu e a sinhazinha tinhamos aula
com o Fatumbi, o Tico e o Hilario seguiram os dois, e quando voltaram para casa,
estranhamente ficaram pela cozinha, rodeando a Esméria, sinal de que queriam contar
alguma coisa.

Percebendo isso, a Esméria disse que ndo queria saber de maledicéncias, pois se 0 sinhd
José Carlos, a sinha Ana Felipa ou o capataz Eufrasio ouvissem os meninos fazendo fuxico,
iam mandar cortar a lingua dos dois para que nunca mais se intrometessem na vida dos
outros. Eles entédo disseram que nada falariam sobre o que tinham visto os padrecos fazendo,
os dois nuzinhos no riacho, e sairam correndo, com a Esméria no encal¢o deles dizendo que
estavam loucos em insinuar uma blasfémia daquelas e que ndo ousassem repeti-la para mais
ninguém. No dia seguinte, ficamos sabendo que a noticia se espalhara entre os pretos da
senzala grande e que, na reza matinal, tinha sido dificil para o capataz controlar o riso deles,
sendo que alguns até se recusaram a participar de culto feito por jimbandas. A Esméria me
explicou que jimbanda, em lingua de preto de Angola, era homem que gostava de homem em
vez de gostar de mulher. O padre Notoério percebeu o acontecido e naquele dia mesmo
comunicou a sinhd Ana Felipa que estava na hora de ir embora, pois tinha compromissos na
capital, que treinaria uns pretos para continuarem puxando a reza todas as manhas e que,
depois do resguardo, a propria sinha poderia se encarregar disso. Desavisada e gostando de
ter companhia para conversar, ela pediu que ficasse apenas mais uns dias, pelo menos até a
festa de Sdo José, de quem era devota e para quem ia libertar um escravo.

A Antdnia comentou que havia quatro anos que a sinha ndo organizava tal festa. O ultimo
liberto tinha sido o preto Dandao, um dos primeiros escravos Pai do sinh6 José Carlos, que o
chamava de sinhozinho e ja estava tdo acostumado a ser escravo que nao queria ser liberto.
Achavam que ele tinha morrido de desgosto trés dias depois de receber a carta, entendendo a
liberdade como um castigo por algo errado que tivesse feito, e ndo como um presente ou um
direito. No ano seguinte, acreditando que o Dand&o tinha desfeiteado a bondade dela, a sinha
ndo quis fazer nada e apenas reuniu 0s escravos da casa para rezar um terco. Nos outros
dois anos ela esteve sempre de cama, porque ficava pejada na mesma época. O padre
Notoério concordou em ficar por Sdo José santo que ele muito apreciava, e, passando por cima
das pequenas insubordinagcdes, comecou a ensaiar com o0s escravos da senzala grande uma
musica de louvor para ser cantada durante a festa.

O dia de Sao José era dia de guarda, quando ninguém podia trabalhar, e para o almoc¢o dos
escravos teria até carne fresca. Eu ndo sabia 0 que os escravos da senzala grande comiam
porque eles mesmos preparavam sua comida por 14, mas, com certeza, era diferente da
nossa. Podiamos comer o que sobrava das refeicbes da familia, pois a Esméria sempre
exagerava na quantidade. A sinha quase ndo aparecia na cozinha e o sinhé ndo se importava
com esse tipo de coisa ou nao tinha nocdo de quanta comida se preparava naguela casa, se
para trés ou para doze pessoas. A Esméria achava que ele até desconfiava mas nao dizia
nada, e nisto ele era bom. Alias, naguela época ela achava que o0 nosso dono era boa pessoa,
mesmo metido em sem-vergonhices arrumadas pelo capataz Eufrasio ou por outros homens
de confianca e deitando-se com as pretas da senzala grande. Mas a maior expectativa da
festa, muito mais do que a comida, era a alforria.

Todos queriam saber para quem seria dada, e a sinha disse que soé revelaria no dia da festa,
gue ndo adiantava nada bajula-la porque ndo se deixaria enganar por preto dissimulado, pois
se lembrava muito bem das faltas, dos desservicos e da ingratiddo de cada um. Quase
sempre a alforria era dada para um dos pretos da casa e todos estavam apostando que



daquela vez seria para a Esméria. Ela tinha sido escrava do pai do sinhé José Carlos,
chegada de Africa ainda mocinha, e estava na fazenda havia mais de quarenta anos. Eu
ficaria feliz por ela, que ja tinha até comecado a fazer planos, mas preferia que ficasse, por
ser para mim a mée ou a avo que eu nao tinha mais. Perguntei por que nunca tinha se casado
e ela me disse que ndo adiantava muito se casar em uma situacdo como a nossa, porque,
conforme o querer dos sinhés e das sinhas, o casal vivia junto ou era separado com a venda
de um deles, ou dos dois para pessoas diferentes.

O natimorto

Trés dias antes da festa, no meio da noite, a Antdnia entrou apavorada na senzala pequena,
pedindo a ajuda da Esméria e da Maria das Gragas porque o filho da sinh&a estava nascendo.
O Sebastido, que também passava as noites na casa-grande, ja tinha saido para buscar a
aparadeira na Vila de Itaparica. Eu também quis ir para a casa-grande e a principio a Esméria
ndo queria deixar, mas depois achou que era melhor, que eu podia fazer companhia a
sinhazinha Maria Clara, mantendo-a no quarto. O que ndo foi nada dificil, pois ela apenas
acordou com um dos gritos da sinha e logo em seguida voltou a dormir, dizendo que néo era
a primeira vez que aquilo acontecia. Aproveitei para deixar a porta aberta e observar o
movimento.

O sinh6 José Carlos estava na sala, andando de um lado para o outro com um copo de
bebida nas médos, acompanhado pelo padre Notorio. De vez em quando o padre largava o
copo e se ajoelhava diante do oratdrio, onde quase ja ndo havia mais espaco para 0s santos,
de tanta vela acesa. A casa também estava muito iluminada, com todos os lampides acesos,
inclusive os do lado de fora, onde a movimentacédo dos pretos da senzala grande também ja
tinha comecado. Alguns iniciavam os trabalhos do dia, outros rezavam e outros, curiosos,
queriam apenas saber 0 que estava acontecendo. No quarto, a sinha berrava para que
salvassem o filho dela, que nem se importava em morrer, desde que o filho sobrevivesse, e
ndo havia quem conseguisse acalma-la. O sinhdé estava impaciente porque a aparadeira
demorava a chegar e, pelo andamento das coisas, ndo havia tempo de mandar buscar
médico na capital.

A todo momento as mulheres entravam no quarto carregando tinas com agua quente e panos
limpos, e saiam com tudo sujo de sangue. Eu me lembrei dos abikus que comiam as cabecas
das maes quando nasciam, e rezei para 0s meus santos e 0s da sinh4 para que isto nao
acontecesse com ela. Para mim, era mais do que certo que ela tinha jeito para atrair abikus,
mas eu nunca poderia dizer isso a ela, que, além de ndo acreditar, ainda mandaria me
castigar por estar professando bruxarias de pretos.

Quando a aparadeira chegou ja era tarde, mas em qualquer momento que ela tivesse
chegado seria tarde, porque a crianca ja estava morta dentro da sinha ha muitos dias. A
aparadeira sabia disso pelo jeito como o inocente estava quando nasceu, e ela ja tinha visto
casos em que o corpo da mée demorava a acreditar que o corpo do filho estava morto e que
seria desse jeito que o poria no mundo. O pior era quando isso ndo acontecia e danava tudo
la dentro, morrendo a mée e a crianca. No caso da sinh4, era um menino que, mesmo Se
ainda tivesse vida ao nascer, ndo teria sobrevivido por estar muito mal formado pelo
adiantamento da boa hora.

A aparadeira passou 0 resto da noite na casa e antes de ir embora explicou as mulheres
como cuidar da sinhd, que estava fraca pela perda de sangue e precisaria ter comida de
resguardo e muito repouso, sem aborrecimentos. Disse também que se ela ndo desse
mostras de se recuperar, era para chamar um médico da cidade, porque ela s6 entendia de
nascimentos, o que ja ndo era mais o caso. O sinhd José Carlos, ao saber do acontecido,



sumiu na escuriddo da noite e ndo apareceu nem para almocgar no dia seguinte. O Tico me
contou que a preta Verenciana, com quem ele costumava se deitar de vez em quando,
também tinha sumido da senzala grande depois de ser acordada pelo capataz Eufrasio.

O padre Not6rio e o seminarista Gabriel ficaram ao pé da cama da sinha Ana Felipa durante
toda a manha, enquanto ela alternava momentos de profundo desespero com outros em que
nem dava por si, quando entdo eles puxavam o terco e obrigavam as pretas a acompanha-
los. A sinhazinha Maria Clara passou o dia normalmente, como se nada tivesse acontecido, e
nem teve curiosidade de saber como a sinh4 estava passando. No fim da tarde eu vi o
caixaozinho branco sair. O anjinho tinha passado o dia todo na sala, rodeado de muitas velas.
Vi o cortejo de longe, porque a Esméria mandou que eu me afastasse da casa e levasse a
sinhazinha Maria Clara, para ela ndo ficar impressionada, servico para o qual também
chamou o Tico e o Hilario, que ja tinham sido perdoados pelo acontecido na mata.

Mas nao adiantou muita coisa se a intencao era poupar a sinhazinha, porque, como eles
tinham visto a crianc¢a, ela estava curiosa para saber como era. No inicio eles ndo queriam
falar, mas ela os obrigou e acabamos sabendo que a crianca néo tinha nem pele, nem olhos,
nem nada, e que tinha um buraco bem no alto da cabeca, sem cabelo, parecendo mais uma
assombracéo coberta de sangue.

A sinhazinha perguntou se eles ja tinham visto assombracgéo e eles disseram que sim, que
viam sempre no meio dos matos e ndo tinham medo. Ela disse que também nao tinha medo,
e que qualquer dia queria ir com eles para o0 meio do mato cacar assombracgdo. Eles
corrigiram, dizendo que as assombracdes ndo apareciam durante o dia, s6 a noite, e a
sinhazinha disse que entdo assim seria, que qualquer noite era para baterem na janela que

nés iriamos para o mato com eles, para ver se eram mesmo corajosos.

Os meninos diziam que eram corajosos e ela repetia que duvidava. O caixdozinho branco
deixava a sala nos bragos do Sebastido seguido pelo Notdrio e pelo seminarista Gabriel, que
segurava uma panela de alca comprida improvisada como defumador. Atras deles iam o
capataz Eufrasio com alguns de seus homens e as pretas da casa, menos a Antdnia, que
ficou fazendo companhia a sinha.

Elas tinham rosérios nas maos e um pano preto cobrindo as cabecas, e pareciam rezar.
Olhando o cortejo, eu me benzi e dei um beijo no meu pingente de ibéji, sentindo grande
tristeza ao me lembrar de tanta gente que ja tinha visto morrer em tdo pouco tempo. Primeiro
o Kokumo, depois a minha mée, a Taiwo e a minha avo, fora todos os outros que ndo eram da
familia, todos os que tinham sido atirados ao mar para virar comida de peixe. Fiquei com o
estdbmago embrulhado e vomitei; o Tico disse que eu era fraca, e que estava até vomitando de
medo de ir com eles para 0 mato cacar assombracdo. Eu nem respondi, havia um siléncio
muito grande dentro de mim e ao meu redor, onde nem os passarinhos cantavam, nem o
vento piava, nem as ondas batiam. Nada, nada, nada. O pequeno cortejo pegou a praia, na
direcdo da igreja do povoado, e sumiu por tras dos coqueiros. Eu fiquei olhando o nada, com
vontade de também fazer nada, mas me levantei e sai caminhando em direcdo a agua, o que
ninguém percebeu.

Sentada na areia, fiquei olhando o mar e chorando todas aquelas mortes que pareciam estar
dentro de mim, ocupando tanto espago que ndo me deixavam sentir mais nada. Os olhos
ardiam com as lagrimas salgadas, como se fossem mar também, e senti uma soliddo do
tamanho dele, do tamanho da viagem da Africa até o Brasil, do tamanho do sorriso da minha
mae quando estava dancando, do tamanho da forca com que a Taiwo segurava a minha mao
enquanto observdvamos o nézinho de sangue do Kokumao.



Eu ainda néo tinha chorado por eles, e s6 fui parar quando, tarde da noite, a Esméria voltou
do povoado e sentiu minha falta, indo procurar em todos os lugares onde sabia que eu
gostava de ficar. Ela se sentou ao meu lado e me chamou de sua menina, puxou minha
cabeca de encontro ao quente do peito dela e me embalou com cantigas da Africa. Entdo
cantou até que eu dormisse, como naquele dia em que a minha mae dormiu para sempre no
quente do colo da minha avd, em Savalu. Ou como no dia em que eu e a Taiwo dormimos no
barracdo, embaladas nos bracos de Nana e de lemanja.

Despedidas

Durante alguns dias a sinha se trancou no quarto e proibiu que abrissem as janelas ou
entrassem la com velas ou lampifes acesos. Disse que era daquele jeito que estava se
sentindo, com tudo escuro por dentro e por fora, e eu sabia muito bem do que ela estava
falando. A festa de Sdo José foi cancelada, mas mesmo assim 0s pretos da senzala grande
receberam a comida que ja tinha sido comprada para eles, e foi mantida a promessa de
alforriar um preto por devogao assim que terminasse o periodo de nojo.

O padre Notorio e o seminarista Gabriel foram embora para a capital e a Unica coisa que
alegrava os meus dias eram as aulas do Fatumbi. Mas no dia em que a sinha saiu do quarto,
branca como cera de vela e toda vestida de preto, disse que mandaria a sinhazinha Maria
Clara estudar em um colégio de freiras em Sao Salvador, e que o Fatumbi s6 daria aulas por
mais alguns dias, tempo suficiente para ensinar o que ela deveria saber para nao fazer muito
feio. Ela também disse que a escolhida para a alforria tinha sido a Antbnia, o que me alegrou
bastante porque a Esméria continuaria comigo, quase uma compensacao pela tristeza de
perder a sinhazinha e as aulas do Fatumbi.

Quando soube da noticia, a sinhazinha néo reclamou e disse que até ia gostar de morar
longe, que nada na capital poderia ser pior do que a presenca daquela bruxa. Achei que ela
ndo devia falar aquilo, porque eu tinha comecado a entender a dor e a revolta da sinha Ana
Felipa. O sinh6 José Carlos as vezes nédo voltava para dormir, e a Rita disse que em tais
noites a sinha também ndo dormia, ficava feito fantasma andando pela casa com um rosario
nas méos e chorando.

A Antdnia perguntou a sinh& se podia transferir a carta de alforria para a sua filha que morava
na senzala grande, que seria um presente maior do que a liberdade para ela prépria. Depois
de muito reclamar dizendo que a Antdnia era uma ingrata, a sinha concordou. Eu nem sabia
gue a Antbnia tinha uma filha, que diziam ser filha do pai do sinh6 José Carlos, muito mais
clara que a mae. Eu vi quando as duas se despediram na porta da cozinha, abragcadas e
chorando, a filha dizendo que ia trabalhar muito e logo teria dinheiro para comprar a carta da
mae. Foi a primeira vez que ouvi dizer que qualquer um de nos podia trabalhar e ganhar
dinheiro para comprar a liberdade, e perguntei a Esméria como aquilo podia acontecer. Ela
me desencorajou dizendo que era muito dificil, que na cidade até podia acontecer, porque la
os pretos faziam outras coisas nas horas de folga, aos domingos e nos dias santos, que
alguns podiam trabalhar por conta prépria e juntar dinheiro. Mas na roca, e principalmente na
ilha, era quase impossivel, que eu podia esquecer.

A sinhazinha Maria Clara foi embora alguns dias depois do padre, levando um bau cheio de
roupas e alguns brinquedos, dizendo que |4 no colégio também teria um quarto sé para ela,
sem ninguém para vigia-la. Ela me deixou um embrulho de presente e disse que eu sO
poderia abri-lo no dia do meu aniversario, e que mesmo sendo preta eu podia considera-la
minha amiga. O Fatumbi foi embora no mesmo barco que ela e também deu um jeito de
esconder alguns livros e papéis para mim, indicando o lugar para que eu fosse buscar mais
tarde, no mato.



Quando deixaram a casa junto com o sinhdé José Carlos, que acompanhou a filha até o
colégio, a sinha me chamou e disse que daguele momento em diante eu ajudaria a Esméria e
a Maria das Gracas na cozinha. Mas tempos depois ela mudaria de idéia e, de certa forma, eu
ja estava sentindo que isto ia acontecer, desde a noite em que sonhei com a Taiwo e ela
estava triste olhando para mim. Ou eu olhando para ela, ndo sei. Foi logo depois do meu
aniversario, quando abri o presente da sinhazinha Maria Clara, aquele vestido com o qual um
dia eu tinha me olhado no espelho do quarto dela.

Um dos melhores presentes que ganhei, mesmo sabendo que nédo teria como usa-lo. Senti
muita falta da sinhazinha, das nossas brincadeiras, das tardes que passavamos na varanda
trocando as roupas das bonecas e fazendo penteados. Foi por causa disso que me lembrei da
antiga roupa de trabalho, a que eu tinha antes da farda feita para a visita do padre Notério, e
resolvi usar o tecido para costurar uma boneca e uma roupinha de boneca, como a minha avo
fazia para mim e para a Taiwo.

Eu ficava inventando coisas para fazer, ja que o trabalho na cozinha era pouco e a Esméria e
a Maria das Gracas ja viviam discutindo para ver quem ficava com as ocupacdes. Desde que
a sinhazinha tinha ido morar na capital, o sinh6 José Carlos passava dias sem aparecer em
casa e a sinhd Ana Felipa comia cada vez menos. Escondida na despensa, com a porta
fechada, eu estudava nos livros que o Fatumbi tinha deixado para mim e treinava a escrita,
mas ja tinha usado todos os papéis.

Ele também tinha me dado um livro com muitas Paginas de letras miludas, que eu tentava ler,
mas nao conseguia. Quero dizer, ler eu conseguia, mas nédo entendia direito. As palavras
eram complicadas e cansava-me ao fim de poucas linhas, sem que ao menos eu me
lembrasse do que estava escrito nas linhas anteriores. Certo dia, cansada de ler e
aproveitando que estava na hora da sesta da sinha, e também porque ela nunca ia aos
coémodos dos fundos, eu me sentei a porta da cozinha, peguei a antiga farda e comecei a
costurar uma boneca.

Para minha grande surpresa, e justo naquele dia, a sinha tinha resolvido caminhar um pouco
e apareceu no quintal, dando a volta por fora da varanda. Assim que viu 0 que eu estava
fazendo, tomou a boneca das minhas maos e gritou para a Esméria atear fogo naquilo,
dizendo que, daquele dia em diante, ndo queria mais ver minha cara preta e feia de feiticeira
na frente dela, porque néo Ihe custava nada mandar arrancar os meus olhos, como tinha feito
com a vadia da Verenciana.

A Esméria tentou interceder por mim, dizendo que era s6 uma boneca e que eu era s6 uma
crianga, mas a sinha deu um tapa no rosto dela e disse que, se abrisse a boca para dizer
mais uma so palavra, iria para o tronco como os bichos da senzala grande, onde, alias, era o
lugar do bicho que eu era, igualzinha a eles. E que eu deveria agradecer por ela ndo mandar
acender uma fogueira usando meu corpo como carvao, para aticar o fogo.

Disse ainda que a bruxa branca ela ja tinha mandado embora, que faria de tudo para que a
sinhazinha Maria Clara nunca mais voltasse a fazenda, porque quando a menina botava os
olhos em cima dela, sentia o ventre secar. Restava entdo se livrar de mim, que tinha ficado
incumbida de terminar o trabalho da outra, que era nado deixar que ela tivesse filhos.
Continuou dizendo que sabia muito bem o que eu estava fazendo, que ja tinha ouvido falar
naquilo, que aqguela boneca era ela, a sinha Ana Felipa, e que eu so ia esperar ela pegar filho
de novo para enfeiticar a boneca e arrancar coisas de dentro dela, como se estivesse
enfiando a minha mao dentro do ventre da prépria sinha e puxando o filho para fora.

Eu me lembrei imediatamente das bonequinhas da minha avd e de que nunca eram usadas



para fazer o mal. A minha avo até poderia ter feito uma bonequinha para que a sinha
conseguisse segurar os filhos, como sempre quis. Achei tudo aquilo que ela estava falando
muito errado, injusto, pois eu ndo conhecia nada de magia e nem queria fazer mal a ninguém.
Mas quando ia dizer isso, a Esméria ndo deixou e mandou que eu fosse embora, que sumisse
dali. Sai correndo para 0 meio do mato e ainda pude ouvir os gritos da sinha me
acompanhando, enquanto a Antdnia e a Esméria tentavam acalma-la. O Tico e o Hilario
correram atras de mim perguntando o que tinha acontecido, mas gritei que me deixassem em
paz, que eu queria ficar sozinha e ndo falaria nada.

Se quisessem saber, que fossem perguntar a sinha. Quando achei que ja estava longe o
bastante, fiquei sentada sob uma arvore pensando nas coisas que tinham acontecido naquela
casa nas ultimas semanas, achando que seria bom mesmo ficar longe de la, como tinha dito a
sinhazinha Maria Clara.

Desde que tinha perdido o filho, a sinha Ana Felipa nunca mais fora a mesma, nem tirou o
luto, mesmo depois do periodo de nojo recomendado. Ela passava os dias andando pela casa
com um rosario na mao, brigando e castigando por nada, fazendo com que interrompéssemos
o trabalho para rezar um Pai-Nosso e uma Ave-Maria. Se algum de nos errasse, ela aplicava
um corretivo com um pedaco de tdbua que passou a carregar sempre no bolso, cinco
pancadas em cada mao.

Quase ndo comia, e mesmo quando se sentava sozinha a mesa, mandava colocar o prato do
sinhd José Carlos, que aparecia cada vez menos. Quando aparecia, eles nem se falavam.
Isso foi assim até o dia em que a sinha ficou sabendo pelo capataz Eufrasio que a preta
Verenciana estava pejada e diziam na senzala grande que o sinhd José Carlos estava se
deitando com ela. A sinha perguntou pelo sinhd e o Eufrasio disse que ele estava na capital e
s6 voltaria no dia seguinte. Ela entdo mandou que buscassem imediatamente a preta
Verenciana onde quer que ela estivesse, além de mais dois ou trés homens fortes, obedientes
e de confianca.

Verenciana

A sinh& se ajoelhou diante do oratorio e rezou até que os homens aparecessem carregando a
Verenciana presa pelos bracos, quando entdo saiu para o quintal e parou na frente deles,
olhando a preta de cima a baixo, sorrindo e perguntando se ela estava com medo, e por que
nao sentia 0 mesmo medo ao se deitar com o sinhd. A sinhd andava em volta dela, sempre
insultando, e ndo se importava que nés estivéssemos por perto, olhando. O Tico e o Hilario
tinham acompanhado todos os procedimentos do Eufrasio e foram nos chamar na cozinha,
dizendo que a preta Verenciana, pejada do sinhd, estava no quintal, esperando para falar com
a sinha Ana Felipa.

Quando viu a cena, a Esméria se pegou com os santos dela e me mandou para dentro da
casa. Antes eu tivesse obedecido, pois teria sido poupada de ver aquilo. A Verenciana estava
de pé, altiva, presa pelos bracos, ndo falava nada, mas também n&o desviava os olhos dos
olhos da sinh&. Ela era linda, alta, um corpo que parecia ser cheio de curvas mesmo sob a
roupa larga. Tinha pele lisa e castanha, os cabelos escuros e longos, pelo menos era o que
mostravam os cachos que escapavam por baixo do lengco amarrado na cabeca. Muito mais
jovem e bonita que a sinha, e ja dava para perceber que estava mesmo pejada, a barriga
saliente sob a bata.

A sinh& entdo se abaixou, meteu as maos sob a propria saia, levantou-a até a altura do joelho
e pegou uma faca que estava amarrada a bota. Uma faca pequena, mas a lamina brilhava de
tdo afiada. A Esméria tentou falar com ela, implorando que largasse aquilo, por Deus por S&o



José, por todos os santos de devocdo, que mandasse castigar a preta e pronto, mas que nao
sujasse as proprias maos. O Eufrasio parecia preocupado e com medo do que estava para
acontecer, e também tentou falar com a sinh&, que novamente nem deu ouvidos. Parecia que
no mundo dela, naquele momento, existia s6 ela, a barriga da Verenciana e a Verenciana,
que ndo demonstrava medo, impassivel, aumentando ainda mais a raiva da sinha, que nao
parava de gritar palavrdoes que provavelmente nem o Tico e o Hilario sabiam o que
significavam.

Ninguém tinha coragem de se aproximar, pois, sem tirar os olhos da Verenciana, a sinha
apontava a faca para qualquer um que se mexesse, dizendo que o0 assunto era entre as duas,
gue ndo era para nos intrometermos, pois ali quem mandava era ela. Comecou a passar a
faca na barriga da Verenciana, dizendo que era muito triste para uma mulher ndo ver o filho
entre os bracos, e que Verenciana ia sentir isto na pele.

Quando percebeu que o filho estava ameacado, a Verenciana se transformou e, apavorada,
comecou a pedir cleméncia, pedir que a sinha ndo matasse o filho ainda dentro da barriga
dela, que o inocente ndo tinha culpa, que, se a sinha deixasse, ela sumiria dali naquele
instante mesmo e nunca mais voltaria para perturbar a vida de ninguém, e muito menos para
se deitar com o sinhd José Carlos.

A sinha disse que sabia que a crian¢a nao tinha culpa e que apenas comentara que a mée
nunca veria o filho, e era isso que ia acontecer. Mandou gque 0s homens segurassem a
Verenciana com toda a forca, arrancou o lenco da cabeca dela, agarrou firme nos cabelos e
enfiou a faca perto de um dos olhos. Enquanto o sangue espirrava longe, a sinha dizia que
olhos daquela cor, esverdeados, ndo combinavam com preto, e fazia a faca rasgar a carne
até contornar por completo o olho, quando entdo enfiou os dedos por dentro do corte, agarrou
a bola que formava o olho e puxou, deixando um buraco no lugar.

A Verenciana, que primeiro tinha urrado de dor, desmaiou nos bracos dos que a seguravam, e
a sinha deu ordem para que eles ndo a soltassem, mantivessem em pé. Examinou o olho
arrancado, limpou o sangue no vestido e disse que era bonito, mas que s funcionava se
tivesse um par. Fez a coisa com o outro olho, guardando os dois no bolso, quando entéao
disse aos homens que podiam leva-la e que ndo a deixassem morrer de jeito nenhum, porque
ela tinha que saber o que significava sentir um filho crescendo dentro da barriga e depois ndo
poder vé-lo, e também porque queria saber se o senhor seu marido ainda ia querer se deitar
com uma preta sem olhos. Terminou ordenando que nenhuma palavra fosse dita ao sinhd
José Carlos sobre aquilo, que ela mesma se encarregaria de contar. Entdo, como se nada
tivesse acontecido, como se tivesse acabado de dar a mais simples das ordens, entrou em
casa e se trancou no quarto.

Acordando orixas

O Eufrasio se desesperou e, ndo sabendo direito o que fazer, ficou debrucado sobre a
Verenciana, que tinha sido colocada no chéo, tentando conter o sangue que escorria dos dois
buracos deixados no rosto da mocga. A Esméria gritou com ele e mandou que a levassem para
a senzala pequena, e que o Tico e o Hilario corressem para a senzala grande ou para a roga.

Eles deviam chamar o Valério Mocambique e a Rosa Mina, explicando o que tinha acontecido
e pedindo que providenciassem com urgéncia tudo o que fosse preciso para salvar a vida da
Verenciana. E que falassem também com o Pai Osorio, pois toda ajuda seria necessaria. Os
dois ajudantes do Eufrasio carregaram a desfalecida para a senzala pequena enquanto ele ia
ao lado, chorando feito crianca e pedindo perdao, pois a culpa tinha sido dele.



Tinha sido por amor que ele contara a sinha que a Verenciana estava pejada do sinhd, sé por
amor, e que o amor tinha se transformado em 6dio porque ela ndo aceitara se deitar com ele
e tinha se deitado com o sinh, que logo a trocaria por outra. Ele disse que s0 tinha contado,
para que a sinha passasse uma descompostura nela, como ja tinha feito com tantas outras
pretas, e que ela, com medo, parasse de deitar com o sinhd, ficando mais facil para ele,
Eufrasio, conquistar a moca. Dizia também que se dispunha a aceita-la mesmo pejada, e que
estava até guardando dinheiro para liberta-la e os dois viverem juntos, mas que nunca poderia
imaginar aquela tragédia.

Como falava sem parar, a Esméria mandou que ele se calasse e fosse até a casa ver o que
estava acontecendo, que mandasse a Antbnia ferver muita dgua e ndo voltasse mais na
senzala. Se quisesse ser util, era para arrumar Oleo suficiente para manter o lampido aceso
durante a noite toda, pois precisariam de claridade. Eu ndo sabia o que fazer, entdo tirei meus
orixas do esconderijo e comecei a rezar para que eles também ajudassem a Verenciana.

Foi o Valério Mogambique quem chegou primeiro. Era um preto velho, muito magro, de olhos
enormes e saltados, o que dava a ele uma aparéncia sempre assustada, mesmo nédo estando.
Era benzedor e carregava muitas sementes nas maos magras e de unhas compridas e sujas.
Algumas daquelas sementes eu ja tinha visto em Africa, mas ndo me lembrava dos nomes,
como também as outras que formavam os varios colares que ele tinha no pescoco,
entremeadas com contas e buazios.

Ele chegou perto da Verenciana e comecou a esfregar uma mao na outra, como se estivesse
aguecendo as sementes entre elas, enquanto rezava e cantava em iorub&. A Verenciana, até
entdo quieta como se estivesse morta, tentou levantar os bracos, que estavam estendidos ao
lado do corpo, querendo levar as maos aos olhos, no que foi impedida. O Valério Mocambique
entdo olhou para a Esméria e fez um sinal de que aquilo era bom, que ela ter reagido era um
recado dos orixas.

Eu ndo tinha coragem de olhar para o rosto da Verenciana, entdo me sentei bem atras da
Esméria e achei que era melhor apenas rezar. De onde eu estava ainda dava para ver a
guantidade de sangue perdido nos inUmeros panos tingidos de vermelho. Os panos eram
colocados sobre os olhos dela e trocados de tempos em tempos, muito menos amiude depois
gue a Rosa Mina apareceu com uma infusdo de ervas para colocar sobre as feridas. Também
reconheci o cheiro de algumas delas, vendidas nos mercados em Africa, mas ndo sabia dizer
quais eram. A Rosa Mina olhou para mim e viu 0 meu Xangd com a espada de duas pontas,
saudou-o com trés kads e se sentou ao meu lado, olhando para o santo e conversando com
ele, enquanto o alisava com as maos molhadas na infusdo. O Valério Mogcambique néo tinha
parado um s6 minuto, rezando, cantando e esfregando as maos nas sementes para depois
passéa-las por todo o corpo da Verenciana. O Pai Osério apareceu mais tarde, todo vestido de
branco e também cheio de colares, pulseiras e anéis feitos de contas, buzios, sementes e
cascas de coco.

Disse que nado podia fazer muita coisa, porque precisava de tambores e ali ndo era o lugar
apropriado para toca-los, mas tinha jogado os buzios e eles confirmaram que a Verenciana
era de Ogum, para quem precisavam fazer uma oferenda. Ogum € guerreiro e com certeza ia
socorrer sua filha, ajudando na luta contra a morte. A

Esméria entdo mandou chamar o Eufrasio e disse que o Pai Osorio precisava de uma garrafa
de aguardente e de um charuto para Exu, mensageiro, aquele que deve ser saudado primeiro,
e de uma vasilha de barro e de todos os tipos de frutas que pudesse arrumar, e também de
mel. Tudo para Ogum, aquele que tudo vence. O Eufrasio nem perguntou onde ia arranjar tais
coisas aquela hora, voltando com tudo pouco tempo depois, quando o Pai Osério disse que



também ia precisar de sete velas brancas e, se possivel, de uma galinha e de milho para
Omolu, aquele que da e que tira as doencas. O capataz foi até a casa-grande e o Pai Osorio
saiu com ele, pois de |4 seguiria para a mata, a casa de Ogum, com muita fé e todas as
oferendas.

Algum tempo depois da partida deles, a Verenciana finalmente deu sinal de estar fora de
perigo e comecou a chorar baixinho, calma, sem reclamar de nada, enquanto a Esméria
derramava as lagrimas por ela. Ficou mais uns cinco dias na senzala pequena com as pretas
da casa-grande se revezando para cuidar dela, e ali também recebeu algumas visitas da mae,
escrava da senzala grande. Durante todo o tempo, o Valério Mocambique e a Rosa Mina
também apareceram, e nessas ocasides eu procurava estar por perto, porque eles sempre
tinham palavras bonitas de conforto e de fé que diziam para a Verenciana, mas que serviam
para todos nds, em qualquer situacao.

Voltando ao dia em que tudo tinha comecado, a sinha Ana Felipa entrou na casa com 0s
olhos da outra dentro do bolso, trancou-se no quarto e sé saiu de la no dia seguinte, muito
mais tarde que de costume. Ja estavamos preocupados e curiosos com aquela demora,
achando que ela pudesse ter se matado ou algo assim. Mas ninguém se atreveu a entrar no
quarto sem ser chamado, e foi com espanto que vimos quando ela abriu a porta e apareceu
sem o luto, vestida de amarelo e estranhamente educada e feliz. Inclusive, coisa que nunca a
havia feito antes, desejou bom dia ao Sebastido quando ele foi servir o desjejum.

Perguntou se o sinh6 ja tinha chegado da capital e o Sebastido respondeu que tinha acabado
de ver o barco dele pertinho da praia. A sinha entdo disse que ia esperar Por ele, que o
Sebastido mandasse alguém correndo até a praia para avisa-lo e que nenhuma outra palavra
fosse dita além do aviso. Chamou a Anténia e mandou que ela continuasse pondo a mesa do
desjejum com tudo de bom que houvesse na casa, e que também apanhasse flores, pois
queria jarros com flores sobre a mesa, flores frescas.

Quando o sinhd José Carlos entrou na casa e perguntou se tinha acontecido alguma coisa,
ela respondeu que ndo, que apenas estava com saudades do marido e queria tomar o
desjejum com ele. O sinh6 disse que ja tinha comido na capital, mas que, se ela fazia
guestdo, comeria de novo. O Sebastido serviu os dois e ela perguntou se o marido queria
geléia do reino para acompanhar os pdes. Quando ele respondeu que sim, ela entregou o
pote ainda fechado, que ele abriu, remexeu com a colher e tirou de |14, junto com a geléia
vermelha, um dos olhos da Verenciana. Quando o sinhd deu um grito e um salto da cadeira, a
sinha, como se nada de mais estivesse acontecendo, disse que se ele ndo gostava daquele
sabor podia mandar trocar, mas que era para olhar bem, pois aquela geléia era especial, das
preferidas dele.

O sinhd néo disse nada e saiu da mesa na direcdo do quarto. O Sebastido contou que ela
entdo sorriu e chamou a Antdnia, para que ela trocasse o prato do marido e pegasse outra
vasilha de geléia, pois aquela estava estragada. E rapido, antes que o apetite fosse perdido.
No prato do sinhd estava um dos olhos da Verenciana, e o outro, ainda mergulhado no pote
de geléia, voltou para a cozinha. Ninguém comentou nada sobre o assunto, e naquela mesma
noite o sinhdé José Carlos voltou a dormir no quarto do casal, sendo que os dois pareceram
mais felizes do que nunca na manha seguinte.

Capitulo trés

Aquele que tenta sacudir o tronco de uma arvore sacode somente a si mesmo.
Provérbio africano



A senzala grande

Talvez, se eu tivesse ficado trabalhando apenas na casa-grande e morando na senzala
pequena, nao teria sabido realmente nada sobre a escraviddo e a minha vida nao teria
tomado o rumo que tomou. Mesmo para uma crianga de dez anos, ou, talvez, principalmente
para uma crianca de dez anos, era enorme a diferenca entre os dois mundos, como se um
nao soubesse da existéncia do outro. Um outro mundo dentro do mesmo, sendo que o de
fora, a senzala grande, era muito mais feio e mais real que o de dentro, a senzala pequena.

Depois de ser expulsa pela sinha Ana Felipa, fiqguei um bom tempo escondida no mato, com
raiva das coisas que aconteciam sem que tivéssemos culpa, pois eu achava que toda a minha
vida tinha sido assim até entdo. O Tico e o Hilario contaram para onde eu tinha ido e a
Esméria foi atrds de mim, dizendo que era melhor eu ir para a senzala grande antes que a
sinha pusesse o Eufrasio no meu encal¢o, como preta fujona.

Ela me levou até a porta do enorme barracdo, pois aquela hora os pretos ainda ndo tinham
voltado do trabalho, e me deu um pedaco de pao que, sem fome, guardei para mais tarde. Eu
estava com medo, pois até entdo so tinha ouvido historias terriveis sobre os selvagens da
senzala grande, contadas pela sinh4d ou pela sinhazinha. S6 mais tarde percebi que nada
poderia deixar alguém mais selvagem do que a travessia da Africa para o Brasil, e eu também
ja tinha sido uma selvagem, s6 que ndo estava sozinha, pois tinha a Taiwo, a minha avo, a
Tanisha, a Jamila e a Aja, s6 para falar das pessoas que me eram mais queridas. Senti muita
falta delas e de todos que ndo cheguei a conhecer melhor, porque eram cumplices. mesmo
assim, sabendo parte da minha historia que eles também tinham vivido Talvez a parte mais
importante, porque mudava todo o resto de uma vida.

Mas na senzala grande eu também ja conhecia o Afranio, comprado no mesmo dia que eu e a
Maria das Gragas, o Valério Mogambique, a Rosa Mina, o Pai Osorio, a mae da Verenciana e
talvez a propria, pois ndo sabia 0 que tinha sido feito dela depois que a levaram da senzala
peguena. Pensei que, para a Verenciana, o mundo todo tinha realmente desaparecido, e nao
apenas por uns instantes, como quando eu fechava os olhos ao cruzar com 0s guerreiros na
estrada de Savalu para Uida. Ela nunca poderia ver o filho, como quis a sinha.

A senzala grande néo ficava muito longe da senzala pequena, e ndo sei por que eu nunca
tinha me interessado em ir até la. Do lado de fora, as paredes eram pintadas com cal branca e
do lado de dentro ficavam nuas nos tijolos irregulares de barro, armados entre estacas de
madeira.

Eram mais altas que na senzala pequena e também ndo chegavam até o teto de palha,
deixando um vao por onde entravam o ar fresco e a claridade do dia. Faziam fundo para
diversos quartos, ou baias, demarcados por divisorias também de barro, um pouco mais
baixas que as paredes externas e pouca coisa mais altas que as portas de madeira que
davam acesso a elas. Do alto da construgdo, bem no meio do vao central, pendia uma
lamparina, e abaixo ficavam duas fileiras de tijolos enegrecidos, uma de frente para a outra e
encimadas por uma grade de ferro, servindo de fogéo.

Quando comecou a escurecer, quem primeiro apareceu foi o Eufrasio, que me viu la dentro da
senzala e ndo falou nada. Ele se sentou sobre um caixote logo na entrada e acendeu um
cigarro de palha, esperando pela chegada dos escravos, que foram anunciados por uma
cantoria que, para meu espanto, era em portugués. Eu imaginava que longe dos senhores
pudéssemos falar em ioruba ou em outra lingua de Africa, mas me lembrei do que a Esméria
tinha dito sobre o Eufrasio e seus homens.



Alguns moleques entraram primeiro, correndo, e quando deram comigo agachada junto a
porta de uma das baias, pararam, ficaram olhando por algum tempo e sairam rapido do jeito
como tinham entrado. Logo apareceram duas meninas que nem chegaram a entrar, olharam
da porta. Eles pareciam ter mais ou menos a minha idade, apenas mais magros e estavam
cobertos de fuligem, o que dava para perceber mesmo sobre a pele preta, porque era um
preto diferente, sem brilho, que também sujava as roupas que estavam usando. Ficaram
todos do lado de fora da senzala, deitados ou agachados, em grupos que quase nao se
falavam.

Pareciam cansados até para tomar a agua servida por duas mulheres que equilibravam tinas
sobre a cabeca e iam abastecendo uma caneca passada de mdo em mé&o, a mesma para
todos os escravos. Mais tarde, quando ja pareciam ter descansado um pouco e se davam as
conversas, uma outra cantoria anunciou a chegada dos que trabalhavam na rogca ou no
engenho, e eu ndo pensava que pudessem ser tantos.

Depois que todos tomaram agua, descansaram e conversaram um pouco, o Eufrasio mandou
que entrassem e avisou que a sinhad ndo queria saber de cantoria naquela noite. Nao
ouviamos nada da senzala pequena, e imagino que muito menos da casa-grande, que era
ainda mais afastada. Talvez porque a casa-grande e a senzala pequena estivessem
localizadas em uma parte mais baixa do terreno e a senzala grande, logo depois de uma
elevacdo, que impedia que os sons fossem levados pelo vento. Vento que também soprava
na direcdo contraria, do mar para o interior da ilha.

Eu nédo sabia o que fazer ou onde ficar, enquanto, no escuro, todos entravam para as diversas
baias, onde cada um ja tinha o seu lugar. O Eufrasio p6s um pouco de 6leo no lampido e eu
pude enxergar a Rosa Mina. Fui até ela e perguntei se podia me indicar um lugar para dormir.
N&o sei se me reconheceu de imediato, mas disse que eu podia ficar na pequena baia onde,
além dela, dormiam mais quatro mulheres, a Ignéacia, a Felicidade, a Liberata e a Policarpa. A
porta foi trancada assim que entramos, e a Rosa Mina indicou o canto onde ficava a esteira
dela, dizendo que ia dividi-la comigo, e depois pediriamos a um dos moleques para buscar a
minha. Eu disse que também precisava dos meus Ibéjis e do Xangd, que tinham ficado no
esconderijo, mas ela comentou que ndo era para eu me preocupar, porque pelo menos de
Xangb estavamos servidas, e saudou a Ignacia e a Liberata com um kad, pois as duas nagds
eram filhas dele. Ouvimos batidas na porta principal e depois alguém gritando para que
parassemos de falar, que ndo queria saber de nenhuma conversa naquela noite. No meio de
tanta gente o siléncio era maior ainda, e o cheiro de sujeira, de suor, de gordura e de fumaga,
tudo misturado, também era mais forte.

O cheiro doce e enjoativo, que as vezes sentiamos da senzala pequena e mesmo da casa
nos dias em que o vento virava, era quase insuportavel. Cheiro que néo parecia ser do ar,
mas sim estar grudado nos corpos dos pretos. Aos poucos, 0S sons e as vozes foram
voltando e eu pude reconhecer, além do portugués, algumas linguas de Africa, e percebi que
ndo havia ninguém ali dentro para nos vigiar. Mas era possivel ouvir vozes e risos do lado de
fora, o que significava que os homens do Eufrasio estavam por perto, como ficavam a noite
toda, para evitar que alguém fugisse.

Depois que os olhos se acostumaram, mesmo na escuriddo percebi sombras por cima das
paredes divisorias das baias e me assustei quando um vulto surgiu de repente, equilibrando-
se por cima da nossa. A Ignacia comentou que eram 0s homens que iam se juntar as suas
amasias, ja que homens e mulheres dormiam em baias separadas. Disse que algumas
familias ficavam juntas, mas s6 depois que houvesse casamento, porque o sinhd ndo permitia
gue vivessem em pecado, embora fosse raro aparecer um padre para realizar as cerimonias.



As Ultimas tinham acontecido havia mais de cinco anos e alguns dos casais tinham sido
desfeitos e outros tinham se formado, e havia até filhos das unides clandestinas que ja
estavam na lida junto com os pais. Logo em seguida comecei a ouvir gemidos abafados,
suspiros e risos, o que também fazia aumentar um pouco o tom das conversas antes
sussurradas, menos para encobrir 0s amantes e mais para evitar o siléncio constrangido dos
gue estavam sozinhos.

Nenhuma das minhas companheiras de baia recebeu visita, e a cada momento uma delas
tentava puxar uma conversa qualquer, sem continuidade. Eu me interessei quando ouvi a
Liberata falar o nome da sinha Ana Felipa, mas logo em seguida ela se calou, ao perceber
qgue eu tinha me mexido na esteira. Ela era a mae da Verenciana, e fiquei feliz quando a Rosa
Mina disse que podia continuar, pois eu era de confianca, que ndo estava ali para espiar
ninguém. Entdo a Liberata comentou que ndo costumava confiar muito em cria de casa-
grande porque, muitas vezes, para voltar para |14, no bem-bom, prestava servico de
informacdo, mas se a Rosa Mina garantia, ela continuaria. Eu nada disse, e deu para
perceber que falavam sobre umas ervas que a Liberata tinha feito chegar até a Antdnia, na
casa-grande, que seriam colocadas na comida e fariam o ventre da sinha secar de vez, nao
deixando brotar nem suspeita de nova crianga.

A Rosa Mina perguntou pela Verenciana e a Liberata respondeu que a filha tinha ido embora
com a Nega Florinda, e que ia ficar na casa dela até a crianca nascer, para depois decidirem
o duplo destino. Contou que o sinhd José Carlos tinha mandado recado pelo Eufrasio dizendo
que ia dar a alforria para ela e a crianca, que estava sé esperando para saber se nasceria
menino ou menina, por causa do nome a constar na carta.

A Liberata estava com medo de que a teimosia da Verenciana pusesse tudo a perder, pois ela
ndo queria colocar no filho, ou filha, o apelido do sinhd, como era de uso. N&o queria saber de
nada que lembrasse a sinh4a, que também usava o mesmo apelido, e ia inventar um outro
qualquer, ja que seria livre. Sem que a sinha soubesse, o sinh6é José Carlos estava cuidando
muito bem da Verenciana, enviando mantimentos por um de seus homens e até pagando
para a Nega Florinda cuidar dela, que ndo prestava para fazer quase nada sozinha sem
enxergar. Mudando de assunto, a Policarpa comentou que dois homens tramavam fuga para
dali a alguns dias, de trato com os pretos da fazenda vizinha que estavam construindo um
barco as escondidas, no mato. Naquela primeira noite, a Unica voz que nao ouvi foi da
Felicidade, que parecia ter a minha idade e de quem também ndo vi o rosto direito, pois
dormia no canto oposto ao meu. Eu queria ter continuado ouvindo a conversa, mas as vozes
comecaram a rarear, 0S casais pararam com 0S Suspiros e 0s gemidos e ja era possivel ouvir
alguns roncos. Entédo, o cansaco daquele dia também me venceu.

O trabalho

Na minha primeira manhd na senzala grande, antes de o sol nascer, o Eufrdsio e seus
homens ja estavam berrando que éramos um bando de pregui¢cosos. Algumas pretas tinham
se levantado primeiro e a comida j4 estava servida no descampado logo a saida, e néo
passava de um mingau ralo de farinha e 4gua, onde boiavam alguns pedacos de toucinho. Eu
me lembrei da comida da casa-grande, da qual sentiria falta, mas néo fiquei triste por estar ali,
sentindo-me até mais a vontade.

O Eufrasio gritou o meu nome de branca, Luisa, e fui até perto dele, que me informou que, por
ordem da sinha, eu trabalharia na fundicdo, junto com o terceiro grupo de pretos que se
preparava para sair. Engolindo o mingau junto com o0s gritos para que se apressassem, 0S
primeiros a formar fila e a puxar o canto foram os da plantacdo de cana e do engenho, onde
trabalhavam todas as minhas companheiras de baia. Os que iam para a pesca da baleia



seguiram junto com trés empregados, tomando o caminho do atracadouro, 0 mesmo que
percorreriamos logo em seguida.

Era um caminho irregular, pelo meio da mata, e um homem armado ia a nossa frente, um
atrds e mais dois de cada lado, embora eu ndo soubesse dizer que tipo de perigo um grupo
como 0 nosso podia representar. Eramos quatro homens, trés mulheres e oito criangas,
incluindo as que ficaram me observando na noite anterior. Mesmo no escuro da madrugada,
pude perceber que uma delas tinha o braco direito e metade do tronco com a pele toda
repuxada, como se tivesse sofrido uma terrivel queimadura, sendo que em algumas partes,
principalmente no braco, a pele parecia estar esticada quase sobre o 0sso, sem nenhuma
carne por baixo. Outra menina tinha a mao enfaixada com um pedaco de pano sujo de
sangue e de fuligem.

A fundicdo ficava em uma clareira a poucos metros da praia, onde foi possivel ver os
pescadores se preparando antes de sairem para 0 mar em cinco chalupas. Por ndo haver
ainda luz suficiente, ndo consegui saber quantos homens iam em cada uma delas, mas varios
vultos se mexiam para icar as velas e fazer os cascos deslizarem sobre as aguas. Eu ja tinha
visto baleias ao longe, da praia em frente a casa-grande, e era bonita a danca que elas faziam
no mar, ora dando saltos para fora da agua, ora mergulhando para aparecerem mais a frente,
abanando o rabo, esguichando 4gua numa chuva ao contrario.

Devia ser ainda mais bonito ver uma baleia de perto, e senti vontade de partir com aqueles
homens corajosos, dispostos a enfrentar um animal muito maior que seus barcos. O grito do
mestre baleeiro, ordenando seus homens, provocou a revoada de um bando de passaros que
estavam pousados em trés carcacas de baleia abandonadas na praia, soltando um cheirume
que ficava cada vez mais forte, a medida que nos aproximdvamos do nosso barracdo de
trabalho.

A fundigcédo funcionava em um espaco aberto, somente uma armagado para 0 mesmo tipo de
cobertura de palha das senzalas, mas enegrecida pela fuligem. Bem no meio do teto havia um
buraco por onde saia uma enorme chaminég, que tinha na parte de baixo varios canos que se
espalhavam por todo o espaco, terminando sobre tonéis colocados em cima de fornos que
eram chamados de caldeiras. Quinze caldeiras. Logo além delas ficava um imenso balcéo
onde havia uma baleia, metade inteira e metade descarnada, sé o esqueleto. O dia comecava
a clarear e os homens foram apanhar lenha e colocar embaixo das caldeiras, acendendo o
fogo da fundicéo.

Atras do balcdo havia quatro grandes tachos e alguns moquéns (Moquém: grelha de madeira
ou de ferro montada sobre fogo, onde se coloca carne ou peixe para secar), e as mulheres se
dirigiram para l4, também acendendo o fogo debaixo deles. Um dos empregados chamou a
minha atencédo dizendo que eu néo estava ali para vigiar, que tratasse de tomar o meu posto.
Quando respondi que nao sabia o que tinha que fazer, ele me deu uma bofetada para eu
aprender a ndo ser tdo insolente, pois ali ndo se admitiam pretinhas atrevidas. Fui para perto
das outras criancas e imitei o que elas estavam fazendo, com vontade de chorar, mas me
segurando para ndo dar a ele esse prazer.

Primeiro, tinhamos que ir até o balcdo onde estava a baleia e separar os pedacos de carne
dos pedacos de gordura, formando dois montes. Quem fazia o servigo de cortar a baleia eram
0s homens, com enormes facOes, e por iSso 0 excesso de seguranca no caminho. As carnes
ficavam com as mulheres, para partir em pedacgos e cozinhar ou moquear. O que sobrava
depois disso, a gordura, era 0 que nds, criancas, tinhamos que pegar e colocar dentro das
caldeiras, onde era derretida até virar 6leo de baleia. Entendi o porqué das queimaduras, pois
nunca dava para prever para que lado a gordura ia espirrar quando jogada na caldeira, que ja



continha 6leo derretido, fervendo.

E também porque as vasilhas eram altas e as criangas mais baixas tinham que se equilibrar
na ponta dos pés para conseguirem fazer o servico, correndo o risco de se apoiar na caldeira,
ela virar e o Oleo fervente escorrer, levando junto a pele, a carne e até 0s 0sso0s. A
temperatura no baleeiro era muito quente, mesmo sendo um espaco aberto, e a chaminé
também nado conseguia puxar toda a fumaca, que ardia nos olhos e nos fazia tossir quase
sem parar. Uma das meninas disse que mais dia, menos dia eu me acostumaria, e rezei para
que isso acontecesse logo.

No meio da manha podiamos parar um pouco 0 servico para comer ali mesmo, em cuités
(Cuités: uma arvore também chamada de cuieira, ou a cuia que se faz com o fruto dela), uma
porcéao de farinha de mandioca, toucinho, feijao e banana. No meio da tarde serviam a janta,
gue geralmente era carne moqueada de baleia, farinha e feijao, e as vezes um gole de garapa
ou de cachaca. Esses eram 0s Unicos periodos de descanso nas quase dezesseis horas que
passavamos longe da senzala grande. No fim desse primeiro dia, eu ja estava com a farda
branca, a que eu usava na casa-grande, toda suja e engordurada, e teriam que me arrumar
uma igual a que as outras mulheres usavam, mais feias, embora mais resistentes e que
sujavam menos.

No primeiro dia eu ndo me queimei, mas isto aconteceu algumas vezes mais tarde, criando
bolhas pelos bracos e no rosto, mas nada grave. Talvez porque naquele anoitecer, quando
voltamos para a senzala, alguém tinha dado um jeito de colocar na minha baia a esteira, o
Xango e os Ibéjis, e eu implorei muito a Xango, o deus do fogo e dos trovbes, para que me
livrasse de tudo o que queima. Ele deve ter me valido. Na noite seguinte também estavam na
baia os livros e os cadernos que o Fatumbi tinha me dado e que eu escondi debaixo da
esteira, mas sem enterrar, para que ndo se sujassem. Alguns dias depois, quando eu estava
chegando da fundicdo, a Esméria apareceu para me ver e dar um longo abraco com os olhos
cheios de lagrimas, e comentou que eu estava emagrecendo. Desde entdo, era comum
encontrar me esperando na baia alguns paes, bolo, ou mesmo leite, que a Esméria sabia ser
do meu gosto, e que eu sempre dividia com as minhas companheiras. Foi assim que ganhei a
confianga e a consideragdo da Felicidade, que tinha treze anos e era nascida na fazenda
mesmo, ndo sabia quem era seu pai e sua mae tinha morrido quando ela estava com sete
anos, a mesma idade com que perdi a minha.

Desde entdo a Rosa Mina cuidava dela na qualidade de tia, pois era irmé de santo da sua
falecida mée. A Felicidade disse que todos respeitavam muito isso, a irmandade nos santos,
ja que, por varios motivos, os parentes de verdade quase nunca conseguiam ficar juntos. Ou
por alguns terem ficado em Africa, ou por terem sido comprados separados quando chegaram
ao Brasil, ou por terem sido revendidos para outros donos ou deixados em heranca para
pessoas diferentes. A Felicidade entendia tais parentescos, mas ndo os achava justos, pois
no caso dela s6 a faziam sofrer, por estar apaixonada por um irmdo em Oxéssi. Ele também
estava apaixonado por ela, e os dois sempre davam um jeito de se encontrar as escondidas,
visto que a tia, a Rosa Mina, ndo aceitava o namoro. Quando a Felicidade comentou com ela,
as duas foram até o Pai Osério e pediram que ele visse no jogo do Ifa (Ifa ou Fa: oraculo,
senhor do destino).

O babalad disse que eles até poderiam ser muito felizes, mas que ndo seriam, e que, além
disso, eram filhos do mesmo santo e deviam respeitar a tradicdo. De inicio, a Felicidade
aceitou, mas nao o Belchior, que continuou insistindo para namorarem escondido, até que ela
nao conseguiu mais resistir. Contou ainda que tramavam fuga juntos, e ela achava que por
ele, pelo amor dele, teria coragem.



Breves alegrias

A Felicidade e o Belchior namoravam aos domingos e nos dias de guarda, quando os
escravos da senzala grande tinham folga, mas estava ficando cada vez mais dificil arrumar
desculpas para que a tia ndo desconfiasse. As vezes até achavam que a Rosa Mina sabia de
tudo e fingia ndo saber, desde que continuasse sendo apenas um namoro, porque casar de
verdade ndo seria consentido mesmo, e sem esse consentimento a Felicidade também néo
queria.

Quero dizer, até queria, mas ndo podia, em consideracdo. Combinamos que em qualquer
domingo sairiamos juntas, quando entdo ela teria o pretexto de me levar para conhecer as
redondezas e poderiamos passar o dia inteiro fora. Fiquei curiosa para saber a qual orixa
pertencia a minha ori (Ori: cabeca), e a Felicidade disse que ia pedir a tia que falasse com o
Pai Osorio, para ele perguntar ao Ifa. Nem foi preciso, pois quando conversamos com a Rosa
Mina, fiquei sabendo que tinha uma Oxum muito visivel e poderosa na cabeca, a quem
deveria honrar, agradecer e pedir protecdo. Podiamos até pedir ao Pai Osério um jogo de
confirmacdo, mas ela nunca se enganava, e ndo seria comigo que se enganaria pela primeira
vez, ja que estava tdo evidente. Perguntei como sabia e ela respondeu que, antes de tudo,
sentia, pois, como filha de Oxum, eu me portava de uma determinada maneira que dava para
reconhecer, mesmo convivendo comigo havia tdo pouco tempo.

Por sugestdo da Rosa Mina, fui conversar com a Policarpa, que era uma ljexa, nascida na
regido de ljexa, cidade préxima a um rio chamado Oxum, a morada da minha orixa. A
Policarpa me contou muitas histérias sobre Oxum, Oxum Docé, cultuada em sua terra e que €
amiga da lyami-Ajé, a "minha Mée Feiticeira" e senhora dos passaros, sobre quem eu ja tinha
ouvido a minha avo falar. A Policarpa disse que quando os orixds chegaram a terra, eles se
reuniam para resolver todos os problemas, mas nunca convidavam as mulheres para as
assembléias. Oxum se aborreceu quando ficou sabendo disso e comecou a tramar vinganca
contra os homens. Como ela é o orixa da fertilidade e da prosperidade, fez com que todas as
mulheres ficassem estéreis e todos os projetos dos homens dessem errado.

Quando perceberam o que estava acontecendo, eles se desesperaram e foram consultar
Olodumaré, que logo perguntou se Oxum estava sendo convidada para as assembléias. Eles
responderam que ndo, e entdo Olodumaré disse que, enquanto ela ndo freqlentasse as
reunides, as coisas continuariam dando errado. Convidada, Oxum s6 aceitou depois de muito
insistirem. Implorarem talvez seja a palavra certa, e entdo todas as mulheres voltaram a ser
fecundas e todos os planos frutificaram. E por isso que Oxum é muito importante, porque ela,
rainha das aguas doces, fertiliza a terra e o ventre das mulheres, fazendo com que brotem
todas as riquezas.

Conforme o combinado, em um domingo a Felicidade disse a Rosa Mina que ia me levar para
conhecer a praia de Amoreiras, e saimos logo cedo. S6 nés duas, e nos encontramos com 0
Belchior a certa distancia da fazenda. Eu ja tinha prestado atencéo nele, de longe, enquanto
descansavamos depois de voltar do trabalho. O Belchior era um nagd alto, de pele muito
preta e dentes muito brancos, como eram os meus, herdados da minha méae. Ele tinha levado
uma garrafa de cachaca que ele e a Felicidade beberam como se fosse agua. Eu tomei
apenas um pouco, pois ndo gostava muito do efeito, que ndo me deixava pensar direito e
dava sono, além de mal-estar.

Andamos pelo meio da mata, por lugares onde eu nunca tinha ido e que achei muito bonitos,
cheios de passaros, de flores, de borboletas, de alguns macacos e outros bichos. O Belchior e
a Felicidade iam na frente, abracados ou de maos dadas, e dava para perceber que
realmente se gostavam, sendo uma pena que nao pudessem ficar juntos. Quando chegamos



a um riacho, encontramos por la pelo menos umas dez pessoas, rapazes e mocas de uma
fazenda vizinha que j4 eram conhecidos do Belchior e nos receberam muito bem. Eles tinham
liamba (Liamba: também chamada de fumo de Angola, maconha), e me ofereceram. Eu ja
tinha sentido o cheiro na senzala e percebido que as pessoas ficavam muito felizes depois de
fumar, e foi essa a sensacgao que tive, de alegria.

Primeiro achei que néo tinha acontecido nada, mas logo comecei a sentir uma moleza pelo
corpo, 0s movimentos ficando cada vez mais preguicosos, assim como também tive a
impressdo de que a agua do riacho corria mais devagar. Senti uma grande vontade de estar
feliz, de sorrir por qualquer coisa, pois todas as coisas eram engracadas e as pessoas faziam
momices. Resolvemos pular na 4gua, menos Um casal que se deitava perto de nds, sem se
importar com quem estivesse olhando e achando a cena a coisa mais engragcada do mundo.

Tive uma crise de riso quando tirei a roupa e percebi que 0s meus peitos estavam comecando
a crescer, embora eu ainda nao tivesse pélos na racha, como a Felicidade ja tinha. Eu Eu era
a Unica naquela malta que ainda ndo tinha corpo de mulher, e por causa disso todos
comecaram a rir de mim, que, com vergonha, entrei logo no rio. Eu nadava e pensava em
Oxum, minha mé&e e rainha das aguas doces, e agradeci a ela por ter ficado tao feliz apenas
fumando liamba.

Feliz como havia muito tempo eu néo ficava, desde os tempos de Savalu. Embora em Uida,
na casa da Titilayo, eu também tivesse ficado, mas um pouco menos, porque sentia vergonha
diante da tristeza da minha avd. Quando aquela alegria toda comecou a passar e ficamos
com fome, saimos pela mata a procura de frutas e encontramos alguns pés de banana e de
coco, que nao foram suficientes para todos. Eu, a Felicidade e o Belchior resolvemos voltar
para a fazenda e ver se tinha sobrado alguma coisa do jantar, mesmo porque nao faltava
muito tempo para escurecer e seria perigoso andarmos pelos matos no meio da escuridao,
por causa dos bichos e de alguns espiritos do mal. N6s duas fomos na frente, para que a
Rosa Mina ndo desconfiasse de que estadvamos com o Belchior. Quando chegamos, a Rosa
Mina estava nos esperando para comer um pedaco de carne-seca com farinha que tinha
guardado, e eu e a Felicidade tivemos novo acesso de riso ao nos lembrarmos dos
acontecimentos do dia.

Ela perguntou onde tinhamos conseguido liamba e a Felicidade mentiu, dizendo ter sido
presente de um preto com quem cruzamos na praia. A Liberata, que estava por perto,
comentou que tinha ido visitar a filha, a Verenciana, e que a Nega Florinda tinha perguntado
por mim e mandado recado, avisando que qualquer domingo me buscaria, pois queria muito
que eu a acompanhasse até um lugar na capital. Fiquei curiosa, mas a Liberata ndo soube
dizer que lugar era aquele, a Nega nao tinha falado, e mostrou, toda faceira, um vidro de agua
de cheiro presente do sinh6 José Carlos.

A Verenciana tinha gostado, o vidro dela ja ia pelo meio, mas a Nega Florinda ndo queria
saber daqueles luxos e deu o vidro inteirinho para a Liberata. O cheiro era muito bom, o
mesmo da Ana Felipa. A Liberata também tinha ganhado algumas velas, artigos de luxo, que
passaram a ser comuns na casa da Nega Florinda desde que a Verenciana tinha se mudado
para |4, pois o sinh6 José Carlos ndo deixava faltar nada, mesmo nédo tendo coragem de ir
visita-la.

A conversa e principalmente o cheiro da sinha fizeram com que eu me lembrasse de muitas
coisas vividas na casa-grande. Nao havia passado muito tempo desde a minha saida de 14 e,
apesar de todo o trabalho na fundicdo e de a comida ser pouca e ruim, eu nao sentia
saudades, estava mais feliz na senzala grande. Sentia falta da Antbnia e principalmente da
Esméria, mas elas davam um jeito de ir me ver, assim como o Tico e o Hilario, que estavam



sempre andando de um lado para o outro e nos encontrdvamos varias vezes. O Sebastido eu
nunca mais tinha visto, e nem os outros pretos da casa.

Em alguns dias também sentia falta da sinhazinha Maria Clara, ou talvez fosse inveja, pois ela
continuava estudando na capital e nunca mais tinha aparecido na ilha. Quando eu pensava
nos estudos, pegava os cadernos que o Fatumbi tinha me dado e ficava recordando, pois ja
tinha decorado quase tudo que estava escrito neles. Perguntei a Liberata se ela conhecia o
Fatumbi e ela disse que sim, que primeiro ele tinha vivido por um tempo na fazenda antes de
ser mandado para a capital, e tinha alguns parentes entre os pretos da senzala. Se nao
fossem parentes, eram conhecidos de Africa, ndo se sabia ao certo porque eles n&o falavam
nada sobre suas vidas.

Eram dois pretos que tinham cargos no engenho e ndo conversavam com quase ninguém,
ficavam sempre juntos, s6 os dois, nunca participavam dos assuntos de orixas e nem das
festas que aconteciam as escondidas no terreiro. Sempre que tinham que dar ordens a
gualquer uma das mulheres, pediam a um homem para falar por eles, mesmo estando lado a
lado com elas. A Liberata disse também que nos ultimos tempos eles estavam mais estranhos
ainda, e as vezes chamavam um ou outro homem de lado e falavam sobre as coisas que
estavam acontecendo na capital, que os pretos de S&o Salvador estavam lutando para libertar
todos os outros pretos, que era uma grande mentira dos brancos dizerem que nds €éramos
inferiores, pois todos eram iguais perante o unico Deus, Ala.

A Liberata sabia disso tudo porque eles tinham conversado com o homem com quem ela
estava se deitando, mas nao achava certo eles fazerem isso porque nunca seria assim; por
mais que quiséssemos, nunca seria, e era melhor nos conformarmos com a vida do jeito que
estava. Mesmo porque, segundo ela, 0 nosso dono nem era tdo mau assim. Sabia-se de
muitos bem piores, e na fazenda pelo menos tinhamos comida e onde dormir, sendo que
muitos que chegavam de Africa nem isso tinham por |4. Eu ndo concordava com ela, n&o
achava que deviamos nos conformar, mas também sabia que ndo havia muita coisa a fazer.

Aquele domingo tinha sido um dia bom mas cansativo, e por isso fomos para a baia antes
mesmo que o Eufrasio desse a ordem. Aos domingos ele sempre aparecia mais tarde, porque
também ia aproveitar o dia, beber e se deitar com algumas pretas que nao tinham raiva do
trabalho dele e estavam interessadas nos regalos que ele sempre dava a elas. A Liberata
disse que ele ja estava perdoado por tudo que tinha acontecido a Verenciana, mas néo era
verdade, pois ela sempre dava um jeito de tocar no assunto, principalmente perto do dia do
nascimento da crianca.

Quando fomos nos deitar, perguntei as minhas companheiras se queriam que eu lesse um
pouco, ja que tinhamos velas, e elas disseram que sim. Eu ja estava conseguindo ler muitas
paginas do livro do Fatumbi, embora nédo entendesse as palavras mais complicadas. Gostava
de ler para elas porque sempre alguém comentava a leitura, e naquele dia foi a vez da Rosa
Mina. Foi ela quem conseguiu entender as palavras do padre Antonio Vieira, dizendo que ele
estava mesmo certo, que na vida nés deviamos ser como o sal. A carne que comiamos nao
era salgada? O sal era para ela ndo estragar, e nés também precisamos ser assim, fazer a
nossa parte para conservar as coisas boas, tanto para nés quanto para as pessoas que vivem
a0 nosso redor.

Fiquei com vontade de perguntar se os amigos do Fatumbi conheciam as palavras do padre
Antbénio Vieira, se era disso que eles falavam quando diziam que tinhamos que nos unir e
lutar pelo nosso direito de sermos iguais aos brancos. Mas o resto da semana foi bastante
tumultuado e acabei me esquecendo.



Vingancas

Na segunda-feira o Afranio se matou. Era aquele pescador que tinha sido comprado junto
comigo e com a Maria das Gracas. As vezes nos viamos na fundicdo, quando ele voltava da
pesca, mas nio sei se sabia quem eu era. E bem possivel que n&o, pois eu tinha crescido e
mudado bastante desde a chegada a fazenda, e continuava mudando. A Esméria até brincou
gue ia tentar me ver mais amiude, com medo de ndo me reconhecer mais, a mim e a
sinhazinha Maria Clara, que devia estar mais mudada ainda.

Eu tinha curiosidade de saber se tinham contado a ela que eu ndo estava mais na casa-
grande, achando que ela poderia tentar me defender, mas depois pensei que nao. Que
importancia isso teria para ela? Nenhuma, mesmo tendo dito que eu era uma amiga, acima de
tudo uma amiga, fazendo com que eu me sentisse a amiga mais feliz do mundo naquele dia.
Uma satisfacdo vinda do nada e boba, apenas por conseguir a aprovacdo de uma branca,
mas que foi muito importante para mim

Mesmo ndo sendo amiga do Afranio, pois nem mesmo cheguei a conversar com ele, senti
bastante a sua morte. Ele se matou no mar, com o facdo que levava para limpar os peixes
antes da salga, os que nés todos comiamos as sextas-feiras e as vezes aos sabados
também. Ele pegou o facdo e, antes que alguém pudesse fazer qualquer coisa, foi sangue
espirrando para um lado e a cabeca dele caindo para o outro. Mestre Anselmo, o mestre do
barco em que ele estava, achou que era melhor deixarem o corpo por I mesmo, ja que ele
era pescador, homem do mar. E assim fizeram; em uma cerimbnia simples, o corpo do
Afranio virou comida para peixe. Isto custou ao mestre Anselmo um més sem folga aos
domingos e cem chibatadas. Deveriam ser mais de cem, mas acharam que ele ficaria sem
trabalhar caso se machucasse muito, e os domingos sem folga eram mais apropriados ao
castigo apenas dele, e ndo do sinhd José Carlos. Foi a primeira vez que vi alguém ir para o
tronco, e aquilo aumentou ainda mais a minha vontade de conversar com 0S mugurumins,
aqueles que ndo achavam justa a vida que estavamos levando.

O mestre Anselmo apanhou porque o sinhd José Carlos ndo acreditou nele, ndo acreditou
gue o Afranio tivesse se matado. Achou que o mestre estava acobertando algum acidente no
mar ou uma briga entre os homens pelos quais era responsavel, ou mesmo uma fuga, ja que
nao havia corpo para provar o relato.

Depois da tragédia com a Verenciana, o Eufrasio tinha passado alguns dias quieto, pensativo,
tratando todos n6s muito melhor, as vezes até com a gentileza de fazer pedidos em vez de
dar ordens. Mas depois voltou a ser o de antes e até piorou, sentindo verdadeiro prazer com a
realizacdo de todos os caprichos maldosos do sinhé José Carlos e da sinh& Ana Felipa, ou
dos proprios, e continuou arrumando pretas para se deitarem com o nosso dono. Achei que
elas tinham aprendido a licdo, mas estava enganada, pois ficaram sabendo o que o sinhd
fazia pela Verenciana e, mesmo cega, acharam que a vida da outra era melhor que a nossa
vida na fazenda. Diziam que algumas delas se ancoravam em ervas para ficarem pejadas,
como se isso fosse garantia de boa vida. como se ndo vissem muitos filhos do sinh6 ou do pai
dele crescendo 14, tratados como pretinhos comuns.

O Eufréasio fez questdo de que o castigo do mestre Anselmo fosse no fim do dia, com todo
mundo reunido, para servir de licdo. O sinh6 José Carlos também apareceu e a sinha Ana
Felipa ficou olhando de longe. O capataz mandou que um dos homens prendesse as duas
maos do mestre nas argolas que pendiam ao lado do tronco e tirasse as calcas dele.
Perguntou se o sinhd queria comecar e, com a resposta negativa, ndo teve pena, agiu como
se estivesse descontando, no chicote de trés pontas e nas costas, na bunda e nas pernas do
mestre, toda a raiva que existia no mundo.



Quando contou a décima chibatada, talvez com medo de o mestre ndo aglentar as outras
quarenta do dia, pois o castigo seria cumprido em duas levas, o sinh6 mandou que o Eufrasio
passasse o chicote para um dos seus homens. Percebeu a flria da surra e teve medo de
perder o castigado, homem trabalhador e experiente, que nunca tinha causado problema. O
sangue ja escorria em filetes que iam das costas até os pés, correndo muito mais rapido que
os riozinhos do Kokumo e da minha mae. Sem se importar com o que aconteceria a seguir, 0
sinhd pegou o caminho de casa, dizendo que era para irmos imediatamente para a senzala e
gue aquilo servisse de exemplo para quem ousasse tomar uma decisdo sem consultar, para
guem achasse que tinha cabeca com serventia para outras coisas além de carregar peso e
piolho.

O mestre Anselmo entrou na senzala quando estdvamos nos acomodando nas baias,
revoltados e envergonhados com a humilhacdo do velho. Ele ndo se queixou de dor, mas de
ter apanhado sem merecimento, pois era homem correto, e em toda uma vida de servigco para
o pai do sinhd José Carlos e depois para o sinhozinho, nunca tinha dado motivo para ir ao
tronco. A Rosa Mina fez um preparado de ervas usando algumas que sempre tinha
escondidas debaixo da esteira e passou sobre os cortes, depois de lava-los com agua salobra
mesmo, na falta de 4gua doce dentro da senzala.

Enquanto lavava o machucado, perguntou se estava doendo e 0 mestre respondeu que sim,
mas que agilentava, que estava acostumado com o mar e que o sal ajudava a consertar a
carne. Entdo, me lembrei do livro com o sermédo do padre para 0s peixes, em que ele dizia
gue os homens eram o sal da terra, o sal da vida, aquele que a Rosa Mina tinha explicado tdo
bem. Senti vontade de ler para o mestre Anselmo, mas achei melhor n&o arriscar, pois
alguém podia me ver lendo e tomar os meus livros, Unicas coisas que eu tinha de realmente
minhas.

Os dias seguintes foram tensos, com o Eufrasio distribuindo pontapés, safandes e chicotadas
sem motivo, por qualquer da céd aquela palha, até que um dos pretos o enfrentou, dizendo que
era homem honrado e trabalhador que ndo aceitava ser tratado daquele jeito. O Eufrasio
disse que néo ia dar as chibatadas que ele merecia porque depois, em razdo de uns cortes de
nada, a carne ruim dos pretos costumava desandar, causando prejuizo ao sinhd. Mas para
gue ninguém pensasse que ele ndo sabia domar bichos, o homem ia para o tronco, trés dias e
trés noites sem comer e sem beber agua. Disse ainda que se fosse s6 por conta dele, se nao
tivesse que saber a opinido do sinhd José Carlos também mandava cortar a lingua, que é o
gue se faz com quem né&o sabe ficar calado.

O Eufrasio sempre dizia que ndo adiantava jogar feitico nele que ndo pegava, pois nao
acreditava em praga de preto. Mas naquela mesma noite, sentado na porta da cozinha da
casa-grande, ele estava comendo um pedaco de carne e engasgou.

A Esméria correu para chamar o sinhd José Carlos, que por sorte estava em casa, para se
certificar de que a morte do capataz néao tinha sido a traicdo, pelo menos nao aparentemente,
mas ele ndo teve o que fazer. O Eufrasio roxeou, perdeu os sentidos e morreu antes que
houvesse tempo de rezar uma Ave-Maria em socorro, se houvesse alguém disposto a fazer
isso, é claro. Levaram o corpo dele para a vila e o resto da noite foi de festa na senzala
grande, mesmo sob os olhares dos empregados, que também estavam estranhando o jeito
como o Eufrasio vinha tratando todo mundo. Demorou para que um novo capataz fosse
mandado da capital, mas, mesmo assim, mesmo sem alguém para impor a ordem, foi um
tempo de muito trabalho e de muita paz.

Sao Salvador



Dois ou trés domingos depois da morte do Eufrasio, mal tinha amanhecido quando a Nega
Florinda apareceu. Eu estava me preparando para sair com a Felicidade quando ela me
chamou de lado e disse que iriamos até Sao Salvador, pois precisava me levar para conhecer
uma pessoa. Deu noticias a Liberata sobre a Verenciana, que ja estava para dar a luz,
entregou um pacote que a mocga tinha mandado e disse que precisdvamos nos apressar,
sendo perderiamos o dia.

Saimos andando pela praia, na direcdo oposta a do baleeiro, e depois de uns quinze minutos
no andar rapido e de passos pequenos da Nega Florinda, avistamos um barco, onde umas
vinte pessoas esperavam por nds assim que embarcamos, oito homens, quatro de cada lado,
comecaram a remar, sendo que um deles, o da frente a direita, puxava uns versos que 0s
outros repetiam. A musica improvisada ditava o ritmo forte dos remos, todos cortando a agua
do mar ao mesmo tempo, fazendo com que o barco deixasse para tras um risco prateado que
em seguida se apagava. Estavamos nos afastando rapidamente da Praia e logo os coqueiros
ja se escondiam atras de um polegar colocado na frente do rosto, entre os dois olhos.

Comecei a prestar atencao as pessoas que estavam no barco e vi que todas demonstravam
um grande respeito pela Nega Florinda. Depois de fazerem uma saudacao, quiseram saber
mais sobre a mulher que estdvamos indo visitar. Foi entdo que eu soube que estavamos indo
a capital para visitar uma mulher, como também eram mulheres quase todas as pessoas
dentro do barco, menos os oito remadores. Com excecao de uma, que parecia ter mais ou
menos vinte anos e levava uma crianca amarrada as costas, como em Africa, todas as
mulheres ja eram bem velhas. Nao tao velhas quanto a Nega Florinda, que, alias, ndo falou
muita coisa. Ela disse que era melhor esperarmos, avisando também que ndo sabia se 0s
homens poderiam participar; isto se veria quando chegassemos a cidade.

Para sempre ficou gravada na minha memadria a Sao Salvador daquele dia. Anos depois, em
Africa, a tantos quildmetros e a tanto tempo de distancia, era naquelas impressbes e
sensacfes que eu pensava ao me lembrar da Bahia ou mesmo do Brasil. Lembro-me ainda
hoje dos nomes das pracas e das ruas que percorri por anos e anos, e por onde muitas vezes
refiz o caminho daquele dia, tentando vé-lo com meus olhos de menina, sem nunca mais
conseguir. Quando o barco contornou o Forte de Sdo Marcelo, o sol ainda estava baixo por
tras das colinas que sustentavam a cidade, o que fazia com que ela ficasse emoldurada por
uma luz magica que mais parecia um véu, embacgando os olhos da gente e tornando as cores
mais delicadas.

Algumas construcdes, as mais altas, com trés, quatro ou até mais andares, e muitos templos
e palacetes, pareciam flutuar de encontro ao teto do céu. A encosta era formada por partes de
rocha preta, terra vermelha e vegetacdo, sendo que algumas arvores tinham crescido quase
deitadas, como se tivessem sido atiradas, como setas, a partir do mar. Ao desembarcarmos,
fizemos um caminho que eu ja conhecia, do ancoradouro até a rua principal da cidade baixa,
mas que naquele dia parecia diferente por estar quase vazio. Havia pouca gente nas ruas,
como se a cidade ainda estivesse se espreguicando antes de acordar direito.

Eram apenas duas as mulheres que vendiam comida, com suas roupas bonitas e seus
tabuleiros, e até mesmo o Arsenal, onde mais tarde vi que a construcdo de barcos e mais
barcos quase nao era interrompida, naquela manha estaria deserto se nao fossem trés pretos
conversando, sentados sobre pilhas altas de madeira. Apenas uma ou outra casa ja tinha as
portas e janelas abertas para becos tdo estreitos que davam a impressao de que podiamos
interromper a passagem por eles apenas abrindo os bragos.

Nem mesmo a fedentina causada pelos dejetos jogados na rua estava tdo forte como da
primeira vez, talvez porgue o sol ainda ndo a tivesse acordado também. Na rua principal, um



pouco mais larga e bastante tortuosa, olhando de longe as vezes eu tinha a impressao de que
algumas casas estavam construidas exatamente no meio do caminho, barrando a passagem.
Mas, ao chegarmos perto, a rua quebrava em outra dire¢do, contornando as construcoes e
seguindo adiante, para a frente e para cima. Alguém do grupo comentou que aquela rua
principal acompanhava a praia de um canto a outro da cidade, ora mais, ora menos habitada,
com mais casas de moradia ou mais casas de comércio e depdsitos de pretos.

Poucas construcdes tinham s6 um andar; a maioria era de casas engaioladas umas sobre as
outras, com varandas sob janelas laterais que quase se encontravam no ar, ligando uma casa
a outra, de tdo proximas. Tais varandas também avancavam na frente das casas, nos
andares superiores, debrucando-se umas sobre as outras e todas juntas sobre a rua, de um
lado e do outro, tornando o caminho escuro e sufocante nos pontos mais estreitos. Havia
ruelas que saiam dos dois lados da rua principal, curtas, porque, se de um lado algumas
casas ja quase se jogavam sobre o mar, do outro, em certos trechos, estavam apoiadas no
barranco, mesmo com risco de a qualguer momento serem esmagadas pela queda das
construcdes que se equilibravam na parte de cima, na cidade alta.

Os nomes dos lugares eu vim a saber depois, mas naquele dia caminhamos até uma
construcdo onde funcionava um hospicio, onde dobramos, bem na quina com a Ladeira da
Preguica, que subia, ingreme, até metade da montanha. Quando a vi, fiquei surpresa com a
disposicado da Nega Florinda e das outras senhoras do grupo. Calados para poupar o félego,
inclinavamos o corpo para a frente e caminhavamos, seguindo as construcdes e os muros da
torta Rua Direita da Preguica, pegando uma outra ladeira, que ia dar no Largo das Portas de
Sado Bento. De la, sempre a medo de escorregar, tomamos outra via que nos levou a parte
mais alta da cidade, ao lado do Palacio do Governo, onde enfim paramos para descansar e
aproveitar a vista.

Dava para ver a Baia de Todos os Santos quase inteira, com suas pequenas ilhas e a llha de
Itaparica como um imenso jardim plantado no meio das aguas. No Palacio, construcdo de dois
andares que ficava em um dos cantos da praca que levava o seu nome, a Praca do Palacio,
contei onze janelas e uma porta muito alta que se abriam para uma varanda que o abracava
por todos os lados. Bem no canto da Praga do Palacio, que tinha a forma de um quadrado,
ficava a Cadeia Publica, um prédio tdo bonito que, se nao fosse pelas grades, poderia ser
confundido com uma casa, bem como as constru¢gdes que ocupavam os outros dois cantos, a
Casa da Moeda e a Camara Municipal.

Descansados da subida, seguimos caminhando em direcdo ao Terreiro de Jesus, passando
por lindos sobrados, que tanto eram comércio como casas de moradia, e principalmente por
belas igrejas, como a Catedral da Sé. De um dos lados do Pago da Catedral ficava um templo
que tinha sido dos jesuitas e que mais tarde foi ocupado por um colégio e depois por um
hospital, para entdo ceder lugar a Faculdade de Medicina, que ndo sei se ainda esta la nos
dias de hoje.

Quando vi tal prédio daquela vez, nunca poderia imaginar os dias que passaria escondida la
dentro, anos mais tarde. A praca do Terreiro de Jesus abrigava também o templo da
Irmandade dos Clérigos de Sdo Pedro e muitas casas mais simples, e dava saida para ruas
que partiam em dire¢cdo a todas as outras freguesias da cidade. Um pouco mais adiante, perto
do Convento e da Igreja da Ordem Terceira de S&o Francisco, dava para se ter uma visao
melhor do que era a cidade de Sdo Salvador. Para todos os lados que se olhava, menos o do
mar, a cidade era uma sucessdo de vales cobertos por verde abundante e de montanhas
cortadas por ruas de terra ou de pedra, quase sempre desertas. De longe em longe,
principalmente nas partes mais altas, surgiam algumas constru¢cdées que, sendo pequenas,



estavam quase sempre grudadas umas nas outras, e sendo grandes, estavam separadas por
imensos jardins.

Os palacetes se destacavam, brancos e grandiosos sobre gramados verdes e jardins
coloridos, cercados por muitas arvores. Alguns morros tinham perdido os picos para dar lugar
a um ajuntamento de construcdes ao longo de trés ou quatro ruas que giravam em torno da
praca central, onde sempre havia uma ou mais igrejas, pegamos uma ladeira ao lado da
Ordem Terceira de S&o Francisco e descemos em direcdo ao Largo do Pelourinho. A ladeira
era tomada por sobrados pintados com cores alegres e vibrantes, e o largo tinha construcdes
magnificas: casarfes enormes com suas colecfes de janelas e varandas.

Passamos em frente a Igreja de Nossa Senhora do Rosario dos Homens Pretos, que estava
fechada e a Nega Florinda disse que, do contrario, teriamos entrado para rezar um pouco, ja
gue aquele templo tinha sido construido por uma irmandade de pretos bantos. Tomamos a
primeira rua a direita e paramos em frente a um casardo de onde descemos por uma escada
lateral que passava por varios andares da construcdo. Olhando da rua, dava para ver apenas
0 andar térreo, e nunca se poderia imaginar que a cada quinze lances de escada em descida,
passava-se em frente a uma porta e uma janela, indicando que ali era uma moradia, embora
estivesse grudada as outras como as contas de um colar jogado morro abaixo. Do outro lado
das portas e janelas, formando um corredor, um muro acompanhava a descida do terreno, e
por cima dele dava para ver que as construgdes vizinhas também eram daquele jeito. Ao pé
da escada, uns cinco ou seis andares abaixo, saimos em uma parte plana do terreno cheia de
arvores frutiferas, onde ja se encontravam trinta ou quarenta pessoas, a maioria mulheres.
Mas havia alguns homens, o que tirou a divida da Nega Florinda sobre se 0s nossos
remadores também poderiam participar daquele encontro, que ja estava me deixando mais do
gue curiosa.

Agontimé

Boa parte do percurso foi feita em siléncio, talvez por causa do esforgo para vencer o terreno
acidentado, talvez porque estavamos imaginando o que aconteceria. Tudo para mim tinha
sido uma grande novidade, as construcdes, as pessoas, as roupas, a vida que parecia fluir
melhor e mais alegre naquela cidade, muito maior do que eu jamais poderia imaginar, maior
gue Uida e Savalu juntas. Assim que chegamos, procuramos lugar para nos sentar nas varias
esteiras espalhadas pelo chéo, e eu estava comecando a rememorar as novidades daquela
manha quando ela entrou.

Durante todos os anos que se passaram até que eu a encontrasse novamente, tentei me
lembrar do rosto daquela mulher ou de um detalhe que fosse, mas nunca consegui. Quando
ela comecou a falar, assim que também se sentou em uma esteira diante de nés, foi como se
sumisse, como se fosse feita s6 de palavras, como se conseguisse se esconder por tras do
sentido das palavras, fazendo com que elas tivessem uma forgca e uma presenca muito
maiores do que qualquer pessoa que eu tinha conhecido até entdo pudesse dar a elas. A
mulher se apresentou a nés como Maria Mineira Naé e disse que em Africa tinha outro nome,
Agontimé.

Foi entdo que eu percebi que estava frente a frente com a rainha de Abomé, sobre quem
muitas vezes tinha ouvido a minha avé falar, realgando a sua bondade com o povo e a
dedicacdo aos voduns. Da histéria que ouvi em seguida, sou capaz de me lembrar de cada
entonacdo da voz dela, de cada detalhe.

Assim como a minha avo, a Agontimeé tinha saido de Abomé quando o rei Adandozan subiu
ao trono do reino do Daomé. Ela tinha sido uma das esposas do rei Agongolo, morto havia



vinte e cinco anos, em um mil setecentos e noventa e sete, um rei bom, justo e generoso, com
qguem teve um filho chamado Gakpé. Quando o rei Agongolo pressentiu a proximidade da
morte, consultou o oraculo sobre o que fazer quanto a sucessao, pois tinha um filho mais
velho com a primeira esposa, chamado Adandozan, que, pelas leis, era quem deveria ser
coroado.

Mas o Adandozan ndo era como O pai, muito pelo contrario, era frio, cruel, injusto e
sanguinario, e o bondoso rei ndo queria ver seu povo governado por alguém assim. O oraculo
disse que o Gakpé era o mais indicado para subir ao trono, pois tinha o carater do pai e seria
um excelente governante, mas ainda nado tinha idade para isso. Entdo, o rei Agongolo
resolveu confiar no oraculo e apareceu para 0 seu povo no mercado de Adjahito, em Abomé,
para comunicar essa vontade.

Com o principe mais novo no colo e o mais velho ao seu lado, disse que, quando morresse,
gostaria que o Gakpé fosse coroado e que Adandozan tomasse conta dele e do seu povo até
que ele pudesse governar sozinho. A Agontimé disse que naquele dia pressentiu tempos
muito dificeis, de grande tristeza para todos apés a morte do rei Agongolo, o que de fato
aconteceu. O Adandozan se instalou no trono e destruiu tudo que o pai tinha construido, a
justica, o respeito, e principalmente a fé, proibindo o culto aos voduns, que eram 0s espiritos
dos antigos reis e de sua familia - a familia Danbira, assim como o culto a Xelegbaté, o vodum
mais temido pelos reis. As filhas de Xelegbata, como eram chamadas as sacerdotisas que 0
cultuavam para que ele ndo se enfurecesse e espalhasse a peste por todo o reino foram
afastadas, como foi o caso da Agontimé.

A rainha Agontimé era conhecida em Abomé pelas historias que contava sobre o seu povo e
sobre a fé, a forca e a importancia dos ancestrais. Adandozan ficou com medo de que isto
alimentasse as antigas crencas entdo proibidas e resolveu manté-la isolada. Mais tarde,
vendo que isso ndo mais bastava, ele a acusou de feiticaria e a vendeu aos mercadores de
escravos para que a levassem para longe do Daomé, fazendo o mesmo com varias pessoas
da familia real.

Era a primeira vez que isso acontecia na familia dos reis do Daomé, o que causou muito
espanto entre 0 povo, pois 0s reis anteriores faziam questdo até de comprar seus soldados
gue eram capturados como escravos pelos povos inimigos. A caminho de Uid4, onde seria
embarcada como escrava, triste e humilhada com sua nova condicao, a Agontimé recobrou a
fé quando passou por uma cidade chamada Savi. Junto a um riacho onde tinham parado para
descansar, ela avistou um estranho passaro que dava varios mergulhos nas aguas muito
limpas. Percebendo que aquele ndo era um passaro comum, ela o saudou como o grande
pescador das aguas, ao que o passaro agradeceu, mas disse que ndo estava pescando e sim
procurando uma pedra que tinha perdido. A Agontimé comentou que talvez o lugar onde a
pedra estava fosse revelado em sonho, e o saudou novamente.

O passaro perguntou se ela sabia exatamente quem ele era e ela respondeu que o havia
reconhecido como sendo um texossu (Texossus: assim eram chamado os filhos dos reis do
Daomé que nasciam com algum defeito fisico e eram jogados nas aguas dos rios, para que la
vivessem e de la ajudassem a proteger o seu povo. Todos os reis tinham pelo menos um filho
texossu.). Ele entédo revelou que ndo era apenas um texossu, mas sim Zomadonu, filho do rei
Abaka e rei de todos os texossus, e que tinha aparecido para falar com ela sobre o destino
que a esperava.

A Agontimé perguntou o que ele sabia e, sorrindo, ele disse que era o proprio destino dela e
que ela deveria partir e cumprir seus designios em outras terras. Em Abomé, os texossus
tinham sido humilhados com a proibicdo do culto, e isto determinou o destino deles e o da



Agontimé, que ndo tinham mais nada a fazer naquele local. Zomadonu disse também que a
ajudaria a encontrar um caminho no novo mundo, onde seriam celebrados os seus primos e
irmaos texossus e 0s outros membros do cla real do Daomé.

A Agontimé ficou apreensiva com a responsabilidade, mas feliz, e perguntou se todos os reis,
todos os texossus e seus parentes, mesmo 0s que tinham cruzado o rio da morte e sido
varridos da memoria dos homens, se todos eles também deveriam ser celebrados. Zomadonu
disse que a celebracdo caberia apenas aqueles que podiam ser chamados de voduns e que,
na nova terra, todos os voduns estariam sempre ao alcance das maos da Agontimé, mas nao
seriam responsabilidade dela, que nunca poderia ou deveria tentar controlar suas idas e
vindas.

Quanto aos texossus, eram espiritos locais, e ela encontraria outros na nova terra, e quanto
aos reis, somente Zomadonu, estaria la para recebé-la, e s6 falaria ou se calaria quando
tivesse vontade, porque ele era o seu vodum. Completou garantindo a Agontimé que outros
voduns apareceriam quando ela tivesse encontrado jarras para assenta-los e lugares para
consagra-los. Antes de sauda-la e sumir voando sobre as aguas, ainda advertiu a Agontimé
de que ela nunca deveria olhar para ele. Com a alma cheia de esperancas e de fé em seu
vodum, a antiga rainha Agontimé cruzou o mar e desembarcou como escrava no Brasil, na
Bahia. Foi na Ilha de Itaparica que ela teve o primeiro contato com os orixas e descobriu que
na Bahia o seu povo era chamado de mina-jeje, ou sO jeje, e que muitos deles tinham sido
levados para o Maranh&o. Na Bahia, os nagds a aconselharam a nao ficar muito tempo por
ali, porque seus ancestrais ndo teriam forca para conviver com 0s orixads deles, que ja
estavam assentados.

Quando contaram que no Brasil os minas-jejes ndo tinham um local para celebrar seus cultos,
pois esperavam um sinal, foi que ela entendeu direito a sua missdo, e por quem estavam
esperando. A Agontimé nao sabia o que fazer, mas nunca perdeu a fé no seu destino, no seu
vodum. Durante muitos anos trabalhou nas fazendas de cacau e de algodao na Bahia, sendo
depois vendida para uma fazenda de café em Minas Gerais, e passando mais tarde a
trabalhar nas jazidas de Tijuco e Vila Rica. Sabendo que precisava arrumar um jeito de ir para
junto do seu povo no Maranhao, aproveitou o trabalho nas minas e guardou para si uma parte
do que encontrava, aprendendo com 0sS outros escravos a esconder po de ouro ou pequenas
pedras nos cabelos, ou entdo a engoli-las quando ninguém estivesse olhando. Depois de
algum tempo, ela ja tinha mais do que suficiente para comprar a propria liberdade e viajar
para o Maranhdo, onde construiria um convento para os voduns. Antes disso, passou
novamente pela Nega Florinda, que estava sentada ao meu lado, contou que foi nesse tempo
que a conheceu.

Da Bahia ao Maranhdo, a Agontimé andou por matas, morou em quilombos e percorreu
vilarejos, sempre a espera de um contato do seu vodum, sempre atenta a qualquer sinal. Até
que, certa noite, pediu pouso em uma fazenda chamada Paraiso, onde acontecia uma festa
de Bumba-meu-boi, um tipo de burrinha. Cansada de caminhar, ela se sentou a beira de um
rio, e estava observando de longe as pessoas dancando e cantando quando percebeu que
alguém andava pela margem do rio, e reconheceu o andarilho como sendo o seu vodum. Ao
se lembrar da recomendacao de nunca olhar para ele, ela o saudou de olhos baixos e ele a
recompensou indicando o caminho a seguir e o lugar onde deveria erguer seu templo e
estabelecer a casa de sua gente, a Casa das Minas.

Em tal Casa trabalhariam as vodunsis africanas, as minas, como eram chamadas as escravas
embarcadas na Costa da Mina, em Africa. Seguindo o Rio Itapecuru, a Agontimé chegou a
Sao Luis do Maranhéo, e com parte do ouro levado das Minas, desta vez as Gerais, no Brasil,



ergueu o seu templo.

Providenciou as jarras necessarias aos assentamentos dos voduns e as encheu com agua da
fonte do Apicum, que foi consagrada a eles. Reservou os recintos da Casa para os voduns
gue foram chegando aos poucos, respeitando a hierarquia dos mais velhos para os mais
novos e dos reis para 0s seus parentes, que escolhiam as suas esposas entre as vodunsis,
pois naquela Casa os voduns desceriam apenas nas mulheres.

Naquele dia, a Agontimé estava em Sao Salvador para ver se encontrava mais fiéis para seus
cultos, a fim de que mais voduns pudessem se reunir na Casa, inclusive todos os texossus.
Quando ela fez o convite, quatro mulheres que estavam na assisténcia se levantaram e
disseram que estavam prontas a segui-la. A Agontimé perguntou se elas tinham recebido
algum recado dos seus voduns e elas disseram que sim, que eles tinham aparecido em sonho
e dito que esperassem por um sinal.

Eu também tive vontade de dizer que queria ir com ela, que se dispunha a comprar a alforria
de quem ainda nédo fosse liberta, como era o caso de duas das quatro mulheres que se
apresentaram. Mas, infelizmente, eu ndo era uma das escolhidas e nao tinha recebido recado
algum. Eu me lembrei da conversa com a Nega Florinda sobre a minha misséo ser outra, ndo
relacionada aos voduns, e que eu deveria esperar pelo destino.

Antes de irmos embora, a Nega Florinda se aproximou dela e as duas se cumprimentaram
com saudade, e fiquei surpresa quando a Agontimé me reconheceu como descendente de
alguém que conhecia. Quando falei da minha avé e da sua morte, ela saudou em mim o
vodum da minha avo e disse que eu tinha o sangue de uma grande mulher, de alguém por
guem ela teve muita consideracdo e que tinha sido muito importante para ela. Disse ainda
para eu ndo me preocupar, pois também encontraria 0 meu caminho naquela terra, e que um
dia eu fosse visita-la em S&o Luis, na Casa das Minas.

Completou dizendo que. mesmo se eu nao seguisse a religidao dos voduns, gostaria muito de
me falar sobre o que tinhamos deixado no Daomé. Depois, me deu de presente uma linda
Oxum de madeira, quase igual a que a minha avo tinha em Savalu. Disse que era a deusa da
fertilidade, da prosperidade, para que as minhas idéias e os meus atos encontrassem terrenos
férteis para crescer vitoriosos. E que em algum momento, apesar de todos serem importantes,
mas que em algum momento muito mais importante do que outros, Oxum muito me valeria.

A volta para Itaparica foi em siléncio, tranquila, embora, no fim da tarde a cidade estivesse
mais movimentada. Havia muitas pessoas nas ruas, quase todas pretas, reunidas para
batuques e dancas ou para jogar capoeira. Nao sei quanto aos outros, mas eu quase nao tive
olhos para tudo aquilo, porque dentro de mim aconteciam coisas mais interessantes. A
histéria da Agontimé fez com que eu tivesse certeza de que a minha situacdo nao
permaneceria para sempre como estava, que eu ainda seria liberta e ajudaria 0 meu povo.
Assim como a Agontime, eu arrumaria uma maneira de fazé-lo, mesmo néo tendo sido rainha.
N&o sabia como, nem o que fazer, mas tive fé nos Ibéjis, em Xang6 e, principalmente, na
minha Oxum, mas me lembrei também de Nana, de quem a minha avé sempre falava.

Havia muito tempo que eu ndo sentia a presenca da Taiwo tao forte quanto naquele dia no
barco, no meio do mar. O mar no qual tinha sido lancado o corpo dela era 0 mesmo que a
apresentava de volta diante dos meus olhos, que sempre me deixavam em ddvida se eram
mesmo os meus olhos ou os dela. Como se fosse sonho, vi a Taiwo caminhando sobre as
aguas, feliz, quase dancando.

A noite, antes de dormir, minhas companheiras de baia quiseram saber onde eu tinha



passado o dia, mas eu n&do estava com vontade de explicar e disse que era segredo do meu
povo, o mesmo da Nega Florinda, que estive com ela e mais ndo podia contar. Todas
quiseram tocar a Oxum, para quem também arrumei um espaco no esconderijo sob a parede
da senzala, cavando mais um pouco o buraco que ja abrigava Xangb e os Ibéjis. Faltava
Nana, mas eu teria assim que pudesse.

Mudancas

No domingo seguinte ao do encontro com a Agontimé, sai com a Felicidade e fomos
encontrar o Belchior na nascente, onde os amigos dele ja nos esperavam, com cachaca,
mandioca cozida, bananas e liamba. Passamos um dia feliz, e fiquei mais feliz ainda porque vi
gue meus peitos estavam mais crescidos e uma penugem comecava a surgir na minha racha,
sinal de que logo viraria mulher, talvez gracas a fertilidade concedida pela Oxum.

A Felicidade disse que tinha virado mulher aos onze anos, e eu ja estava com quase doze.
Lembro que ndo gostava mais do corpo de menina e queria ter peitos grandes como os de
lemanja e racha grande como a de Oxum. A Felicidade também tinha, e ela disse que logo se
deitaria com o Belchior, assim que eles deixassem de ser irmdos de santo. Ele tinha
conversado com 0s mugurumins, e ia virar um deles, para que pudessem se casar. Contei a
ela que tinha viajado com alguns mugurumins, e que eles se casavam com muitas mulheres,
com quantas pudessem sustentar, como também acontecia com muitos homens em Africa, de
todas as crencgas.

Ela comentou que no Brasil isto ndo acontecia, que podia até acontecer, mas ndo era comum,
nao que soubesse, e com o Belchior ndo seria assim. Ele ia virar mugurumim s6 para que
pudessem ficar juntos, ja& que como filhos de Oxdssi ndo podiam. Talvez a Felicidade também
se convertesse, ainda ndo sabia se seria preciso; o Belchior tinha ficado de perguntar aos
mucurumins. Eu pedi a ela que falasse com o Belchior para ele me apresentar aos
mucurumins, e ela respondeu que ndo podia, que eles ndo falavam com mulher alguma que
nao fosse a deles, s6 com homens. Mas eu ndo era mulher de ninguém, nem filha de
ninguém, nem mae de ninguém, e, sendo assim, eles podiam falar comigo.

N&o sei se o Belchior chegou a comentar alguma coisa, mas a partir daquele dia eu sempre
dava um jeito de passar pelos mugurumins quando estdvamos todos reunidos no terreiro
depois do trabalho, e cumprimentava dizendo salamaleco. No inicio eles abaixavam as
cabecas e ndo respondiam, até que resolvi inventar que tinha um recado do Fatumbi. Eles me
olharam e avisei que ndo precisavam se preocupar, que nao tinham que pedir permissao a
ninguém para falar comigo, porque ninguém era responsavel por mim. Entdo um deles
perguntou como eu conhecia o Fatumbi e contei sobre as aulas, para depois me desculpar e
dizer que ndo havia recado algum, que aquela tinha sido a forma que encontrara para que
falassem comigo.

Eles sorriram e disseram que se chamavam Talib e Erasto, e desde entdo respondiam ao
meu cumprimento sempre que passavam por mim, deixando surpresas as outras pessoas,
com as quais quase ndo conversavam. Comigo também ndo conversavam, mas jA me
contentava com o cumprimento e admirava o jeito deles, sempre com um ar respeitavel de
guem nao aceitava ser escravo e apenas viviam a situagcdo como uma circunstancia, uma
fase, talvez até como um sacrificio a ser recompensado por Ala.

Certo dia, o sinhd José Carlos apareceu na fundicdo acompanhado do novo capataz, o
Cipriano, um mulato alto, forte e bem novo, que ele contratara na cidade. Parecia ser apenas
uma visita de rotina, como todas as outras, mas ele ficou me olhando de uma maneira muito
estranha. No fim da tarde, o Cipriano foi ter comigo, dizendo que na manha seguinte eu iria



para 0 engenho e nido para o baleeiro. A noite, na baia, comemoramos a noticia, pois a
Felicidade, a Rosa Mina, a Ignacia, a Liberata e a Policarpa também trabalhavam |4, e eu era
a Unica que ficava separada delas durante o dia.

A sensacao de estar entre amigos era boa, diminuindo a saudade e a vontade de estar em
familia. A Liberata tinha outro bom motivo para comemorar, pois no domingo que eu tinha
passado em Sao Salvador, ao visitar a Verenciana e o recém-nascido, ela ficou sabendo que
o sinh6 José Carlos tinha aparecido por |4 e prometido dar carta de alforria para ela também,
para que pudesse cuidar da filha e do neto caso a Nega Florinda viesse a faltar, e que talvez
alugasse para elas um espaco em alguma loja (Loja: Uma casa ou poréo de casa, tipo cortico,
onde varias pessoas dividiam um mesmo espaco, na maioria pretos libertos ou de ganho), em
S&o Salvador. A Liberata disse que sO acreditaria quando tivesse as cartas nas maos, mas
gue mesmo assim ja era alguma esperanca.

O engenho estava comecgando a se preparar para receber a cana, 0 que sempre era motivo
de comemoracdo na casa-grande e na senzala. Todos comentaram que naguele ano a festa
seria ainda maior, porque a do ano anterior ndo tinha acontecido. Foi na época em que a
sinha Ana Felipa estava acamada, ja botando sangue, e o sinh6 José Carlos achou que nao
havia motivo para alegrias. S6 aproveitou a presenca do padre Notorio para que ele benzesse
a moenda, e mais nada. A Rosa Mina comentou que nunca mais houve festa como no tempo
do pai do sinhd José Carlos, quando o engenho era maior e precisava de quase o dobro de
pretos para manté-lo funcionando.

Ela contou que tinha ouvido dizer que chegariam mais alguns, compra nova, porque na época
da moenda havia muito trabalho para pouca gente, pois os mortos e invalidos ndo eram
substituidos. Perguntei se havia muita morte entre os escravos do engenho e a Liberata
respondeu que na nossa fazenda nem tanto, pois o sinhdé nem era dos piores. Ele até nos
alimentava bem e dava folga aos domingos, feriados e dias santos, mas na grande maioria
das fazendas os senhores distribuiam apenas uma refeicdo por dia, se tanto, e os pretos
tinham que aproveitar os dias de folga para tirarem o sustento, para arrumar um jeito de pelo
menos se alimentarem o suficiente para trabalhar.

Faziam isso plantando em um pedaco de terra meado com o dono, colhendo para consumo
préprio ou para vender nas feiras das cidades, onde também podiam vender o fruto de outras
habilidades que tinham, como bordar, tecer cestos, chapéus e utensilios de palha. Nessas
fazendas ndo se vivia mais do que dez, quando muito quinze anos de trabalho, durante os
quais os donos tiravam o maximo dos escravos, para valer o investimento. NOs, na Fazenda
do Amparo, onde as condi¢des de vida eram melhores, podiamos durar muito mais do que
iSso, como a iaia Belarmina, que se gabava de ter mais de cem anos.

Ela era chamada de iaia por causa do respeito que todos tinham por ela, que tinha servido a
avo do sinhd José Carlos e ajudado na criacdo da mée dele, e que até por isso o chamava de
sinhozinho. Ela e outros pretos do tempo em que o sinhd era crianca. Na parte da fazenda
qgue chamavam de engenho havia muitas outras coisas. Algumas abandonadas, é verdade,
pois eram do tempo do pai do sinh6é José Carlos, que nado tinha conseguido passar para o
filho o gosto pelo trabalho e pelo lugar. Mas a fazenda quase se mantinha sozinha,
principalmente no trato dos escravos. Perto da fundicdo havia um telheiro onde salgavam
peixe e armazenavam mariscos, que comiamos junto com o feijdo e as vezes o0 arroz
comprados na capital, que ficavam no paiol, onde também eram guardados o milho e a
mandioca, colhidos na fazenda durante quase o ano inteiro.

A mandioca era plantada nos corredores deixados para facilitar a colheita da cana. Depois de
arrancada da terra, ela era descascada e ralada, e a massa grossa que se obtinha era



colocada dentro de sacos feitos de palha, que ficavam pendurados sobre imensos tachos.
Com o passar dos dias, a massa soltava um caldo de cheiro quase insuportavel de tao
pestilento, que era deixado apurando até o ponto certo de fazer goma e carima.

O que sobrava dentro dos sacos era espalhado sobre enormes alguidares de barro para ser
torrado enquanto era mexido e remexido com um rodo, para secar e torrar por igual,
resultando na farinha que comiamos em quase todas as refei¢cdes. Para além da plantacéo de
cana e mandioca, seguindo em direcdo ao interior da ilha, havia uma roca de algod&o, que
produzia quase o suficiente para as nossas roupas de trabalho.

O algodao era transformado em fios, que podiam ou néo ser tingidos de azul com anil que
também se plantava 14 mesmo, e com os fios produziam-se tecidos em trés teares, que
ficavam em um barracdo, ao lado da casa do engenho, onde trabalhavam algumas
costureiras. Ou seja, ndo dadvamos quase despesa alguma ao nosso dono e rendiamos muito,
fazendo tudo aquilo funcionar em troca de lugar para dormir em uma baia e de comida que,
alias, era plantada, colhida, pescada, criada e feita por nos.

A botada

O engenho foi preparado para comecar a moer em uma segunda-feira, e na semana anterior
nao tivemos folga. Alguns feixes de cana foram cortados, foi providenciada lenha para quatro
ou cinco dias de trabalho, e todas as instalacdes do engenho ficaram como novas, limpas,
areadas, untadas, prontas para o inicio da moagem. Até mesmo o0 gado recebeu tratamento
especial para ficar limpo e lustroso, livre dos carrapatos e de outros bichos que cresciam no
couro duro.

No sabado a tarde, jA estava tudo pronto quando o sinhd José Carlos, o capataz e os
empregados apareceram para a vistoria, acompanhados de mais dois homens vestidos igual
ao sinhd. Na noite anterior, a Esméria tinha dado uma escapada até a senzala, com a
desculpa de apanhar algumas ervas de tempero na roga, € contou que a casa-grande estava
cheia de visitas da capital, até um casal que parecia do estrangeiro, pela fala enrolada que
quase ninguém entendia. Eles tinham chegado junto com o padre Notdrio, sem o0 seminarista
Gabriel. Figuei feliz com a noticia de que era possivel que até a sinhazinha Maria Clara
aparecesse.

Desde a partida, logo apds a perda do ultimo filho da sinha, ela ndo tinha mais retornado a
fazenda. Sabiamos dela pelo sinhé José Carlos, que ia algumas vezes la visitd-la e
comentava alguma coisa com a Esméria ou a Antdnia, que contavam. Ele dizia que a
sinhazinha ja era uma moga e que estava até pensando em arrumar casamento para ela, pois
seria bom que se casasse logo ao deixar o colégio. Seria bom revé-la, e eu também torcia
para que o Fatumbi fosse chamado e, quem sabe, até me levasse novos livros, ou mais

papel.

No domingo fomos acordados ainda mais cedo que de costume e vestimos as fardas novas
gue tinham acabado de distribuir. Quando o sol nasceu, ja estavamos todos no terreno em
frente ao engenho, esperando a comitiva da casa grande chegar para que fosse rezada uma
missa ao ar livre, as seis horas da manha o altar foi montado a sombra de trés enormes
mangueiras, sobre uma base de madeira coberta com tapetes que eu me lembrava de ter
visto no corredor da casa-grande. Sobre eles foi colocada a mesa que ficava na biblioteca,
coberta com uma toalha branca de renda que a sinha Ana Felipa s6 usava quando recebia
visitas, e enfeitada com vasos de flores, mais 0s paramentos necessarios para a missa. A
comitiva chegou assim que os primeiros raios de sol comecaram a bater na coroa de folhas
secas e amareladas da plantacdo de cana. Na frente estava o padre Notério, usando uma



bonita batina castanha, com ricos bordados em dourado representando cachos de uva,
calices, ramos de trigo e pao.

Ele puxava a ladainha, com a mao direita apoiada sobre uma Biblia que segurava com a
esquerda, e estava acompanhado de dois meninos vestidos com batinas brancas. Um deles
balancava o incensoério, que ia deixando o pequeno cortejo envolto em uma névoa como as
gue cobriam a ilha de vez em quando, antes do amanhecer, dando ao grupo ares de aparicao.
Atras dos meninos caminhava o sinhé José Carlos, segurando o chapéu de encontro ao peito
e de braco dado com a sinha Ana Felipa, que tinha um roséario de pérolas entre os dedos e a
cabeca coberta por um véu preto.

Os dois eram seguidos por quatro homens, sendo que dois deles estavam acompanhados
pelas esposas e pelos filhos, todos vestidos como se fossem a uma grande festa. Nem a
sinhazinha nem o Fatumbi estavam entre eles, somente os pretos da casa-grande fechando o
cortejo e vestindo suas fardas cor de vinho, seguidos por outros pretos que eu nao conhecia,
0s escravos das visitas, também vestindo bonitas fardas. Eram tantos que por eles eu teria
imaginado que o nimero de brancos fosse pelo menos o dobro.

Os pretos carregavam toda sorte de objetos para garantir o conforto dos seus senhores, como
0s bancos para se sentarem ao lado do altar, as almofadas e os tapetes para se ajoelharem
sem sujar as roupas ou machucar os joelhos, os guarda-chuvas, caso o sol comecgasse a
esqguentar muito e atravessasse a copa das mangueiras, e 0s leques para espantar o calor. A
missa foi dita em latim.

Todos nos prestavamos mais atengdo nas visitas e nos seus pretos do que naquele falatorio
todo, pois, além de néo ser sobre a nossa fé, ainda era professado em uma lingua da qual
nada entendiamos. Aquilo parecia ndo ter fim, principalmente porque também estadvamos
pensando no almog¢o mais caprichado e na festa, que aconteceriam depois.

Quando o padre Notério finalmente acabou de dizer a missa, falou algumas palavras em
portugués, para que nés entendéssemos, sobre a felicidade em que estavam no céu o Nosso
Senhor Jesus Cristo, a Nossa Senhora e todos os santos e anjos por terem na terra almas
generosas e devotas como as do sinhd José Carlos e da sinhd Ana Felipa, e que muito
deveriamos agradecer e rezar todos os dias pela boa sorte de estarmos sob a guarda deles,
irresponsaveis que éramos em seguir a fé catolica por nossa prépria conta. Depois, 0 sinhd
José Carlos agradeceu a presenca do padre e dos outros amigos, perguntando entdo se a
sinh& Ana Felipa queria dizer alguma coisa.

Ela disse que queria rezar um Pai-Nosso e uma Ave-Maria em portugués, para que
pudéssemos acompanha-la, novos catolicos, ainda ndo sabedores do latim, que era a
verdadeira lingua da fé. Os que sabiam, rezaram; os que ndo sabiam, movimentaram a boca
dizendo qualquer coisa, com medo de reprimenda e para que aquilo acabasse o mais rapido
possivel. O sinhd entdo pediu que 0 seguissemos até o engenho e deu o braco a sinhd Ana
Felipa, abrindo o cortejo. Com seu hissope, o padre Notorio tragava cruzes no ar enquanto
jogava agua benta por todo o caminho, tendo antes jogado na direcdo da plantacdo de cana,
considerando-a toda benzida.

Noés entravamos na frente do padre para sermos benzidos também, mesmo néo professando
a religido dele, mas acreditando que aquela 4gua pela qual tinham tanto respeito ndo nos
poderia Fazer mal. A sinhd e o sinh6 estavam contentes, imaginando presenciar uma
verdadeira manifestacdo de fé, a conversdo e a salvagdo dos seus pretos, todos parecendo
civilizados em fardas limpas e novas, impressionando as visitas.



Enquanto o padre Notoério aspergia as moendas dentro do barracdo do engenho, alguns
pretos buscaram as canas preparadas para inaugurar a botada, como era chamado o primeiro
dia da moagem. A botada era feita com as canas mais bonitas, graudas e suculentas,
amarradas com lacos de fita colorida e cada convidado recebeu um feixe. Empunhado pelo
sinhod José Carlos, o primeiro feixe desapareceu entre os dois rolos de metal que giravam lado
a lado e muito proximos, movidos pela for¢a de dois pares de cavalos que puxavam o cabo de
tracdo, fazendo jorrar o caldo da cana.

Noés aplaudimos e, um a um, os convidados repetiram o gesto do sinhd antes de voltarem
para a casa-grande, para a festa que esperava por eles. O Cipriano e os empregados
soltaram rojées do lado de fora do barracdo, anunciando que a nossa festa também ia
comecar. A Esméria parou do meu lado e contou que tinha passado trés dias fazendo os mais
variados tipos de quitandas e refeicdes, das que estavam no livro de receitas da sinha. Tinha
até louca nova para impressionar, segundo disse a sinha, toda do estrangeiro.

O dia também reservou boas surpresas para nos; foi todo dedicado a festa, porque, na
verdade, o engenho s6 comecaria a trabalhar para valer na manhd seguinte. A primeira
refeicdo que recebemos tinha até péo, luxo reservado apenas para a casa-grande. Nas outras
duas refei¢des, além de feijdo, arroz e farinha, ainda tinha carne verde, de vaca e de porco, e
ndo de peixe ou de baleia moqueada, como de costume. Mas todos gostaram foi da cachacga,
distribuida com fartura, e dos batuques, liberados desde que ndo atrapalhassem os festejos
na casa-grande.

Mais tarde, quando havia canto e danca, um dos convidados do sinhGé apareceu no terreiro
acompanhado de trés pretos fortes e vistosos, que ficaram ao lado dele durante todo o tempo
em que esteve nos desenhando. O branco ficou observando durante horas e passando o que
via para enormes folhas de papel estendidas a sua frente, presas a um cavalete de madeira.
Alguns dos homens do Cipriano, 0 novo capataz, ficaram de guarda, armados, sérios, mas
logo também estavam bebendo e conversando animadamente entre eles, achando que um
dia de festa ndo era um dia bom para se tramar uma fuga.

Musicas de Africa e os sons dos instrumentos, improvisados com troncos de arvores e cordas,
sementes, blzios e mesmo pedras e areia, fizeram com que eu me lembrasse de muitas
coisas. Principalmente das festas na casa da Titilayo e na casa de comodos para onde eu
tinha me mudado com a minha av6 e com a Taiwo, com a presenca do homem que dizia
orikis.

Perguntei a Rosa Mina se alguém ali dizia orikis e ela me apresentou o Claudino, um dos
mais antigos escravos da fazenda, que tecia palha como ninguém. O Claudino disse que eu
mesma podia fazer meus orikis se quisesse, pois um oriki €, acima de tudo, uma reza feita
com o coracdo. Nao o tipo de reza que os brancos nos faziam repetir mesmo que néo
sentissemos ou entendéssemos 0 que estava sendo dito, porque muitas vezes o escravo era
obrigado a aprender o Pai-Nosso e a Ave-Maria antes mesmo de aprender a falar portugués.

Um oriki € uma oracdo dita com sentimento, uma oracdo feita na hora, ndo sé palavras
bonitas, mas sentimentos bonitos, e que as vezes nem saem do jeito que deveriam sair, na
hora em que a gente quer, mas somente na hora em que eles, os orikis, querem. O Claudino
também disse que um oriki pode ser feito para qualquer coisa ou pessoa que despertem bons
sentimentos, como bondade, alegria, amor, fé, paz, respeito ou compreensdo, coisas que
podemos sentir tanto pelos nossos orixas, pelos nossos herdis, pelos animais, pela vida e até
mesmo pelos espiritos das plantas, do vento, do sol, da terra, da lua e das estrelas. Tudo é
motivo para um oriki. Devemos praticar bastante, mas sempre com o cora¢do, nunca s6 com
a razao, porque somente as palavras vindas do coracdo sabem orar. Prometi a mim mesma



gue tentaria, mas nunca o fiz com verdade.
A fuga

No meio da tarde, quando algumas pessoas dormiam pelo chdo, embaladas pela cachaca ou
pelo cansaco e até mesmo pela abundéancia de comida, eu estava em uma roda conversando
e fumando liamba com a Felicidade, o Belchior e outros pretos mais ou menos da nossa
idade, quando achamos ter ouvido um barulho no lado norte da ilha. Ndo nos importamos
muito, pois podia ser efeito do fumo, mas logo percebemos que outras pessoas também
tinham ouvido, e os cédes que se espreguicavam pelo quintal depois de terem se regalado com
os restos de comida também se levantaram e comecaram a latir, correndo na direcdo do
barulho. Logo os empregados se puseram em alerta, alguns tdo ou mais bébados que todos
nds juntos, 0 que era perigoso por estarem armados e apontando na nossa direcao, gritando
para que permanecéssemos parados, para que ndo saissemos da posicdo em que estavamos
sentados, deitados ou agachados, independentemente do que acontecesse. Segurei a mao
da Felicidade e ficamos esperando a confirmacdo do que a maioria jA parecia saber, pelo
Murmurar de vozes avisando que era rebelido na Fazenda Nossa Senhora das Dores.

Alguns homens logo se puseram em posicdo de quem ia se levantar e sair correndo a
gualquer momento, e eu também comecei a pensar nessa idéia, também fugiria se um grupo
grande tomasse a iniciativa. De repente, vimos surgir do meio da mata, na direcdo do outro
engenho, alguns grupos de pretos correndo de cées e de tiros, gritando palavras como
liberdade, morte aos brancos e justica. Eles se desviavam de onde estavamos, evitando 0s
empregados que nos vigiavam.

Mas isto nem seria preciso, pois eles estavam mais preocupados em nao permitir que
fugissemos do que em tentar recuperar os fujdes alheios. Os grupos, de ndo mais que trés ou
qguatro pessoas, passavam correndo em todas as direcdes, alguns seguindo direto para a
mata que tinha continuidade do outro lado do nosso terreiro, outros correndo para a praia e
outros na direcdo de onde ficava a nossa plantacéo.

A vigilancia, que ja tinha feito um cerco ao nosso redor, com o capataz Cipriano dando ordens
a seus homens para que nao desviassem os olhos do terreiro, ndo foi capaz de evitar que, de
vez em quando, um ou outro se levantasse e saisse correndo e gritando, como se o grito
pudesse dar mais forca as pernas ou desviar as balas que eram dirigidas a eles, o que
funcionou em trés casos. Entre os trés que conseguiram fugir, um eu conhecia, era o Aprigio,
de quem falavam que tinha o corpo fechado e que ja estava tramando fuga havia um bom
tempo.

Os outros dois eram um igbo, que eu ndo conhecia, e o Manuel Tupe, um pescador. A
Felicidade segurava com forca o braco do Belchior, ndo por medo, mas para que ele ndo
tentasse fugir, pois estavam no chdo os corpos de outros quatro homens que tinham falhado
na tentativa. Nao sabiamos se ja estavam mortos, pois ninguém estava autorizado a se
levantar para cuidar de preto fujdo. Olhando para um deles, que tinha tombado perto de mim,
0 corpo caido de costas e se debatendo, meu peito foi ficando apertado com a visdo do
riozinho de sangue, a0 mesmo tempo em que nascia uma revolta muito grande pela nossa
condigéo.

Apesar da pouca idade, acho que foi naquele momento que tomei consciéncia de que tinha
que fazer alguma coisa, pelos meus mortos, por todos os mortos dos que estavam ali, por
todos nds, que estdvamos vivos como se nao estiveéssemos, porque as nossas vidas valiam o
qgue o sinhd tinha pagado por elas, nada mais. Algumas mulheres rezavam baixinho, olhei na
direcdo do Erasto e do Talib, e eles também rezavam, com o tecuba entre as méos. Os



homens fuzilavam os empregados com olhares cheios de 6dio, murmurando coisas que eu
NAo conseguia ouvir, mas que, com certeza, eram promessas de vinganca.

Os revoltosos continuavam a surgir de dentro da mata, bem como os cades e os capatazes
correndo atras deles. Um preto fujéo atirou contra um dos empregados da nossa fazenda, que
caiu duro ao receber o inesperado golpe pelas costas. Instalou-se a confusao e um clima mais
tenso ainda, como se a qualguer momento a situacéo fosse sair do controle, mas o Cipriano
entendeu logo de onde o tiro tinha saido e ordenou que todos continuassem em seus postos
com as armas apontadas para nos, e que so atirassem em quem tentasse fugir.

Ouviamos ao longe gritos e estampidos, e as vezes alguns pretos comemorando; outras, 0s
capatazes. Torciamos pelos rebelados, é claro, e o Cipriano tentava nos desestimular,
dizendo que era muito dificil fugir da ilha, que os fujdes, se ndo acabassem mortos ou
aleijados seriam presos e castigados, o mesmo destino que seria dado a qualquer um de nés
gue se atrevesse a tentar. Eu acredito que muitos teriam tentado se nao fosse dia de festa, se
os revoltosos néo nos tivessem encontrado depois de tanto comer, beber e dancar. Se fosse
dia de trabalho normal e estivéssemos no engenho ou na fundicdo, munidos dos instrumentos
de trabalho, foices e facdes, se estivéssemos alertas.

Eu sabia que aquilo realmente poderia acabar muito mal para eles, mas achei bonito que
todos se unissem para buscar 0 que queriam, mesmo que isso implicasse grande risco,
mesmo que pudesse custar a vida. Depois da passagem de mais alguns homens a cavalo, a
situacdo comecou a se acalmar, e o Cipriano mandou que um dos homens corresse até a
casa-grande para relatar o acontecido ao sinhd José Carlos e pedir ajuda para cuidar do
capataz ferido. Fomos levados imediatamente para a senzala, com ordem de andar em fila,
devagar e com os bracos sobre a cabeca.

Quando entramos, as portas das baias e a porta principal da senzala foram trancadas.
Passamos o resto do dia comentando o acontecido até que 0 sono nos vencesse, e cada um
contou casos dos quais tinha participado ou dos quais tinha ouvido falar, de escravos que
tinham conseguido fugir sem jamais serem capturados, ou entdo da desgraca daqueles que
nao tiveram a mesma sorte. De vez em quando ouviamos uma pancada do lado de fora da
senzala e uma voz mandando que nos calassemos, sendo haveria castigo.

Eu queria saber noticias dos quatro homens que tinham levado tiro e a Policarpa comentou
gue eles ndo tinham a menor chance de sobreviver, e que se ainda estivessem vivos aquela
hora, seria Por pouco tempo. Ninguém cuidava de preto fujdo muito ferido, a ndo ser que ele
pudesse sobreviver para ser castigado e dar o exemplo, o que era o caso dos baleados, que,
se nao fossem cuidados pelos orixas, ndo 0 seriam por mais ninguém. Outros seriam
comprados para substitui-los e pronto.

Nas condi¢cbes em que tudo tinha acontecido, a morte seria um aviso para que ninguém mais
tentasse fugir. No dia seguinte chamariam dois ou trés pretos para abrir uma cova e jogariam
0s corpos la dentro, apenas para que o cheiro ndo incomodasse, porque se fosse por
consideracao, deixariam que os urubus tomassem conta, como faziam com as carcacas das
baleias.

A Rosa Mina disse que tinhamos que rezar para os fugitivos, o Manoel Tupe, o Aprigio e o
Jodo Angola, pois eles ainda tinham chances, mesmo pequenas, de escapar Vivos.
Provavelmente ficariam na ilha por algum tempo, esperando que a situacdo se acalmasse um
pouco e a vigilancia fosse afrouxada nos atracadouros, porque ndo se sabia de ninguém que
tivesse conseguido fugir a nado. Teria que ser muito bom de braco para nadar até outras
ilhas, o que ndo compensava por elas serem menores que a de Itaparica, o que facilitava a



busca. Nadar até a capital era mais dificil ainda, por causa da distancia e da suspeita que
provocaria.

Eles entdo deveriam ficar pelos matos durante algum tempo e depois, aos poucos, tentariam
arrumar barcos. A Rosa Mina disse que na capital havia alguns pretos, forros ou fugidos de
longe ou h& muito tempo, que tinham meios de esconder os que fugiam em quilombos
desconhecidos da policia. Se a rebelido tivesse sido planejada com antecedéncia, até ja
poderiam ter barcos esperando por eles ou rondando a ilha durante a noite, quando era mais
facil escapar aos olhos atentos dos capatazes e capitdes-do-mato.

Desde o encontro com a Agontimé eu tinha ficado curiosa para saber o que era um quilombo,
como funcionava, o que tinhamos que fazer para morar em um. Ela tinha dito que era um
lugar onde os pretos viviam livres e felizes, cuidando uns aos outros. A Felicidade disse que
ela e 0 homem que escolhesse para viver fugiriam juntos para morar em um quilombo, e a
Rosa Mina, sabendo sobre quem ela falava, disse que era para pararmos com aquela
lengalenga, que ndo ia ter quilombo nenhum e que deviamos tentar levar a vida da melhor
maneira, sonhando apenas com o possivel. Ela acabou com a conversa dizendo que ja era
tarde, que estava muito cansada e seria melhor tratarmos de dormir, pois o dia seguinte
comecaria bem cedo e com muito trabalho, com o engenho voltando a funcionar.

Na manha da segunda-feira, as portas da senzala foram abertas mais tarde que de costume,
e do lado de fora, além do capataz e seus homens, estavam o sinhd José Carlos, o padre
Notorio e trés das visitas, todos a cavalo e acompanhados de dois policiais. Estavam
armados, e a primeira coisa que o sinhé falou foi que os policiais tinham ido até a fazenda
para dar a noticia de que quase todos os fujdes da Nossa Senhora das Dores ja tinham sido
capturados durante a noite e responderiam por seus atos.

Fez um enorme discurso sobre os pretos ndo serem de confian¢a, pois na nossa alma s6
tinha espaco para ingratidao e a rebeldia, nunca estavamos satisfeitos com nada. Disse que
ele mesmo sabia de senhores que mantinham seus pretos acorrentados o tempo todo e
davam apenas ma refeicdo por dia e uma muda de roupa por ano, e eles tinham que trabalhar
para os Seus donos e ainda conseguir tudo o mais de que precisavam, indo para lida todos os
dias, de sol a sol, ndo guardando nem dia santo. Isso ndo acontecia conosco, € mesmo assim
alguns achavam que nao era suficiente e tentavam fugir do lugar onde tinham roupa, comida,
um teto, consideracdo e a possibilidade de salvarem suas almas pagds, educando-se na
religido catolica.

E que estes ingratos, no caso os trés pretos que tinham conseguido fugir, logo seriam pegos e
exemplarmente castigados para que se arrependessem, porque até a bondade e a paciéncia
dele tinham limites, do nosso dono e provedor, que colocava o bem-estar dos seus escravos
acima de qualquer outra preocupacdo. Quanto aos outros, 0os que tinham morrido, tinha
certeza de que o diabo se encarregaria da licdo merecida. Disse ainda que a moagem ia
comecar em seguida, conforme o planejado, porque a cana ndo podia esperar para ser
colhida, e a Unica coisa que esperava de nos era um comportamento de gente, que
servissemos de exemplo para os pretos sem gratiddo, que conseguissemos ser superiores
aos escravos do engenho vizinho, que ndo passavam de animais. Porque foi como animais
que eles agiram e como animais estavam sendo cacados, pois, por onde passaram, tudo foi
destruido.

Aproveitaram o santo domingo, que deveriam usar para honrar a Deus e cuidar de suas vidas,
e promoveram uma barbérie imperdoavel. Mataram gente da familia do dono deles,
destruiram moveis e instrumentos de trabalho, atearam fogo na casa-grande e no paiol,
mataram trabalhadores que se sacrificavam para vigia-los, e depois desembestaram pelos



matos, como bestas e mulas que nunca tinham deixado de ser.

O sinhd José Carlos ndo se calava, indignado com o acontecido. Mas dava para perceber, no
seu modo de falar sem encarar nenhum de nds, que sentia muito medo de que fizéssemos o
mesmo, de que imitassemos 0s Nossos Vvizinhos. Ele se esfor¢ava para manter a voz firme e
mostrar que era o dono, que mandava e tinha o controle da situagcdo. Fez com que
seguissemos em siléncio até o engenho, inclusive os que cuidavam da pesca e da fundicéo,
desativadas aquele dia. O trabalho do Cipriano e seus homens seria mais facil se
estivéssemos todos juntos, tanto para nos vigiar como para evitar que ajudassemos algum
fugitivo que eventualmente rondasse a fazenda. Além da ameaca com o inferno, feita pelo
sinhé José Carlos, nada mais foi dito sobre os baleados e ninguém teve coragem de
perguntar, porque eles provavelmente estavam com vontade de descontar em alguém a raiva
que sentiam pelo que tinha acontecido no engenho vizinho, pelos trés pretos da nossa
fazenda que tinham conseguido fugir e por todos os pretos que ja tinham se rebelado e fugido
antes, nao importando onde nem quando. Um de nés que destoasse, que afrontasse mesmo
sem ter esta intencéo, seria castigado e tratado com toda a raiva acumulada.

Mas era o que dava vontade de fazer, pois eu percebia que em nos a raiva era ainda maior,
era imensamente maior que a distancia do Brasil até a Africa, algo pelo qual nem valia a pena
se rebelar e descontar apenas naqueles brancos que estavam na nossa frente armados e
com seus capangas, entre os quais havia inclusive alguns que ja tinham sido escravos e que,
depois de forros, se faziam de maiorais. Eu era muito nova mas ja pensava nisto tudo, e
pensava no que tinham me falado a minha avé, a Nega Florinda e depois a Agontimé sobre
cada um de nos ter uma missao. Elas também tinham dito que a minha seria importante, e
pedi a Oxum, a Xang6, a Nana e aos Ibéjis que me ajudassem a saber qual era, pois, fosse o
que fosse, ndo seria mais dificil de cumprir do que viver como escrava pelo resto da vida.

O engenho

O dia foi de muitas novidades e muitas chicotadas sem motivo. Meu trabalho era simples,
fazer as formas de barro onde o caldo da cana descansava antes de endurecer e ser triturado
para virar acicar. Naquele primeiro dia eu ndo pude observar direito o funcionamento do
engenho, que me fascinou, mas nos dias seguintes a situagcdo foi se acalmando, e aos
poucos fiquei conhecendo cada etapa.

Na plantagcédo, a cana estava estalando de madura, a casca lisa, seca, coroada com folhas
que eram separadas para alimentar o gado. Abracando-se a cana ja sem as folhas, um
homem cortava o pé rente ao chdo usando uma foice. Logo atras dele havia sempre uma
mulher que amarrava feixes com doze canas, sendo que cada lote de cingquenta feixes dava
uma méo de cana. Mais ou menos a cada trés maos tinha-se um carro, como era chamada a
guantidade de cana que cabia no carro-de-boi que transitava entre os corredores da
plantacdo e o engenho, recolhendo o trabalho do dia. O Talib, que era mestre-de-acucar,
disse que cada carro produzia um péo de acucar, que pesava mais ou menos quatro arrobas.
O nosso engenho, que ndo era dos maiores nem dos menores, moia de nove a dez carros de
cana por dia, recém-cortada ou, no maximo, cortada de véspera, para nao ressecatr.

Os cavalos faziam um grande esforgco para movimentar a moenda, principalmente nas
primeiras passagens, quando a cana ainda estava dura e suculenta e precisavam ser
substituidos varias vezes por dia. Apenas uma pessoa fazia o trabalho de alimentar a
moenda, por onde a mesma cana passava pelo menos vinte vezes, até restar apenas o
bagaco, que servia para alimentar o fogo das caldeiras.

O caldo da cana caia no cocho, uma tina de madeira ligada a bica, também de madeira, que o



levava até o parol, um grande tacho que ficava enterrado no chédo até a boca. Neste tacho
eram colocados alguns produtos para embranquecer o caldo, que entdo era baldeado para
uma pia, e dela seguia através de um canal até cair na primeira caldeira, chamada caldeira de
receber. De |a seguia para a caldeira de cozer, passando depois por seis tachas, sendo que a
ultima delas era chamada de bacia, onde o caldo, ja bastante grosso e muito reduzido em
relacdo a quantidade que tinha entrado, era batido até o ponto de ser testado.

O teste era feito pegando-se um pouco da mistura entre dois dedos, que eram afastados
lentamente, de modo que o fio que se formava entre eles deveria se partir antes que a
distancia atingisse uma polegada. O responsavel por esse teste era o Talib, e ele tinha que
ser muito bom para que o acucar ndo desandasse. Se o ponto fosse aprovado, a massa era
novamente batida até esfriar e ser colocada dentro de potes de barro chamados de péo de
acucar ou férma.

Eram necessarios muitos destes potes, acho que tinhamos uns trezentos, pois quase sempre
eles se partiam e tinham que ser substituidos.

Esse era o0 meu trabalho, cuidar dos potes, ajudando a fabricar potes novos ou remendando
0s que ainda podiam ser aproveitados. Apesar de o trabalho ser facil, era também muito sério,
pois a qualidade do pote era importante para fazer um bom melago, em um processo
chamado de purga. A Ignacia era uma Otima purgadeira e disse que, assim que fosse
possivel, ia me ensinar o trabalho, pois as boas purgadeiras eram muito valorizadas e seu
oficio era mais respeitado do que muitas outras ocupacdes dentro de um engenho, exceto a
de mestre-de-acUcar e o contra-mestre, o que sabia regular a for¢ca do fogo nas caldeiras de
cozer, regular a mistura de produtos que clareiam o aclUcar e regular o ponto da mistura
quando ela ja estava pronta para ser purgada.

As férmas tinham mais ou menos cinco palmos de altura por trés de largura no topo, pois iam
se afunilando para terminarem em uma base de mais ou menos duas polegadas, vazada, que
tampavamos com rolinhos feitos de folha de bananeira. Eram assim, tampadas e cheias do
melaco, que as formas iam para a casa de purga, onde ficavam encaixadas, de p€, em tabuas
gue tinham varios buracos com tamanho suficiente para prender as formas mais ou menos na
metade da sua altura. Quando a férma esfriava, a rolha era retirada e esperava-se alguns dias
até que todo o mel escorresse de dentro dela, até que sobrasse apenas algo que ja tinha
guase a consisténcia de agucar.

A purgadeira entéo tinha o trabalho de revolver e depois socar muito bem esse acucar dentro
da férma, para depois cobrir tudo com uma camada de barro mido, que servia de filtro para a
agua limpa que era jogada sobre ele, por mais ou menos quarenta dias. A agua atravessava o
barro e a massa de acucar, descendo aos poucos, lavando, filtrando e levando embora todas
as sujeiras que encontrava pelo caminho. No fim dos quarenta dias, quando o que saia pelo
fundo do pote j4 era uma agua bem limpa, rala e clara, a massa de acUcar era considerada
bem lavada. A férma entdo era deixada ao ar livre até que estivesse novamente seca, quando
retiravam a tampa de barro e esmigalhavam o acglcar para espalha-lo sobre esteiras ao sol,
onde ficava até que estivesse bem seco. No final, era socado até virar pd, depois pesado,
embalado e levado para a capital para ser vendido.

Em dois turnos, o engenho trabalhava dia e noite para que a cana ndao passasse do ponto.
N&o que a cana mais madura ndo desse bom acucar, dava até um de melhor qualidade, mas
a quantidade era menor por ela estar menos suculenta. Depois de moer toda a cana do nosso
engenho, moiamos a cana de outras fazendas que tinham apenas o canavial, sem as
instalacoes.



Quase nao tinhamos folga aos domingos, pois muitas vezes a cana ja colhida ndo podia
esperar, correndo o risco de fermentar se o tempo estivesse Uumido, ndo servindo nem para
fazer acucar nem para fabricar cachaca. Nosso engenho também produzia cachaca,
fermentando e destilando o caldo que sobrava durante a producéo do acucar. O sinhd José
Carlos aparecia no engenho todos os dias, principalmente para acompanhar o trabalho do
banqueiro, um preto forro contratado na capital. A fungdo do banqueiro era controlar a
guantidade de cana que entrava para a moenda, e depois, na casa de purgar, a quantidade

De acucar que estava sendo embrulhado, pesado e encaixotado. O banqueiro sabia a
quantidade de acucar que deveria ser produzida de acordo com a quantidade de cana, e tinha
que prestar conta disso ao caixeiro, que era quem langcava os numeros nos livros e fazia as
contas de quanto dinheiro ia dar aquilo ide como esse dinheiro seria dividido quando o
engenho estava trabalhando com cana de outras fazendas. O Fatumbi, como homem de
confianca do sinhd José Carlos, ja que fazia o servi¢co de guarda-livros no escritério da capital,
aparecia dois ou trés dias por semana para confirmar a honestidade do caixeiro, que era um
mulato forro contratado.

Em uma das visitas, o sinhd José Carlos me olhou de modo estranho, pedindo que o Cipriano
me levasse até ele, quando me fez abrir a boca e olhou meus dentes. Depois, com a ponta da
vara que usava para cutucar o cavalo, levantou a barra da minha saia e olhou minhas pernas.
Olhou também para a minha bata na altura dos peitos, que ja estavam quase tdo grandes
quanto os da Felicidade. A noite, a Ignacia passou a méo sobre a minha cabeca e disse que
eu ndo era mais uma menina, que ja tinha corpo de mulher, e perguntou se meus sangues ja
tinham aparecido.

Eu disse que sim, que eu tinha perguntado a Felicidade o que fazer, e que também ja sabia
como agir para nao ficar pejada, caso fosse me deitar com homem, mas que disso eu ainda
ndo sentia vontade. Naquele dia eu ndo entendi o motivo da pressa, mas ela comentou que,
se fosse eu, comecaria a pensar nisso, para que desse tempo de pelo menos escolher o
primeiro. Na mesma noite sonhei com a Taiwo, e ela estava tao triste quanto no dia em que o
guerreiro tinha se deitado em cima da minha mée, em Savalu. O sonho era como se fosse
naguele dia, pois ela apontava o guerreiro e dizia para eu olhar o rosto dele, mas eu néo tinha
coragem. Até que ela ficou brava comigo e saiu correndo, sem olhar para tras e sem ouvir 0s
meus gritos pedindo para que voltasse.

A volta

Alguns dias depois, quando saiamos para o engenho, o Cipriano segurou meu brago e disse
gue eu ia voltar para a casa-grande. Perguntou o que eu sabia fazer e eu respondi que ja
tinha ajudado a Esméria e a Maria das Gracgas na cozinha antes de a sinha Ana Felipa ter me
mandado para a senzala grande e dito que nunca mais queria me ver na frente dela. O
Cipriano disse que ndo tinha me perguntado nada daquilo, problema do sinh6 José Carlos,
pois eu estava voltando por ordem dele, que trataria de se entender com a sinha. Ele passou
a mao pelo meu rosto e disse que o sinhd estava certo, que ele ndo era nada bobo de
misturar uma preta tdo bonitinha com o resto dos escravos, correndo o risco de ela ser
inaugurada por qualquer um.

Falou também que, se a sinha Ana Felipa dissesse qualquer coisa, era para eu contar para
ele, Cipriano, que informaria o sinhd. Eu preferia ndo ter ido, mas, infelizmente, ndo podia
escolher, e me conformei ao ser muito bem recebida pela Esméria, a Maria das Gracas, a
Rita, a Antbnia, a Firmina, a Josefa e pelo Sebastido, pois todos me queriam bem. O Tico e o
Hilario ficaram encarregados de buscar minhas coisas na senzala grande e levar para a
senzala pequena, tomando cuidado para ndo serem vistos com 0s santos, os livros e 0s



cadernos, que, para mim, tinham quase a mesma importancia. Eu sentiria saudade das
minhas companheiras de baia e de engenho, de quem nem pude me despedir, e,
principalmente, da liberdade de estar entre os meus.

Quando o sinhd José Carlos estava em casa, eu evitava sair da cozinha, ou pelo menos de
perto da Esméria, desde o dia em que ele tinha me encontrado tirando o p6 dos méveis na
sala de jantar e pediu para ver os meus peitos. Eu ndo sabia o que fazer e fiquei quieta,
fingindo nédo ter entendido direito. Ele entdo repetiu, mandando que eu levantasse a bata
porque queria ver 0s meus peitos, e como eu ndo me mexi, ele mesmo a ergueu, usando a
ponta da bengala. Elogiou, dizendo que eram muito bonitos, perfeitos. Isso eu também
achava, e acredito que naquela hora, mesmo com o improvavel da situacdo, eu me senti
muito orgulhosa deles, que cresciam firmes e redondos como os da minha méae.

Eu tentava pensar nela e em como eu andaria com os peitos descobertos se ainda morasse
em Savalu, enquanto ele passava a ponta da bengala pela parte descoberta do meu corpo, no
meio dos peitos ou em apenas um deles, em volta do bico. Era uma sensacdo da qual eu
gostava, mas ndo a ponto de deixar que ele percebesse, e senti raiva e nojo quando ele pediu
que eu levantasse a cabeca e abrisse os olhos. Por sorte, o Lourenco apareceu na sala com
um pesado tapete que tinha levado para bater o pé do lado de fora da casa. O sinhd José
Carlos ndo se abalou, me repreendeu por alguma coisa qualquer e saiu em direcdo a porta da
sala, reclamando que os pretos nunca faziam nada direito e chamando pelo capataz Cipriano.

O Lourenco tinha sido comprado do engenho vizinho, um dos escravos capturados depois da
fuga e postos a venda. Era comum isso acontecer, 0s senhores separarem 0S escravos
rebeldes, vendendo, alugando ou mandando para propriedades, para que ndo tramassem
nova fuga. Além de prevenir, era também uma punicdo, pois separavam pessoas que tinham
criado lacos de amizade de cumplicidade e até mesmo de familia. Para a nossa fazenda
tinham sido vendidos mais de quinze, todos para a senzala grande, menos o Lourenco, que

estava acostumado com servico de casa.

Ele tinha sido criado do filho do nhd Alberico, o dono da Fazenda Nossa Senhora das Dores,
assim como eu tinha sido da sinhazinha Maria Clara, e quando o sinhozinho dele foi estudar
na Europa, passou para o servigo de copeiro. Mesmo estando entre os que foram vendidos, o0
Lourenco achava que o antigo dono tinha muita consideracdo por ele, inclusive havia
comentarios de que eram pai e filho, porque o Lourenco ndo tinha sido mandado ferrar, como
0S outros pretos capturados. Estes, inclusive os que estavam na senzala grande da nossa
fazenda, tinham a letra F ferrada no rosto, a marca dos fujoes.

Essa marca, além de deixar o preto sob constante suspeita e vigilancia, ainda representava a
grande vergonha de ter falhado na conquista da liberdade. O Lourengo era um homem bonito,
com pouco mais de vinte anos, e também me achou bonita, pois estava sempre me olhando
de canto de olho. No dia em que me pegou com os peitos de fora, enquanto o sinhd José
Carlos deixava a sala, ndo conseguiu disfarcar. Nem piscou, enquanto eu estava gostando de
ser olhada. A noite, mesmo na escuriddo da senzala pequena, mesmo depois que acabava o
pouco de azeite da lamparina, eu podia sentir os olhos dele me procurando, sentir o seu olhar
espantado e desejoso percorrendo o meu corpo e parando nos peitos.

O sinhd José Carlos as vezes esbarrava em mim pela casa, embora eu evitasse tais
situacOes, procurando estar ocupada ou a servico da sinha Ana Felipa, que percebeu o que
estava acontecendo. Ela ndo tinha tocado no assunto da feiticaria, da boneca, e nem em nada
gue nos fizesse lembrar daquele dia, e, para meu maior espanto, passou a me querer sempre
por perto, como uma criada pessoal. Com certeza notou o interesse do marido e, daquela
maneira, nem estava pensando em me proteger, mas sim ao seu casamento, que, alias, nao



tinha sido nem um pouco abalado pelo acontecido com a Verenciana, visto que era bastante
normal que os senhores se deitassem com as escravas e as senhoras aceitassem sem
reclamar. Mas nem a protecdo da sinha impedia que de vez em quando o sinhd José Carlos
se aproximasse de mim e, fingindo ser por acidente, encostasse o bragco ou a médo nos meus
peitos ou 0 membro na minha bunda, dependendo da posi¢cdo em que eu estivesse, fazendo o
meu trabalho. Ele nunca falava nada, apenas se achegava e me tratava como dono, que era
de direito, e eu muito menos dava algum sinal de ter percebido a intencdo dele.

Uma tarde, eu estava ajudando a Esméria a debulhar milho no quintal quando a sinha Ana
Felipa a chamou para fazer algo dentro da casa, e entdo o Lourenco se aproximou. Disse que
percebia o que estava acontecendo, que com a mae dele provavelmente tinha acontecido o
mesmo, Visto que ele nasceu quando ela tinha menos de quatorze anos de idade, e que se eu
tivesse para onde ir, ele poderia me ajudar em uma fuga, ou poderia mesmo fugir comigo.
Naquele dia eu nada respondi, mas comecei a fantasiar a idéia de fugir com o Lourenco e
morar em algum quilombo, talvez até como marido e mulher, pois acho que ja era assim que
me via e como passei a me sentir quando ele estava por perto.

Era um homem bonito, a pele ndo muito escura e que brilhava quando os muasculos faziam
qualquer esforco por baixo dela. E ndo era s6 eu que o admirava, a sinha também, porque
muitas vezes, quando estavamos na varanda, ela mandava chamar o Lourenco e pedia que
ele fizesse algum trabalho no jardim. Ela tentava disfarcar, mas ficava olhando para ele,
sendo que certa vez até espetou o dedo com a agulha de bordar e em outras vezes até
suspirou. Ele sabia que estava sendo observado e fazia movimentos lindos, mostrando os
musculos, exibido, e eu comecei a sentir ciimes. Dava para perceber que ele sabia muito
bem o que estava fazendo, e eu tinha dlvida se era para mim ou para a sinha. Acho que foi
entdo que comecei a gostar dele de um jeito diferente, como uma mulher gosta de um
homem.

Eu e o Lourenco continuamos a nos olhar pela casa, e na senzala ele deu um jeito de
aproximar a esteira da minha até ficarmos lado a lado, quando passamos a dormir de maos
dadas. Descobri que ele também sabia ler quando se interessou pelo livro que o Fatumbi
tinha me dado, e aproveitdvamos todo o tempo de 6leo no lampido para ler e escrever. O
Lourenco era bom em inventar historias, e muitas vezes ditava algumas para que eu
escrevesse. O que eu sentia por ele mudava muito durante o dia, as vezes um carinho de
uma irma mais nova, de quem ele cuidava e para quem dava conselhos, as vezes desejos de
mulher, principalmente quando eu percebia que os olhos dele tinham fugido do papel, quando
estavamos deitados de brucos nas esteiras, e ficavam procurando o que dava para ver dos
meus peitos pelo decote da bata.

Alguns dias eu queria que ele me desejasse mais, e deixava que 0s peitos quase saltassem
para fora da roupa escondendo s6 os bicos endurecidos, que pediam para ser tocados pelas
maos ou pelos labios do Lourenco, coisa que ele quase fazia com os olhos. A Esméria
percebeu o que estava acontecendo e me disse que ele era um mogo, que eu tinha sorte por
ele estar interessado em mim, mas que nao era para sonhar muito com coisas que nao
podiam ser mudadas, que nds nao estdvamos em condi¢cdes de mudar e que talvez nunca
estivéssemos, pois 0 nosso destino ndo nos pertencia. Acho que foram aquelas palavras da
Esméria, muito mais que o meu sentimento, que fizeram aumentar o meu interesse pelo
Lourenco.

Eu gostava de provoca-lo, gostava que ele me olhasse de um jeito que fazia com que eu me
sentisse mais velha, embora achasse que ele era um pouco sério demais. Aconteceu que o
meu gostar dele, e ndo apenas a possibilidade de fuga para um quilombo onde viveriamos



juntos, nasceu da vontade de desafiar o destino para ver o que aconteceria. Eu gostaria muito
que tivéssemos conseguido, mas hoje entendo por que ndo aconteceu. Talvez eu tivesse me
acomodado, e a vida néo teria seguido o seu curso.

As conversas

Certo sdbado, o sinhdé José Carlos recebeu visitas, sete ou oito homens da capital. Eram
pessoas importantes, pois nods, da cozinha, trabalhamos muito preparando quitutes sob a
supervisdo da sinha Ana Felipa, que acompanhava tudo de caderno em punho e lingua
afiada. Depois de cada prato pronto, ela experimentava e jogava fora o que néo ficava bom,
no lixo mesmo, ndo sem antes jogar agua ou fazer qualquer outra coisa para que nds nao
pudéssemos aproveitar.

Fazia isso dizendo que preto ndo tinha paladar para apreciar aquele tipo de comida e nem ela
queria ser acusada de ter alimentado escravos com comida digna de reis, mesmo que
estragada pela nossa incompeténcia, pelo nosso dom de fazer somente a racdo a que
estavamos acostumados todos os dias.O Sebastido e a Antdnia, que serviriam 0s pratos,
ganharam fardas novas. Ficaram horas com a sinha Ana Felipa, que mostrou de que lado de
cada pessoa deveriam servir & mesa, a ordem em que 0s pratos sairiam da cozinha e depois
seriam retirados, como encher 0s copos, e outras coisas.

O Hilario e o Tico também ganharam roupas novas, e ficaram na porta para receber os
convidados e cuidar de seus pertences, como capas, bengalas e guarda-chuvas. Deveriam
também estar sempre por perto, para o caso de eles precisarem de algo que néo estivesse ao
alcance das maos, ou entdo para levar recados até os engenhos vizinhos, se fosse
necessario.

Fiquei curiosa para saber o que aqueles homens iam conversar, e assim que todos se
sentaram na sala, tomando os aperitivos de antes do almoco, vi que a Esméria e a Maria das
Gracas nédo precisavam mais de mim e sai escondida para o quintal. Fiquei abaixada do lado
de fora da casa, sob a janela, de onde dava para ouvir tudo 0 que diziam sem ser vista,
protegida por uma sebe.

Falavam de politica, um assunto que eu ja tinha ouvido comentarem na senzala grande, sobre
o Brasil se tornar independente de Portugal e os escravos se tornarem independentes dos
seus donos. Claro que nado falavam dessa segunda parte, isso era de interesse nosso,
assunto de senzala, pois achadvamos que se o Brasil se libertasse de Portugal, do qual era
guase escravo, nés também poderiamos pedir a nossa liberdade, ou pelo menos seria um
passo nesse sentido.

A eles, os senhores que estavam naquela sala, interessava apenas a independéncia do
Brasil, que diziam ser o assunto de todas as rodas de conversa dos homens importantes da
capital, e que até ja era possivel que em alguns lugares do pais, que eu ia percebendo ser
maior do que imaginara, em alguns lugares, como na corte, a independéncia ja era dada
como certa, era questao de dias.

Na época, 0 assunto era um pouco complicado para mim, que ndo consegui entender direito.
Mas com o tempo, e conforme fui adquirindo conhecimentos, tudo o que estava sendo
conversado ali foi se tornando mais claro e chegou mesmo a me servir em certas ocasides.
Alguns daqueles senhores disseram que a independéncia ia ser boa para o Brasil, terra de
homens capacitados para decidir o proprio destino. Outros, principalmente os que lidavam
com comércio, disseram que todos pagariam um prec¢o alto demais pela independéncia, visto
gue eram 0s portugueses que intermediavam a maioria dos negdcios feitos com a Europa, e



gue depois que o Brasil ficasse nas maos dos brasileiros, o destino seria bastante incerto.
Independente, o Brasil teria que se virar sozinho, sem o apoio de Portugal e sem o empenho
dos portugueses influentes. A discusséo prosseguiu durante todo o almocgo e por muito tempo
depois dele, as vezes acalorada e as vezes mais calma, quando todos pareciam concordar
em algum ponto, e 0 que estava em jogo era a participacdo deles, — a doacao de dinheiro ou
com o envio de escravos para a luta armada, que parecia inevitavel.

Achei 0 assunto interessante mesmo ndo entendendo, pois era como se 0S argumentos que
usavam contra a dominacdo portuguesa também valessem contra a dominacdo que eles
tinham sobre nés, os escravos. A mesma liberdade que eles queriam para governar o préprio
pais, ndés queriamos para as nossas vidas. A exploracdo era a mesma e até mais desumana,
porque tratava de vidas e ndo apenas do pagamento de impostos e da ocupacgédo de cargos
politicos. Fiquei muito animada quando comentaram que talvez pudessem dar a liberdade aos
pretos que fossem lutar, caso decidissem manda-los. Mas depois concordaram que néo, que
nao poderiam se arriscar tanto, parar o trabalho e dispor da mao-de-obra para uma luta que
roubaria tempo importante da moagem ou da colheita.

Acabaram se decidindo pela ajuda em dinheiro para a compra de armamentos e outras coisas
de que um exército precisa durante uma guerra. Eu ouvia aquela conversa e sentia muita
vontade de contar para todos da senzala grande o que estava acontecendo. A primeira
pessoa para quem contei foi a Esméria, imaginando que ela fosse me dar os parabéns e
achar todas as minhas conclusdes maravilhosas, ajudando a conversar com 0s outros pretos.
Mas o que ouvi foi conselho para me calar sobre 0o que nao sabia direito e, mesmo se
soubesse, ndo me dizia respeito.

As relacfes

Certo domingo, contei sobre as conversas das visitas do sinhd para o Lourengo, que me ouviu
atento e calado, para depois dizer apenas que eu tinha me arriscado ao ficar ouvindo
conversa dos outros as escondidas. Resolvi ndo contar para mais ninguém, achando que, a
Nao ser oS mucgurumins, os outros talvez ndo entendessem o que eu estava pensando. Senti
vontade de ir até a senzala grande procurar a Felicidade, mas imaginei que ela estaria com o
Belchior na cachoeira.

Convidei o Lourenco e fomos até 14 escondidos, pois, embora tivéssemos mais regalias como
escravos da casa-grande, éramos muito mais vigiados Para que ndo nos misturassemos com
0S outros, para que a vida dos senhores ndo se tornasse conhecida de toda a escravaria, e
para que ndo nos estragassemos com 0s habitos dos escravos da senzala grande, tidos como
mais selvagens e brutos, mais dados a traicdes e rebeldias, além de levarem uma vida
promiscua. Vida da qual eu gostava mais, na qual me sentia mais a vontade.

Na cachoeira, encontramos a Felicidade, o Belchior e os outros de sempre. Fumamos liamba,
comemos banana assada e bebemos cachacga, fazendo plano para quando féssemos livres.
Nem precisei contar sobre os planos dos brasileiros de se verem livres dos portugueses, e
talvez nés, dos senhores brasileiros ou estrangeiros, pois ja era assunto tratado abertamente
entre os escravos, embora nem todos entendessem o que estavam falando.

Fiquei sabendo que um dos engenhos da ilha tinha mandado alguns homens, todos crioulos
(Crioulo: preto nascido no Brasil), para lutar junto com as tropas brasileiras, e que o prémio,
caso saissem vencedores, seria mesmo a liberdade, estendida a todos os outros escravos,
crioulos ou ndo. Estdvamos felizes, era bom pelo menos sonhar, e o Lourengo disse que
mesmo assim, mesmo livres, viveriamos em um quilombo. Ele achava que a vida era muito
melhor nos quilombos, onde ninguém era dono de nada ou de alguém, tudo era de todos e



cada um mandava em si, dividindo o que plantava e colhia e 0 que produzia com as artes das
proprias maos. Era esse o tipo de vida que ele queria dar aos filhos dele, em que cada um era
responsavel pelo préprio destino, mas ainda assim se importava em proporcionar boa vida a
todos.

O Lourenco era crioulo, mas sabia a histéria da sua familia em Africa. A mae era uma suaili
chamada Dalji, "a que caminha graciosamente”, que recebeu o nome de branco de Bernarda
ao chegar ao Brasil junto com um de seus nove irmaos. Seriam dois, mas o outro foi morto no
caminho depois de se rebelar contra um dos guardas do navio e atacé-lo a dentadas, Unica
arma disponivel para quem tinha as maos e os pés amarrados. O sobrevivente se separou
dela no armazém, quando foram comprados por pessoas diferentes.

Eram filhos de um rico fazendeiro, que fez questdo de dar a eles estudo e algum
conhecimento, mesmo para as mulheres. O irmao mais velho, o que morreu na travessia,
tinha inclusive morado dois anos em Lisboa, Portugal. Toda a familia foi capturada pelos
lancados e o pai tentou negociar, conseguindo cauris suficientes para comprar de volta
apenas nove pessoas. Poderia ter conseguido muito mais se os lancados tivessem dado
tempo, pois tinha a fazenda para vender.

Mas eles ndo quiseram esperar, recebendo apenas o que ja estava disponivel em dinheiro ou
mercadoria. Como eram doze pessoas ao todo, os trés irmaos mais velhos, todos homens, se
ofereceram para continuar com os lancados, que aceitaram apenas dois e quiseram também
uma mulher, que acabou sendo a mae do Lourenco, a mais velha das filhas.

Eles sabiam do que se tratava, principalmente o irméo que ja tinha ido a Lisboa, mas também
sabiam que era possivel voltar. Trabalhar, comprar a liberdade e voltar. O irm&o da mée dele
sabia de muitos que tinham conseguido fazer isso e estava certo de que também
conseguiriam, havendo ainda a possibilidade de fugir, justo ele, que néo tinha suportado nem
chegar ao Brasil.

Ao contrario do Lourenco, que sempre falava em ir para a Africa mesmo sem nunca ter estado
la, eu ndo sabia se queria voltar. Ele tinha certeza de que haveria alguém esperando a sua
volta, o que ndo era 0 meu caso. A ndo ser o meu pai, Oluwafemi, que nem cheguei a
conhecer, eu nado tinha mais ninguém em Africa. Talvez a Titillayo, que, se ainda estivesse
viva, poderia me receber de bracos abertos, como fez da primeira vez. Eu disse isso ao
Lourengo e ele afirmou que, se eu quisesse, a familia dele seria a minha familia, e que eu
estava me tornando uma mulher muito especial. Eu queria que o Lourenco tivesse me beijado
naquela hora, na hora em que quis me dar uma familia, mas ndo beijou, € nem pensou em
beijar mesmo quando eu tirei a roupa e fui nadar nua junto com os outros. Ele ndo entrou na
agua, e mesmo se tivesse entrado ndo a sentiria, pois parecia estar longe dali, vivendo em
algum quilombo que teria uma passagem secreta para a Africa.

Ao voltarmos para casa no fim da tarde, fomos vistos pelo capataz Cipriano, que quis saber
onde tinhamos estado. Eu disse que tinhamos ido, sem sucesso, procurar umas ervas para a
Esméria preparar chas para os escravos doentes, e tenho certeza de que ele ndo acreditou,
pois a partir daguele dia passou a nos vigiar mais de perto. Quando me encontrou sozinha,
disse que era para eu me comportar, pois ja estava reservada, que tinham me levado para a
casa-grande exatamente para eu ndo me deitar com 0s pretos antes de servir ao meu dono,
gue eu deveria ser muito grata por isto. O Lourencgo percebeu e disse que poderiamos nos
casar logo, perguntando se eu ja era moca. Quando respondi que sim, ele disse que ia
conversar com a Esméria e o Sebastido, para ver como poderiamos fazer. A Esméria, que ja
sabia do que estava para acontecer, comentou que o melhor que tinhamos a fazer era falar
logo com a sinha Ana Filipa e pedir autorizacdo para nos casarmos na religido dos brancos,



com o que ela iria concordar, ainda mais porque era um perigo que afastava de dentro de
casa. Talvez isso ndo tivesse muita importancia, mas, se eu ndo fosse mais pura, poderia
acontecer de o sinh6 José Carlos perder o interesse.

Os escravos que queriam ficar juntos geralmente falavam com a senhora, mesmo que ja
vivessem assim na senzala, aguardavam a visita de algum padre que aproveitava para fazer
0s casamentos de uma sO vez. Ndo eram muitos casais, talvez porque soubessem que de
uma hora para outra poderiam ser separados.

A Rita mesmo ja tinha se casado e tido filho como manda a religido dos brancos, com
casamento e batismo feitos por um padre, e ficou sozinha depois que o marido e o filho foram
para outro dono por heranga, quando o pai do sinh6é José Carlos morreu. Em relagdo ao meu
casamento, a sinha Ana Felipa ndo se op6s e disse que seria realizado por ocasidao da
proxima visita do padre Notdério, que ela ainda nao sabia quando, mas que se daria até o fim
do ano, com certeza. Era agosto de um mil oitocentos e vinte e dois, e eu ja estava me
acostumando com a idéia de me casar aos doze anos.

A educacéo

Logo depois do acerto do casamento, a sinhazinha Maria Clara foi passar alguns dias na ilha
por causa da confusdo que reinava na capital, com o0s tumultos provocados pelas
manifestacdes em torno da independéncia do Brasil. Sempre havia confrontos entre os que
eram a favor de um pais livre e os que defendiam Portugal, e principalmente entre brasileiros
e portugueses.

A sinhazinha Maria Clara estava diferente, ndo tinha mais nada daquela menina com quem eu
passava horas brincando de boneca, e ela disse 0 mesmo de mim. Quando contei que ia me
casar, ela disse que também tinha um pretendente, um mo¢o que conheceu em uma festa no
convento, e que talvez ele aparecesse na fazenda em um dos fins de semana seguintes para
conversar com 0 pai dela. Embora tivéssemos passado muito tempo sem nos ver, e de ela
nem ter ficado sabendo que eu tinha sido mandada para a senzala grande, e de vivermos
situacOes tao diferentes, ainda tinhamos muito o que conversar. A sinhazinha me contou
sobre o convento, as aulas, as professoras, o que se aprendia e, principalmente, sobre as
festas, que eram do que ela mais gostava.

Disse que festas eram uma desculpa para que 0os mog¢os de boa familia se encontrassem com
as mocas de boa familia, ja que casar e ser boa mae e boa esposa eram um dos principais
motivos porqué muitas mogas eram mandadas para um convento como aquele, mais do que
para aprenderem alguma coisa, 0 convento era um lugar onde elas se preparavam para ser
esposas respeitdveis, com aulas de boas maneiras, de etiqueta, de musica e de prendas
domeésticas e artisticas, mais o basico de leitura e escrita.

Também havia a parte do convento mesmo, onde ficavam as noviciandas, mogas que
estudavam para freira, e outra parte onde ficavam as que nado tinham ou ndo sabiam se
tinham vocagdo, mas estavam la para receber instrugdo, inclusive religiosa. Era o caso da
sinhazinha, que me mostrou varios livros que estavam com ela, escritos principalmente por
freiras de um modo que eu nunca tinha pensado que mulheres pudessem escrever. Gostei
muito de um livro em particular, que a sinhazinha disse ter retirado as escondidas da
biblioteca, onde trabalhava uma novicianda amiga dela. A moca tinha mostrado o livro e
deixado que ela lesse algumas partes, mas ndo podia permitir a saida dele, sob risco de ser
castigada se a abadessa descobrisse. Curiosa, a sinhazinha levou o livro as escondidas para
0 quarto, leu, e ainda néo tinha aparecido oportunidade de devolvé-lo. Achou arriscado deixa-
lo no quarto enquanto estivesse na fazenda, pois ndo sabia quando e nem se voltaria para o



convento, a depender do fim das confusoes.

No livro, as palavras soavam como as do padre Antbnio Viera aos peixes, ou melhor, como
orikis, sé que falavam de amor entre um homem e uma mulher. Ainda hoje me lembro de
alguns versos, de trechos inteiros daquelas cartas que eu ndo cansava de pedir que a
sinhazinha lesse para mim ou que me emprestasse para que eu lesse sozinha, tentando
aprender a ordem das frases para mais tarde, quando fossemos dormir, dizer para o
Lourenco.

Eu falava e ele e ia anotando em papéis que tenho até hoje, e que foi bom ter guardado,
porque agora consigo entender os sentimentos de perda e de sofrimento que tanto me
fascinaram, mas que eu nao tinha a capacidade de compreender muito bem na época. Eu
apenas achava as palavras bonitas, e além de ndo saber o significado da maioria delas,
também ndo alcancava o sentido, ndo sabia do que tratavam.

Como saber o que queriam dizer coisas como "se eu te amasse naquele extremo que
milhares de vezes te disse, ndo teria eu ja de longo tempo cessado de viver?...Enganei-te...
Tens toda a razdo de queixar-te de mim... " Por que ndo te queixas?... Vi-te partir; nenhumas
esperancas posso ter de mais ver-te. E ainda respiro!... E uma traic&o... Peco-te dela perdao.
Mas ndo mo concedas." (trecho da Terceira Carta de séror Mariana do Alcoforado). Como
saber o que significa pedir perddo sem querer que seja dado? Como saber que é traicao dizer
gue se pode morrer de amor nao correspondido e mesmo assim continuar viva? A sinhazinha
tinha muitos livros iguais aquele, e outros que me disse serem livros de poesia, e ndo de oriki,
embora eu nao visse a diferenca que justificava a distingdo do nome.

Elas poesias, conversavam com alguma coisa que eu tinha dentro de mim e proporcionavam
a mesma felicidade que eu sentia ao ouvir orikis, embora nem sempre fossem alegres, como
nao era a grande maioria. Mas, mesmo sendo tristes, eu as sentia, e era isso que me deixava
feliz.

A sinhazinha Maria Clara gostava de morar no convento, onde as mocas da idade dela, as
que ndo estavam se preparando para freira, ou mesmo algumas das que estavam contra a
vontade, levavam uma vida muito menos reclusa do que seria esperado. Nao podiam deixar
as dependéncias do colégio ou do prédio-dormitdrio sem seus pais ou pessoas autorizadas
por eles, mas podiam receber visitas, que ndo eram raras, principalmente porque as freiras
também gostavam de convivio social.

O convento era um lugar para mocgas ricas, mantido por seus pais ou tutores, grandes
fazendeiros, comerciantes, politicos e militares, ou até mesmo religiosos, todos ricos e com
boa condi¢do social, sabendo que um bom casamento também dependia de um pouco de
educacgédo e cultura. Por isso, ndo eram raras as vezes em que o convento fazia festas para
receber musicos, poetas, pintores, companhias de teatro e artistas de todos os tipos, homens
do clero, cultos e letrados, e estrangeiros importantes, quando as freiras serviam bons vinhos
e boa comida, em saraus que atravessavam a noite. Isso oficialmente, porque no siléncio da
clausura muitas jovens se deitavam com seus pretendentes e, dependendo da importancia
deles, com o consentimento ou até mesmo com a ajuda das freiras, em quem 0s pais
confiavam para afastar suas filhas do mundo pecaminoso.

Pelo menos era também para isso, para que ndo cedessem as tentacbes da carne, ou para
que se arrependessem depois de terem cedido, que muitas mocgas iam para 0s conventos.
Mas as freiras, ndo todas, é claro, mas boa parte delas, queriam dar uma educacéo completa
as que estavam destinadas ao casamento, inclusive na escolha do pretendente. Quando
alguém ndo passava pela aprovacdo delas e, portanto ndo era bem recebido nas



dependéncias do convento, usava um recurso que todos conheciam, as cordas que as mocas
a espera dos amantes jogavam por cima do muro do convento na calada da noite.

Algumas tinham vida dupla, recebendo durante o dia os pretendentes fidalgos, principalmente
0s portugueses aprovados pelas freiras, fingindo-se de castas e prendadas, aptas ao bom
casamento, e a noite se entregavam aos amores escolhidos, pobres, mas donos dos seus
coracgoes.

Tudo isso me contou a sinhazinha Maria Clara, e também sobre o José Manoel, o estudante
de Direito e filho de um rico portugués com negécios na capital da Bahia e na corte. Eles
tinham se conhecido na festa da posse da nova abadessa do convento e se enamorado um
do outro, chegando a tratar promessa de casamento. Mas ndo sabiam se esse casamento
seria do gosto dos pais, tanto que ela estava com medo de perguntar ao sinh6 José Carlos se
ele dava permissao para que o José Manoel e o pai fossem até a fazenda.

Sugeri que conversasse com a sinhd Ana Felipa, que era mulher e entenderia melhor
daquelas coisas que os homens, e quem sabe até ndo poderia fazer parecer que o0 convite
tinha partido dela. Contei para a sinhazinha a conversa entre o pai dela e os outros senhores
da regido falando mal dos portugueses, e ela disse que ja sabia disso, e ai estava a razédo do
seu medo. O pai era um republicano nacionalista, a favor de que o Brasil ficasse somente nas
maos dos brasileiros, enquanto o pai do José Manoel era portugués, monarquista, inclusive
com cargo politico na corte.

Por causa das confusBes que aconteciam na capital, estava cada vez mais dificil um
entendimento entre brasileiros e portugueses e, inclusive, o escritorio e a loja do pai do José
Manoel ja tinham sido invadidos e depredados algumas vezes, e 0 moc¢o tinha comentado que
talvez tivessem que ir embora para a corte ou para Portugal, onde o pai gostaria que ele
terminasse os estudos. A sinhazinha achava que a separacdo de Brasil e Portugal se daria
em breve, opinido que era compartilhada por seu pai e pelas visitas que voltaram mais duas
vezes, quando ficamos escondidas do lado de fora da janela ouvindo a conversa, como eu ja
tinha feito. Eles falaram sobre os conflitos que haviam se transformado em sangrentas
batalhas por todo o pais, inclusive no recbncavo e na capital, motivo que tinha feito a
sinhazinha ir para a ilha e que estava muito preocupada com o José Manoel.

A independéncia

Em uma manha de primavera, e de setembro, primeiro chegou o barulho de rojées e de tiros
de canhéo, e depois a noticia de que o Brasil estava livre de Portugal. Isso foi comemorado
em surdina na casa, pois era noticia que ndo queriam que chegasse a senzala grande, com
medo da empolgacédo dos pretos. Mas o Tico e o Hilario ficaram sabendo e correram para
contar, o que de fato provocou certa inquietacdo, sendo preciso que o capataz Cipriano fosse
alertar o sinhé José Carlos sobre a euforia dos pretos que, ndo entendendo direito o
acontecimento e atendo-se a palavra "liberdade", queriam saber como é que ia ficar a
situacdo deles.

O sinhd José Carlos mandou que os homens do Cipriano redobrassem a vigilancia e,
precisando, mandassem avisar, que ele conseguiria reforcos. Mandou também que o Cipriano
explicasse que nada tinha mudado para os escravos, que 0s pretos ndo eram um pais, que
ndo pertenciam de fato a nenhum pais e, quando muito, alguns poucos poderiam ser
considerados gente, quanto mais falar em liberdade. Fiquei triste com as palavras dele, que o
Cipriano provavelmente ndo deve ter repetido letra por letra para ndo provocar 0s animos
exaltados. A noite, comentei isso com o Lourenco, que me abracou e disse para confiar nele,
que tudo aquilo ia mudar, prometendo que também teriamos liberdade um dia. Disse ainda



que teriamos uma familia, em Africa, se eu quisesse.

Dormi e sonhei com Savalu, com a minha méae dangando no mercado, com a Taiwo sorrindo,
com a minha avé contando historias e fazendo tapetes, com o Kokumo pescando no rio, e tive
saudades de Africa, mesmo sabendo que eles ndo estavam la. Eu tinha ficado comovida com
a atitude do Lourenco, que queria me dar uma familia livre, pessoas de quem eu pudesse
gostar para sempre, sem medo de sermos separados de uma hora para outra. Naquele
momento, e durante toda a vida, tive que lidar com duas sensacfes bastante ruins, a de ndo
pertencer a lugar algum e o medo de me unir a alguém que depois partiria por um motivo
qualquer.

Alguns dias depois da independéncia, quando o sinhd José Carlos teve certeza de que a
situacao ja estava mais calma na capital, a sinhazinha voltou para o convento, embora ainda
houvesse forte resisténcia e, ao contrario do resto do pais, a Bahia ainda ndo fosse
considerada territorio independente de Portugal. A Bahia s6 conquistou a liberdade quase um
ano depois, tempo em que esteve em guerra com as tropas portuguesas e com o desejo dos
portugueses em ndo abandonarem aquela terra bonita e festiva de que tanto gostavam.

A sinhazinha Maria Clara partiu e deixou na minha memdéria alguns versos e as lembrancas
revividas de um tempo em que eu ainda era um pouco crian¢a, quando o meu trabalho era
estar a disposicdo para as brincadeiras que ela quisesse. Era cada vez maior a minha
vontade de também seguir para a capital, onde a vida, ou 0 que quer que eu pudesse decidir
sobre ela, realmente acontecesse, ou onde pelo menos surgiriam oportunidades para que eu
a vivesse um pouco melhor.

Era bom fazer planos com o Lourenco, mas depois de ler as poesias falando de amor e de
perceber que eu ndo sentia nada daquilo, comecei a achar que ndo tinha sentimentos
bastante fortes para ser feliz com ele. Eu nunca seria capaz de sentir, caso o perdesse, 0 que
aquela freira das cartas sentiu pelo seu amado. Imaginei que talvez o meu sentimento pelo
Lourenco nao fosse mais do que um remédio para a dor de nado ter ninguém e de nao ter
liberdade, e que quando uma dessas coisas acontecesse, ele ndo teria mais importancia
alguma. Eu me lembro de como queria ter tido alguém para conversar sobre isso, mas na
fazenda ninguém me entenderia, nem mesmo a Esméria, que me chamaria de ingrata quando
eu dissesse que gostaria de fugir com o Lourenco, mas nao de viver com ele para sempre. Eu
gostaria de fugir com ele, e depois fugir dele.

Outros planos

A sinh& Ana Felipa avisou que os casamentos seriam realizados no inicio de novembro, dia
cinco, dia de Santa Isabel, de quem ela era afilhada e devota. Devocado herdada da mée, que
também se chamava Isabel. A Esméria contou que a sinha gostava de Santa Isabel porque a
santa também tinha o ventre seco e conseguiu ter filho ja depois de velha, e talvez tivesse a
esperanca de acontecer o mesmo com ela. Mas eu sabia que ndo seria assim, porque, além
do fato de ela ndo saber que atraia abikus, ainda havia as ervas da Liberata.

O Lourenco estava feliz e embora eu achasse que nada mudaria nas nossas vidas tentava me
consolar pensando que o casamento ia ser bom para mim, tanto por afastar o sinhdé quanto
por eu poder compartilhar com alguém o caminho de ser livre. Estavamos preparando tudo
em segredo para pegar o sinhd José Carlos de surpresa, até o dia em que a iaid Belarmina
pediu a ele permissdo para tecer uma roupa nova para mim, com a qual eu pudesse me
casar. Foi assim que ele ficou sabendo do casamento, e voltou a me perseguir pela casa além
de mandar o Cipriano vigiar o Lourenco.



Principalmente durante a noite, na senzala pequena, onde, com a desculpa de manter a
ordem e os bons costumes, ndo foi mais permitido que as mulheres dormissem ao lado dos
homens com quem ndo fossem casadas. Ou seja, amontoadas de um lado dormiam as
mulheres que trabalhavam na casa, e do outro, muito folgados, apenas o Tico, o Hilario, o
Lourengo e o Sebastido, e o Cipriano vigiando tudo.

A primeira vez das pretinhas pertencia aos seus donos, e era isso que o sinhd José Carlos
estava tentando garantir, tomando cuidado para que eu ndo dormisse com o Lourenc¢o antes
de me deitar com ele, que estava apenas esperando uma boa oportunidade. Eu ndo podia
falar nada para o Lourenco, mas ele percebia, e mais se afligia a medida que se aproximava a
data marcada para as cerimbnias. Seriam realizados quatro casamentos e dois batizados de
criangas que tinham nascido na senzala grande.

O casamento da Felicidade nédo estava entre aqueles, mas ela e o Belchior andavam se
deitando pelos matos, escondidos da Rosa Mina, perto da cachoeira, onde nem se
importavam se havia ou ndo testemunhas, e se entregavam um ao outro durante a tarde
inteira. Mesmo curiosa, eu tentava néo olhar, porque me dava vontade de fazer o mesmo com
o Lourenco.

O problema era que eu néo tinha coragem de tomar a iniciativa €, mesmo com a ameaca
representada pelo sinhd José Carlos, ele parecia disposto a esperar pelo casamento, para
entdo me possuir como de direito. Para mim era tolice, mas certa vez ele comentou que o ex-
sinhozinho dele, o que estava na Europa, tinha dito que era assim, que um homem solteiro
podia se deitar com quantas mulheres quisesse, sem compromisso, mas nunca com aquela
gue tinha escolhido para esposa. Se ela assim 0 quisesse, era porque ndo o merecia. Sem
olhar, apenas ouvindo os gritos, os gemidos e as risadas da Felicidade e do Belchior, e
imaginando o que eles estavam fazendo, eu ja ficava perturbada de vontade de me entregar
ao Lourenco. Os bicos dos meus peitos ficavam duros e eu sentia quase escorrendo pelas
pernas o liquido brotado na racha, aquela altura ja bastante peluda.

Eu entdo entrava na agua e apertava uma perna contra a outra, e as vezes me tocava até
sentir um estremecimento que era bom e que me deixava mais calma depois, mesmo com
vergonha de que o Lourenco pudesse perceber. E por isso ficava um pouco mais dentro da
agua, entregando meu corpo ao seu refrescante carinho, e sé entdo saia, vestindo a roupa
sobre o corpo molhado. Certa manha, o Cipriano apareceu na casa-grande e, como se ja nao
fosse motivo de estranhamento ele entrar sem ser acompanhado pelo sinhd José que
acreditavamos estar em Sao Salvador, disse que precisava da minha presenca na fundi¢do
para ensinar o servico a dois pretinhos que estavam comecando naquele dia.

Estranhei porque nés, da senzala pequena, ndo tinhamos ficado sabendo de nenhum escravo
novo, e nem havia na fazenda criancas em idade para tal trabalho que ja ndo soubessem
exatamente o que fazer. Eu estava na sala tirando o p6 dos moéveis para a Antbnia enquanto
ela limpava a prataria da copa, e vi o Lourenco espiando a conversa escondido atras da porta
que dava para a varanda. Imaginei que fosse nos seguir, e de fato o fez. Nao sei como o
Cipriano ndo ouviu os passos dele, um pouco abafados pelas folhas caidas no chdo da mata
atrds da casa, por onde cortamos caminho. Se tivesse percebido ou mesmo desconfiado, o
que na hora eu torci para que ndo acontecesse, ja que de certa forma a presenca do
Lourenco me dava seguranca, se o Cipriano tivesse percebido, talvez a tragédia toda tivesse
sido evitada. Quando vi que estavamos indo na direcdo errada, mesmo com o Cipriano
dizendo que era um atalho, tentei correr, mas ele me pegou pelo braco e disse que o sinhd
José Carlos queria ter uma conversa comigo, e que era melhor eu ser bem boa-zinha, pois,
sendo boazinha o suficiente, até poderia tirar muito proveito do servigo que ia fazer para o



meu dono. Falou para eu me lembrar da Verenciana, que estava liberta e a quem nada
faltava.

O sinhé José Carlos nos esperava em uma cabana um pouco além da fundi¢do, onde eram
guardados alguns instrumentos de trabalho e papéis antigos. Com uma das maos o Cipriano
bateu na porta, que estava apenas encostada, e Com a outra me empurrou para dentro. O
sinhd José Carlos estava sentado a mesa logo em frente a porta, levantou os olhos por
breves instantes e voltou abaixa-los para os papéis que lia, assim que entramos, dizendo que

o Cipriano podia sair e esperar do lado de fora.

O capataz me olhou como se dissesse novamente para eu me comportar, como se aquela
altura eu ainda pudesse fazer algo diferente, e acho que deve ter percebido tanta revolta no
meu rosto que suas feigcbes logo mudaram. Antes de sair e fechar a porta, ele relutou, e
parecia estar deixando ali dentro uma filha a quem tentasse dizer que a vida era assim
mesmo e seria ainda mais dificil se tentasse resistir, mas que, de qualquer maneira, ficaria
esperando do lado de fora. Acho que ele ja tinha vivenciado aquela situa¢do algumas vezes,
parecendo acostumado com ela, e ndo consegui deixar de pensar na Verenciana, nas muitas
outras que ja tinham estado ali com vontade de fazer algo mais do que simplesmente esperar,
mas sem saber 0 qué, pois, afinal, espera-se que nos conformemos com o fato de que a vida
€ mesmo assim.

Quando o sinhd ouviu a porta se fechar, ficou de pé e me olhou de cima a baixo, da mesma
maneira como tinha acabado de estudar os papéis, sem pressa. Talvez, como eu, tenha se
lembrado da primeira vez que me examinou, no mercado de S&o Salvador. Naquele dia, eu
tinha feito graca, corrido, pulado balancado os bragos e mostrado os dentes, porque queria
ser escolhida. O meu instinto de sobrevivéncia precisava que ele me escolhesse para que eu
ndo definhasse naquele mercado, a espera de alguém que achasse que eu valeria os réis que
pediam por mim.

A posse

O sinh6 José Carlos perguntou se havia pouco tempo que eu tinha tomado banho e se nunca
mesmo tinha me deitado com homem. As duas respostas foram sim, num balancar de
cabeca, e entdo ele mandou que eu tirasse a roupa enquanto observava. Além do comodo
onde ele estava trabalhando, um escritério com uma secretaria, um armario com algumas
pilhas de papel amarelado e outros objetos, e muitas coisas jogadas pelos cantos, a casa
ainda tinha um quarto, onde ele mandou que eu entrasse.

Caixas e mais caixas subiam pelas paredes, iluminadas por um lampido que pendia do teto, a
Unica claridade em todo aquele ambiente, ja que néo era possivel ver uma Unica janela, talvez
coberta por aquela quinquilharia toda. No ch&do havia uma esteira grande coberta com uma
colcha incrivelmente branca para aquele lugar, limpa, bonita, sobre a qual ele me mandou
deitar. Foi quando ouvimos um barulho, e ele com as calcas arriadas até o meio das pernas,
foi até a porta que dava para o escritério e ficou quieto por alguns segundos, e eu me lembrei
do Lourenco. Como o sinhd ndo sabia que ele tinha me seguido, e como ndo ouvimos mais
nada durante um bom tempo, ele acabou de tirar as calcas por cima das botas e estava
desabotoando a camisa quando ouvimos o baque seco.

O sinhé José Carlos chamou pelo Cipriano, mas quem entrou foi o Lourenco que 0 empurrou
para um canto antes que ele tivesse qualquer reacao, e depois me puxou pelo braco, fazendo
com que eu me levantasse da esteira com tanta rapidez que mal tive tempo de juntar a saia e
a bata jogadas ao lado. Abracadas roupas, fui quase carregada para fora do casebre, de onde
saimos tropecando no Cipriano, caido logo a entrada com a arma na mao e um corte



sangrando na cabeca.

Corremos mata adentro até um local onde o Lourenco achou seguro para eu me vestir, e
onde me disse que o Cipriano estava apenas desacordado. Tinha verificado e ele ainda
respirava. Disse também que logo comecariam a nos procurar € que precisavamos pensar
depressa sobre o que fazer. O Lourenco decidiu que eu deveria voltar para a casa-grande e
agir como se nada tivesse acontecido, e me perguntou se nao tinha acontecido mesmo. Se
fosse interrogada, eu deveria dizer que ndo sabia de nada e nem tinha visto para onde ele
fugiu depois de me abandonar na mata. Ele ndo tinha outra alternativa a nédo ser a fuga,
depois de ter agredido o Cipriano e o sinhd José Carlos. Se o pegassem, provavelmente
ficaria dias no tronco, ou coisa pior. O que nds ndo sabiamos era que o destino ja tinha se
decidido por coisa pior.

Como o Lourengo tinha sugerido, fiz grande esforco para agir normalmente, mas nao
consegui esconder da Esméria, para quem contei tudo. Ela tinha sentido falta do Lourenco e
perguntou se eu sabia dele. Aos outros eu disse que nao sabia de nada, fingindo estar triste
por ter sido abandonada pelo noivo as vésperas do casamento. A Esméria me aconselhou a
agir assim, achando que era o melhor a fazer.

Ela também disse que rezaria muito por ele, que, se fosse esperto, ja teria dado um jeito de
deixar a ilha, pois logo o sinhé José Carlos, o Cipriano e quantos homens fossem necessarios
estariam examinando cada pedaco de mata. Naquele mesmo dia, com uma atadura na
cabeca e a mando do sinhd José Carlos, o Cipriano recolheu mais cedo os pretos da senzala
grande, armou e orientou todos os seus homens e pediu reforcos a guarda da vila para
sairem a procura de um preto fujao e perigoso, que tinha atentado contra duas vidas, inclusive
a do dono. Aproveitando a confusé@o na casa-grande, fui para a senzala e me peguei com 0s
orixas, pedindo a eles que estivessem com o Lourenc¢o, que o protegessem, que livrassem o
seu caminho das armadilhas e fechassem o seu corpo contra os ataques dos inimigos. O
Lourenco tinha feito certo. Tentou deixar a ilha indo até o ancoradouro da vila & procura de um
barco em que pudesse partir para qualquer lugar, mas o sinh6 José Carlos também pensou
nessa saida, e antes do meio da tarde voltaram com ele para a fazenda, soltando rojoes e
dando vivas.

O Lourenco tinha as méaos amarradas com uma corda puxada pelo Cipriano de cima de um
cavalo, as costas nuas e sangrando nas marcas de chibata. O sangue escorria como rios
estreitos e vermelhos sobre o leito preto, manchando as calcas, que logo foram tiradas. A
ordem do sinh6 José Carlos foi de coloca-lo no tronco e dar cinqiienta chibatadas, tomando
cuidado para que ndo morresse, pois no dia seguinte tinha planos melhores para ele. Nao tive
coragem de ficar olhando, nenhum de nos da casa-grande teve.

Fomos cuidar dos afazeres enquanto pensdvamos em alguma coisa boa na qual ainda
acreditavamos, talvez a liberdade, talvez a possibilidade de vinganca, talvez a fuga para um
quilombo, a volta & Africa ou ainda um encontro com os parentes ha muito perdidos. Passei a
noite em claro e acho que tive uma visdo, muito real para ser apenas um sonho, na qual a
Taiwo estava chorando, e eu sabia que era por mim. Muitas vezes isto nos tinha acontecido;
guando uma era castigada e ndo chorava, por orgulho ou para causar raiva em quem tinha
aplicado o castigo, a outra chorava por ela, e desde a manha eu néo tinha conseguido
derramar uma lagrima sequer. E também foi sem chorar que, na manha seguinte, fui levada
pelo Cipriano, através do mesmo caminho, em dire¢cdo a cabana, com o aviso de que era
melhor para mim que ninguém mais estivesse nos seguindo, ou ele ndo se responsabilizaria
pelo que poderia acontecer.

Ao chegarmos a cabana, percebi que ndo estdvamos sozinhos. O sinhd José Carlos estava



no cémodo de entrada, em pé e de costas para a porta, olhando sem qualquer interesse para
0S papéis que amarelavam na estante. Vindas do quartinho, ouvi vozes de pelo menos trés
pessoas diferentes, sendo que alguns homens sairam de |4 assim que foram chamados pelo
Cipriano, passando pela sala com as cabecas baixas e os olhos varrendo o chéo.

O sinhd José Carlos perguntou se eu achava que ia conseguir escapar e nada respondi, nem
mesmo olhei para ele, porque eu achava que sim, que depois do acontecido ele ndo ia mais
insistir. Mas, além disso, da insisténcia, ele conseguiu ser muito mais vingativo do que eu
poderia imaginar, ao entrar no quarto e dizer que a virgindade das pretas que ele comprava
pertencia a ele, e que ndo seria um preto sujo qualquer metido a valentdo que iria priva-lo
desse direito, que este tipo de preto ele bem sabia o tratamento de que era merecedor.
Dizendo isso, me buscou na sala e me levou para o quarto, segurou 0 meu queixo e fez com
que eu olhasse para o canto onde estava a pessoa a quem ele se referia quando falava de
um preto sujo qualquer. Ou o que restava do Lourenco.

Quando percebeu a minha presenca, o Lourenco ergueu os olhos, e o que pude ver foi a
sombra dele, os olhos vazios mostrando o que tinha por dentro: nada; Enquanto que, por fora,
tinha a pele preta toda nua e coberta por crostas de sangue e cortes feitos pelo fio da chibata.
Senti vontade de pegar o Lourenc¢o no colo e cantar para ele a noite inteira, como a minha avo
tinha feito com a minha mée e com o Kokumo.

Eles estavam mortos, tal como os olhos do Lourengo, observando a raiva com que o sinhd
José Carlos me derrubou na esteira, com um tapa no rosto, e depois pulou em cima de mim
com o membro ja duro e escapando pela abertura da cal¢ca, que ele nem se deu ao trabalho
de tirar. Eu encarava os olhos mortos do Lourenco enquanto o sinho levantava a minha saia e
me abria as pernas com todo o peso do seu corpo, para depois se enfiar dentro da minha
racha como se estivesse sangrando um carneiro. Nao me lembro se doeu, pois eu estava
mais preocupada com o riozinho de sangue que escorria do corte na minha boca, provocado
pelo tapa, e me lembrava da minha mée debaixo do guerreiro, em Savalu, desejando que ela,
o Kokumo e seus amigos aparecessem naquele momento e nos levassem, a mim e ao
Lourenco, para brincar com eles, mesmo sem sermos abikus. Mas eles ndo apareceram, e
nem mesmo consegui ter uma visao dos olhos da Taiwo sorrindo para mim. Havia apenas 0s
olhos do Lourenco, que ndo choravam o que eu também ndo conseguia chorar.

O unico movimento que ele conseguia fazer era o do peito subindo e descendo no esfor¢co da
respiracdo, dificultada pelo pesado colar de ferro que tinha preso ao redor do pescoco, de
onde saiam vérias estacas pontudas de mais ou menos vinte polegadas de comprimento e
que, mesmo com ele deitado, mantinham a cabeca e metade do tronco afastados do chéo,
em uma postura bastante desconfortavel, na qual ele era obrigado a ficar olhando para nés.

Eu queria morrer, mas continuava mais viva que nunca, sentindo a dor do corte na boca, o
peso do corpo do sinhd José Carlos sobre 0 meu e os movimentos do membro dele dentro da
minha racha, que mais pareciam chibatadas.

Eu queria morrer e sair sorrindo, dangando e cantando, como a minha mae havia feito. Era
assim gque eu imaginava 0S minutos seguintes e, pode ser por isso, por causa desse delirio,
gue durante muito tempo duvidei do que os meus olhos viram em seguida. S6 acreditei de
verdade alguns anos depois, quando reencontrei o Lourengo e, de certo modo, como podia,
ele confirmou tudo.

O Lourenco tinha conseguido chorar e, ao perceber isso, o sinhd José Carlos o chamou de
maricas e perguntou se estava chorando porque também queria deitar com um macho como o
que estava se deitando com a noivinha dele. Foi entdo que tirou o0 membro ainda duro de



dentro de mim, mesmo ja tendo acabado, chegou perto do Lourenco e foi virando o corpo dele
até que ficasse de costas, em uma posicdo bastante incbmoda por causa do colar de ferro.
Passou cuspe no membro e possuiu o Lourengo também, sem que ele conseguisse esbocar
qualquer reacdo ou mesmo gritar de dor, pois tinha a garganta apertada pelo colar.

Eu olhava aquilo e ndo conseguia acreditar que estava acontecendo de verdade, que o
Lourenco, 0 meu Lourencgo, 0 meu noivo, também tinha as entranhas rasgadas pelo membro
do nosso dono, que parecia sentir mais prazer a medida que nos causava dor. O monstro se
acabou novamente dentro do Lourenco, uivando e dizendo que aquilo era para terminar com
a macheza dele, e que o remédio para a rebeldia ainda seria dado, que ele ndo pensasse que
tudo terminava ali. O sinhd José Carlos entdo se vestiu e gritou para o Cipriano, perguntando
se o castrador de porcos ja tinha chegado. O Cipriano respondeu que sim, que ja estava tudo
preparado.

Um velho que eu nunca tinha visto na ilha, que talvez fosse da capital, entrou carregando uma
faca com a lamina muito vermelha, como se tivesse acabado de ser forjada, virou o Lourengo
de frente, pediu que dois homens do Cipriano o segurassem e cortou fora 0 membro dele. Eu
olhava e via tudo como num sonho. Se o sentido da visdo ndo era o mais confidvel, os que
captavam o0s sons e 0s cheiros eram, e durante muito tempo a lembranca que tive do
Lourenco foi a de um grito abafado e agoniado, seguido de um chiado e o cheiro de carne
queimada.

A Ultima coisa que ouvi antes de sumir de mim foi o sinhd comentando que aquilo ndo era
nada, que o Lourenco ia sobreviver e que no tempo do pai dele era muito comum ter escravos
capados, que o0s proprios pretos faziam isso em Africa, onde alguns homens eram capados
para que ficassem mais doéceis e delicados para as tarefas de casa. E o pior é que sei que
isso é verdade, pois muitas vezes em Africa, principalmente em Abomé, vi e ouvi os tais
capados, os Unicos homens que podiam entrar nas dependéncias destinadas as esposas de
um rei.

A vingancga

De todo o resto que aconteceu depois, sO tomei consciéncia quatro ou cinco meses mais
tarde, quando meu filho comecgou a se mexer dentro da minha barriga. Foi s6 na hora em que
ele se mexeu que entendi que estava viva e queria continuar viva. Se ndo por mim, pelo
menos por ele, a quem imediatamente comecei a chamar de Banjokd, "sente-se e fique
comigo", para prevenir, caso fosse um abiku, como eu ja pressentia. Pelo menos consegui
prolongar um pouco o tempo que ele passou comigo, embora nem sempre eu tenha querido
iSSO0.

Sei de muitas mulheres que, ao se saberem pejadas e conscientes de que a Unica vida que
poderiam dar aos filhos era a que elas préprias tinham, na escraviddo, preferiam que néo
nascessem. Acho que a Esméria chegou a falar comigo sobre uma beberagem, mas néao tive
condicdes ou forga para decidir, como se ndo fosse comigo. E quando o tempo passou e eu
senti o meu filho se mexendo, ja ndo tinha mais coragem de negar a ele a possibilidade de
pelo menos tentar fazer a propria vida ser melhor do que a minha.

Durante todo aquele tempo, antes que ele se mexesse, muitas coisas aconteceram e
passaram por mim como se fossem uma porcdo de histérias de pessoas que eu conhecia
vagamente, mas que ndo me diziam respeito. Histérias que me contavam como quem esta
fazendo uma crianca dormir. E era apenas isto que eu queria, jA que néo tinha conseguido
morrer. Dormir, dormir e dormir. Na primeira noite depois que o Cipriano me levou carregada
e me jogou sobre uma esteira na senzala pequena, mandando a Esmeéria cuidar de mim,



sonhei com a minha avé.

Eu me lembro das gargalhadas dela, reais e descaradas como nunca foram, e acho até que
acordei por causa delas. No sonho eu a vi em todos os lados, em Savalu, em Uida, em um
lugar que ndo conheci, mas que imaginei ser Abomé, no navio e até mesmo na ilha, onde ela
nunca esteve. Os lugares se sucediam atras dela como em um espelho, e ela ficava parada,
gargalhando, enquanto tecia um enorme tapete com o desenho de uma cobra que ja estava
quase completa, s6 faltando um pedaco do rabo.

Nos dias seguintes, a Esméria me falou do Lourenco, dizendo que ele estava bem e sendo
tratado na senzala grande pela Rosa Mina e o Valério Mocambique. Tempos depois, ela me
contou uma histéria que achei fazer parte do sonho que tive com a minha avo, e que sé soube
gue era verdade meses depois, no dia em que o meu filho se mexeu e eu e ele nos sentimos
vivos. Ela contou que ja havia alguns dias que o sinhdé José Carlos e a sinha Ana Felipa
tinham voltado a dormir em quartos separados, mais ou menos quando ele fez aquilo comigo
e com o Lourencgo.

N&o sei como ndo me incomodei com os barulhos na noite em que ela disse que a Antdnia
entrou correndo na senzala chamando o Cipriano, porque tinha acontecido alguma coisa com
o sinhd José Carlos. Ele estava gritando muito e ndo deixava que ninguém entrasse no
guarto, nem mesmo a sinha. Depois se soube que, no meio da noite, 0 membro dele fora
picado por uma cobra que tinha se alojado entre as cobertas. Pelo menos era do que se
suspeitava, porque, embora ndo fosse comum encontrar cobras dentro de casa, elas eram
abundantes na ilha, e de vez em quando acontecia de uma se esconder em algum canto. A
Antbnia jurou que ndo havia nada na cama quando foi verificar se o quarto estava de acordo
para que o sinh6 se deitasse, que ela tinha até alisado as cobertas sem sentir volume algum.

Durante os dias que se seguiram, a Esméria me levava noticias dele, e acho que ela estava
sempre sorrindo, que Ihe dava certo prazer o rumo que as coisas foram tomando. Eu me
lembro de ouvi-la dizendo que o sinhd José Carlos gritava de dor dia e noite, que ja tinham
feito todos os chas que conheciam, passado todas as pomadas, chamado boticario e médico
da capital, todos hospedados na casa-grande e confabulando sobre o melhor tratamento a
seguir. Mas nada adiantava, e quem tinha visto dizia que ele estava piorando em vez de
melhorar. Somente os homens podiam entrar no quarto, porque o sinh6 José Carlos nao
conseguia vestir roupa ou cobrir o membro, nem que fosse com o mais fino lencol.

O Sebastido, uma das companhias mais constantes, disse que o membro aumentava de
tamanho a olhos vistos, chegando a atingir o tamanho e a forma de uma abdbora pequena,
avermelhada e coberta de pontos purulentos. Do lado de fora do quarto, onde muitas vezes a
Esméria ou a Antbnia ficavam esperando que alguém abrisse para receber panos limpos,
pomadas, unglentos ou agua quente, dava para sentir o cheiro de carne apodrecendo e ouvir
0os gemidos do sinhd, que definhava muito depressa, jA que ndo conseguia dormir e comia
muito pouco. As vezes ele delirava, com febre alta, e falava coisas que eram impossiveis de
compreender direito fora do quarto, atras da porta ou debaixo da janela, onde sempre havia
alguém a espera de noticias que seriam espalhadas entre os pretos. A Esméria contou que,
nos ultimos dias, até o médico e o boticéario ja ndo aglientavam mais o cheiro de podridao, de
merda e de sangue que impregnava a roupa de cama, mesmo sendo trocadas pelo menos
trés vezes ao dia. O sinhd José Carlos teve alguma melhora quando comegaram as sangrias
com os cortes feitos a navalha ou com uma espécie de lesma, as sanguessugas, para que
dessem vazdo ao sangue ruim e envenenado que circulava no membro dele. Durante
algumas horas isto proporcionava um pouco de alivio ao sinhd, e era quando ele queria saber
noticias da fazenda.



Fora do quarto, a vida seguia normalmente, e a sinha Ana Felipa parecia mais feliz que de
costume. Era ela quem, ajudada pelo Fatumbi e por mais dois homens da capital, cuidava de
tudo para que o engenho ndo parasse de moer e para que a pesca das baleias pudesse ser
retomada, visto que os dias comecavam a esquentar e logo elas estariam de volta a baia,
onde namoravam, cruzavam e cuidavam dos filhotes.

Dentro do quarto, tudo o que era possivel ja tinha sido feito. O médico e o boticario ndo
entendiam o que estava acontecendo, pois nada do que faziam surtia efeito, e diziam que
aquele era um caso que desafiava todo o conhecimento da ciéncia e que, talvez, somente no
estrangeiro houvesse recursos suficientes para tratar o sinh6 José Carlos. Para piorar a
situacdo, 0 veneno comecou a se espalhar pelo corpo, deixando-o tdo inchado quanto o
membro, que, enfim, apodreceu de vez. Até o padre Notorio, 0 seminarista Gabriel e mais
dois padres chegaram a fazenda para organizar turnos de reza envolvendo todos os que
estavam na casa, inclusive os doutores e os pretos. A qualquer hora do dia ou da noite havia
alguém rezando, ajoelhado em frente ao oratorio da sala, iluminado por velas que eram
trocadas antes de se apagarem. Como as rezas também de nada adiantaram, a sinha Ana
Felipa mandou buscar a sinhazinha, que chegou a fazenda acompanhada de mais dois
médicos e um boticario.

A Esméria comentou que até sentiu pena do sinh6 José Carlos e desejou que ele morresse
logo, dando fim a uma agonia que sé aumentava. A Antbnia tinha a mesma opinido, e passou
a acrescentar algumas ervas que ajudavam a morrer aos chas que ele bebia. Mas até mesmo
as ervas que faziam efeito rapido em outras pessoas pareciam anuladas pelo veneno da
cobra. A Esméria e a Antbnia também queriam se ver livres do sinh6é porque, como ninguém
mais aguentava ficar no quarto fechado com ele exalando mais fedores que as carcagas de
baleia, elas foram escaladas para se revezarem como acompanhantes.

Entravam cobrindo o nariz com lenco encharcado em agua de cheiro, a situacdo estava
ficando insuportavel, e ainda tinham que agientar a furia do sinhd, que, nos primeiros dias,
nao queria aceitar mulheres no quarto e atirava nelas o que tivesse a mao, até mesmo merda
fresca, acabada de fazer. Elas evitavam olhar para ele, que ja tomava quase toda a cama de
tdo inchado, além de deformado e apodrecendo.

Conforme se espalharam as noticias sobre a gravidade da doenca, muitos senhores de
engenho e comerciantes com quem ele tinha negocios na capital, apareceram para visita-lo. E
claro que néo foram recebidos, e ficaram na sala conversando com a sinh& sobre receitas de
remédios, unguentos, banhos e rezas infaliveis, todos imediatamente testados, sem dar
resultado algum. Enquanto o sinhd apodrecia na cama, eu delirava na esteira da senzala, e as
vezes tinha a impressdo de que o Fatumbi também me visitava, colocava uma mao sobre a
minha testa, a outra sobre a minha barriga, e ficava longo tempo falando coisas na lingua
arrevesada que ele conhecia, tiradas dos livros de rezas mucgurumins ou da propria cabeca.
Nesses dias eu me sentia um pouco melhor, mas o melhor para mim era dormir sempre mais.

Acho que eu passava dias e dias dormindo, para entdo acordar e pedir & Esméria que me
contasse histérias. Com a confusdo na casa-grande, nas horas em que nao estava no quarto
do sinho José Carlos, ela dava um jeito de ficar sempre ao meu lado. Foi entdo que eu soube
gue a vida na casa-grande estava se tornando cada dia mais movimentada, todos esperavam
para qualquer momento a morte do sinhd José Carlos. A sinha Ana Felipa tinha voltado a
vestir preto, e para que ndo a maldissessem depois, para que nao dissessem que ela nao
tinha feito o possivel, mandou chamar mais médicos na capital.

Ja eram muitos, e todas as tardes depois da sesta, quando cada um deles ja tinha feito uma
visita ao quarto do sinhdé e quando os amigos, vizinhos e conhecidos apareciam para prestar



solidariedade, eles se reuniam na sala e confabulavam, ao redor de muita comida e bebida.
Tanta, que ja tinham sido levadas para a cozinha mais quatro pretas da senzala grande, e
todo dia faziam chegar compra de mantimentos da capital.

Cada um dos doutores e boticarios apresentava sua visao da enfermidade e a defesa de um
possivel tratamento, obtendo a concordancia ou a discordancia dos companheiros e da
platéia atenta, que, sem saber nada sobre aquelas ciéncias, ficava impressionada com um ou
outro doutor somente por causa da eloqiéncia das suas apresentacdes de defesa de certo
diagndstico ou tratamento. A Esméria disse que eles s6 queriam se exibir e usavam as
palavras mais dificeis que conheciam, se calhar até inventadas, Para

Que nem mesmo seus colegas entendessem o que estavam falando. Quando conseguiam
convencer, eram aplaudidos pela platéia, que apoiava ou nao a opinidao do doutor, conforme
tivesse gostado ou ndo do discurso. Os ruins de fala eram logo vaiados e nem chegavam ao
final da conferéncia, que era como eles chamavam aquele palavreado todo, conferéncia. Uma
tarde, quando a platéia comecava a chegar, foi informada de que ndo haveria conferéncia
porque o sinh6é José Carlos estava nas ultimas horas e, aléem dos doutores, os padres
também estavam no quarto, a fim de garantir que ele tivesse uma boa passagem.

A morte

Na ultima tarde de vida do sinh6é José Carlos, a Esméria esteve comigo o tempo todo, pois
ndo seria de nenhuma ajuda a presenca dela no quarto. O que foi um grande alivio, pois ela ja
ndo aguentava mais ficar tomando conta do moribundo, fechada no quarto onde a escuridao
era apenas disfarcada pela luz de duas ou trés velas que ndo conseguiam vencer a densa
fumaca dos varios incensos que os padres acendiam com dois propaositos, o religioso e o de
disfarcar a fedentina.

A Esmeéria contou que, no final, o corpo dele inchou tanto que a pele mais parecia papel, de
tdo fina, e se rompia facilmente para dar vazdo a um liquido viscoso e purulento misturado
com sangue, e eram tantas rachaduras que ndo havia emplastro que vencesse. Ela se
detinha nesses pormenores como se quisesse salientar o sofrimento dele para que eu me
sentisse vingada, e continuou narrando o que devia estar acontecendo dentro do quarto, que
ela sabia por ter acompanhado as ultimas horas do sinh6 pai do sinhé José Carlos.

Mas, ao contrario do filho, ele teve uma morte tranquila e na idade certa para as pessoas
morrerem, que é somente quando ficam velhas. Todos os enterros de ricos eram iguais, e a
Esméria descreveu o do pai como se fosse o do filho.

Como os padres que ja estavam na casa ndo tinham levado o material necessario, a mando
da sinh4, o capataz foi buscar mais alguns padres na capital, que logo chegaram pela praia
junto com um orador. Desembarcaram no atracadouro da fazenda e seguiram em procissao, a
do viatico, que leva a confissdo ao enfermo. Muitos deles estavam vestidos com sobre-peles e
estola roxa, carregando a cruz, a caldeira de agua benta, o livro de ritual e o livro das palavras
de Deus, além da ambula com os santos 0Oleos.

A Esméria ndo sabe dizer quantos padres, mas eram muitos, todos que a sinha se disp6s a
pagar para melhor encomendar a alma do seu defunto. Assim tinha acontecido no caso do
sinh6 pai, assistido por mais de cem padres e ajudantes, e até mesmo por dois bispos. Na
frente da procissdo seguiu um dos bispos, levando a santa comunhdo e coberto pelo palio
carregado por seis padres. Perto do primeiro bispo, um pouco mais atras, o outro carregava a
santa cruz que, assim que entrasse no quarto do moribundo, seria dada para que ele
beijasse. Eles eram seguidos de perto por mais um padre, que agitava sem descanso uma



campainha, dois que carregavam incensérios e varios outros que nao tinham funcdes
definidas, exceto fazer vista.

Todos estavam protegidos por duas imensas filas laterais formadas por pessoas carregando
tochas acesas e um pequeno batalhdo de soldados de verdade ou vestidos como se fossem,
com as armas apontadas para o chdo em sinal de respeito. Por ultimo, havia mais guardas
tocando tambores e uma banda de mdusicos pretos com instrumentos de sopro e de
percussdo. Ainda hoje eu me lembro exatamente da descricdo desse cortejo, porque a ouvi
como se estivesse acontecendo na minha frente, com todas as imagens e os sons. Eu via
tudo, os padres, as roupas que eles usavam, os objetos que carregavam, ouvia a musica dos
guardas e da banda de pretos como se estivesse caminhando ao lado da procissdo e
prestando atencdo a cada detalhe, guiada pela voz da Esméria.

Ela também contou que o caminho por onde eles passaram estava demarcado até a entrada
da casa, atapetado com folhas de pitangueira, de louro, de canela e de laranjeira. A procissao
foi recebida na casa iluminada por dezenas de velas e lanternas, as quais ainda se juntaram
as tochas que acompanhavam a procisséo e os convidados, que seguiram rezando atras dos
padres ou sairam sozinhos de suas casas ou fazendas.

Na chegada a casa, a banda continuou tocando do lado de fora, para que o espirito do
moribundo acreditasse que havia um concerto de anjos tocando para ele, fazendo com que as
portas do céu se abrissem para bem recebé-lo. Os padres acreditavam que assim a alma ia
embora mais depressa, aliviando o sofrimento do doente. Depois dessa negociacdo com a
alma aconteceu a salvacdo e a encomendacdao, e, no caso do sinhd José Carlos, a defesa.
Sobre a salvacdo e a encomendacdo, a Esméria contou que, primeiro, 0 moribundo beijava a
Santa Cruz e reconhecia Deus como seu Unico Senhor e Salvador, e em nome dele se
arrependia de todos os pecados dos quais se lembrava.

Os que tinha esquecido, ou mesmo 0s que nao sabia serem pecados, eram purificados com o
ato de passar os santos 6leos sobre a boca, o nariz, os olhos, as orelhas e as maos do
moribundo, ja que é por intermédio dessas partes do corpo que uma pessoa pode pecar. E s6
entdo, livre de todos os pecados, o moribundo pode receber a héstia, para que a alma suba
aos céus acompanhada do corpo e do sangue do Cristo dos brancos.

Isso tudo foi a Esméria que me contou naquele dia; sobre a defesa, para que a alma fosse
logo descansar no reino dos céus, eu aprendi mais tarde, quando trabalhei na casa do padre
Heinz, um estrangeiro que tinha muitos livros e, entre eles, um chamado método de ajudar a
bem morrer. Esse livro explica que a hora da morte, para um catdlico, é a hora na qual
acontece uma grande guerra e a alma precisa ser defendida como se estivesse em um
tribunal. Os padres sdo os instrutores militares e os advogados, capazes de salvar almas que
tinham pecado uma vida inteira, ou entdo, caso ndo fossem bons defensores, de arruinar o
futuro de almas que podiam ser consideradas quase santas na Terra. S&0 os padres que
orientam as almas, dizendo como elas devem agir para vencer as forcas do mal que, na hora

da morte, tentam levéa-las para o inferno.

As mais poderosas armas do cristdo, segundo o livro, sdo os sacramentos, que fortalecem e
deixam a alma mais esperta que o mais cruel dos inimigos, o mais ardiloso deles, o mais
demoniaco. S6 bem preparada e fortalecida, a alma pronta para desencarnar pode vencer
esse inimigo, protegida por um poderoso e invencivel exército de anjos comandado pelo
arcanjo Gabriel. Como instrutor militar, o padre se vale dos sacramentos, e como advogado
usa as palavras, porque nao basta afastar o demobnio, também é preciso fazer com que a
alma seja aceita por Deus.



Como na maioria das vezes o doente ndo estd em condi¢des de fazer a prépria defesa, € o
padre quem deve falar de suas boas acfes e aos seus bons sentimentos. Eu nunca soube
guem teve a dificil tarefa de interceder pelo sinh6 José Carlos, mas nado deve ter sido facil
sem o uso de omissdes e mentiras frente Aquele que tudo vé. Ou talvez o sofrimento pelo
qual passou nos ultimos meses tivesse feito com que ele se arrependesse das maldades,
tudo era possivel. A Esméria ndo sabia sobre isso da defesa da alma, pela qual o pai do
Sinhozinho nao tinha passado, mas a Antdnia contou que, para o sinhd José Carlos a pedido
da sinha Ana Felipa, tudo foi feito, e ele morreu logo em seguida, no fim da tarde. O enterro
teve que ser providenciado rapidamente, na manha seguinte, pelo estado em que ja se
encontrava o corpo.

Triste também deve ter sido a tarefa de quem teve que lava-lo, perfuma-lo e vesti-lo com a
mortalha da Irmandade da Santa Casa da MisericOrdia, a qual ele pertencia e que cuidava
para que todos os seus membros, senhores endinheirados e importantes, tivessem uma
morte digna da vida que tinham levado. Para anunciar a morte, contratou-se imediatamente,
tanto na capital como na ilha, um bando de carpideiras, que, chorando e lamentando como se
fossem a viliva, espalharam a noticia por todos os cantos.

A Esmeéria contou que antes de escurecer a casa ja estava cheia de pessoas para o velorio,
muitas da capital e até mesmo do Recdncavo, pois alguns conhecidos de la tinham se posto a
caminho um pouco antes da morte, quando receberam a noticia do que poderia acontecer.
N&o era o caso dos irméos do sinh6 José Carlos, que s6 apareceram dois dias depois de o
corpo ser enterrado e dele s6 viram a lapide na capela da fazenda. Desde que o sinhd
adoecera, a capela tinha passado por uma grande reforma para deixa-la como nova, pois a
sinha Ana Felipa nunca tinha sido tdo devota quanto a mae do sinhd, que se refugiava la
dentro varias horas por dia, acompanhada das escravas mais proximas, e a mantinha sempre
limpa, arejada e enfeitada com flores e velas.

A festa

O defunto foi preparado por especialistas, pessoas que sabiam como fazer, pois se fizessem
algo errado, corriam o risco de morrer logo em seguida. A Esméria contou que essas pessoas
costumavam até falar na orelha do defunto, pedindo colaboracdo quando o corpo estava
muito duro ou muito mole, e que a maioria dos defuntos ajudava, a nédo ser os que achavam
gue ndo tinha sido boa a sua hora. Ai precisavam brigar e trata-lo com braveza, como se trata
uma crianca desobediente. Chamando o defunto pelo nome, mandavam que dobrasse o
braco, levantasse a perna, virasse de lado e, por fim, fechasse os olhos para o0 mundo e os
abrisse para Deus. Nisto as cerimbnias tinham algumas semelhancas com as realizadas em
Africa, como mais tarde eu vou contar.

Dias depois do enterro, quando despertei, o Fatumbi contou que tinha escrito quase duzentos
convites para a cerimonia. Pedi para ver e ele disse que eu podia ficar com um, que trago
guardado até hoje, ndo por gosto, mas para confirmar a morte daquele monstro:

“D. Ana Felipa Dusseldorf Albuquerque de Almeida Carvalho Gama e D. Maria Clara Andrade
de Almeida Carvalho Gama imploram fazer sciente a V. Sa. que o Criador foi bondoso o
bastante para chamar a Sua eterna gléria seu amado marido e pai, Senhor José Carlos de
Almeida Carvalho Gama, e que seu corpo ha de ser dado a sepultura amanha as nove horas
da manhd@ na capela da Fazenda do Amparo, e para que seja por ato de piedade o
eternamente brilhantado roga assisténcia de V. Sa. para o acompanhamento, que saird da
mesma fazenda acima citada."

Foram essas as palavras que seguiram por todas as maneiras possiveis, levadas por pretos a



pé, de barco e a cavalo, a todas as fazendas vizinhas e casas importantes da capital, além de
a Irmandade da Santa Casa da Misericordia também ter despachado oficio para todos os
associados e ter mandado dobrar o sino da Sé e de outras freguesias importantes.

Ainda & noitinha, e principalmente de manha, foram muitos os barcos, as corvetas, os botes e
outros tipos de embarcacdo que aportaram na ilha cheios de convidados, que ficaram
comendo e bebendo o tempo todo, lamentando a perda de tao ilustre figura, como achavam.
Aportou também um barco com muitas amigas e freiras do convento da sinhazinha Maria
Clara, e alguns navios que estavam ancorados na baia deram salvas de canhd&o em
homenagem ao morto, que deviam ter julgado pessoa de grande monta, pelo imenso trafego
entre o continente e a ilha.

A casa-grande e a capela foram rapidamente armadas, pois, dias antes, a empresa
responsavel ja tinha mandado um representante para a ilha com tudo que precisavam. A
sinha ndo queria ser pega de surpresa, sem poder dar ao marido um enterro memoravel,
como é de costume as vilvas que muito lamentam a perda dos seus senhores e provedores.
Na entrada da casa e da capela foram estendidos os panos funebres, e mesmo que ali ndo
fosse passagem de ninguém para lugar algum, estava la na varanda, para quem quisesse ver,
o pano preto decorado em dourado, significando que o defunto era casado.

A casa, pelo menos nos lugares onde os convidados circulavam, foi toda forrada de boas
fazendas, veludos, baetas, belbutinas e galGes caros e elegantes, e ainda foram colocados
cortinados frisados e armados com varas para esconder as paredes. Muitas flores por todos
os lados, encomendadas ou enviadas por amigos e entidades, na forma de ramadas ou
coroas. As velas eram da melhor qualidade, do reino, das que nao soltavam muito cheiro, pois
esse ja ficava a cargo dos incensos colocados na sala de sentinela, principalmente perto do
defunto.

Mesmo assim nao foram de grande eficacia, porque no meio da noite o cheiro comecou a
constranger os presentes, que amiude levavam ao nariz lencos em bebidos em colbnias,
préprias ou das que a casa manteve a disposicdo. Como também ficaram a disposicao todos
os tipos de bebidas e quitandas, sendo que de madrugada foi servida uma sopa e, ao
amanhecer, uma farta mesa de desjejum foi armada no quintal. Muitos dos pretos da senzala
grande foram escolhidos para ajudar e corriam de um lado para outro atendendo as mais
diversas solicitacdes da sinha e dos convidados. As rezadeiras nao deixaram o pé do caixao,
construido sob medida para o corpo disforme e inchado do sinhd que ficou completamente
fechado la dentro e tdo pesado que até mesmo seis dos pretos mais fortes tiveram dificuldade
para carrega-lo. A Esméria explicou que ndo era muito comum usar caixdes durante o velorio,
que o morto ficava sobre uma tarimba armada na sala, mas naquele caso nao teve jeito.
Havia também &gua benta em uma bacia de prata colocada ao lado do corpo, para que as
pessoas pudessem sauda-lo.

Algumas senhoras choraram, as mais sensiveis e as que imaginavam uma triste vida para
villva tdo nova, mas a Esméria contou que a sinha Ana Felipa estava altiva, bonita e tranquila,
vestida de preto, dizendo a todos que a cumprimentavam que tinha sido um alivio para o
sinh6é José Carlos, que muito sofrera com a terrivel armadilha preparada pelo destino, que
para ele tinha sido melhor ir para perto de Deus Pai, e sofriam apenas os que ficavam, como
era o caso dela.

Quando acabava de falar, ela expulsava sabe-se la de onde uma lagrima furtiva, que logo
tratava de enxugar, demorando-se mais do que o necessario com o lenco preto cobrindo o
canto dos olhos. A sinhazinha as vezes chorava, as vezes ria timidamente ao lado das
colegas, sendo logo repreendida pela sinha ou por uma das freiras. A Esméria disse que, na



verdade, ela estava mais triste com a partida do pretendente para Portugal, por causa das
brigas que estavam acontecendo em Sao Salvador entre os brasileiros e os portugueses, do
que com a morte do pai. Disse também que a sinhazinha tinha perguntado por mim e se
contentou com a explicacdo de que eu ndo estava bem-disposta, mas quis saber sobre o
casamento, que a Esméria disse ndo ter acontecido, nem o meu nem o de ninguém, por
causa da doenca do sinhd José Carlos.

A Antbnia depois me contou outros detalhes que escaparam a Esméria. Acho que para
conversar comigo, mesmo que eu nao reagisse ou respondesse, foi o jeito que elas
encontraram para me deixar feliz e me manter viva, como se aquilo tudo fosse um grande
castigo pelo que eu e o Lourenco tinhamos passado. Sobre o Lourenco elas quase nao
falavam, nunca soube se a pedido dele, mas sai da fazenda sem termos nos encontrado e
achei que ele quisesse assim. Aproveitando um momento em gque poucas pessoas estavam
na sala com o defunto e usando uma tradicdo dos brancos, a Antbnia se aproximou do caixao
e sussurrou no ouvido do sinhd José Carlos um recado para Omolu, o orixa das doencas para
gue ele fosse em meu socorro e no do Lourenco. Ela me contou isso

soltou uma gostosa gargalhada, dizendo que os brancos acreditavam que as almas
recentemente desligadas de um corpo ainda ndo enterrado ouviam os recados que 0S Vivos
queriam que levassem as almas do Além, dando noticias, rogando socorro em situagcdes
dificeis e até mesmo pedindo que ajudassem na vinganca contra algum desafeto. Repetiu o
gesto nos dois lados do caixdo, para nao ter erro, porque, com ele fechado, ninguém tinha
certeza da posi¢ao dos pés do sinhd, se tinham ficado mesmo virados para a porta, como é o
certo. A Antbnia disse que adorou imaginar o sinhd José Carlos confabulando com Omolu,
pedindo por mim e pelo Lourengo, e que ainda ganhou algum dinheiro com aquela confuséo
toda. Acontece que, enquanto 0 morto permanece na casa, ndo € de bom-tom a familia se
recusar a atender qualquer tipo de pedido ou deixar de dar esmola.

A Antbnia contou isto ao Tico e ao Hilario, que chamaram alguns conhecidos para que
entrassem vezes seguidas na fila que se formou diante da porta da casa. Apareceram
mendigos, pretos forros ou abandonados, escravos de outros senhores que ndo tinham onde
cair mortos, mulheres que faziam ma vida e todo tipo de gente que nao seria bem recebida
nos arredores das casas-grandes ou dos solares, mesmo em cerimdnias funebres. O Cipriano
e seus homens, com um saco de moedas, tratavam de despacha-los para que nao fossem
importunar a sinha e os convidados com pedidos de outros géneros, visto que se conhecia
histéria de gente que teve que dar até casa. Recusar pedido de ajuda podendo ajudar é
desrespeito muito grande com o morto. Dias depois, quando partiamos para a capital, a
Antbénia me deu alguns réis dos quais o Tico e o Hilario tinham ficado com metade,
encarregados de repartir com os pedintes.

Depois que todos os convidados ja tinham se servido do desjejum, a sinha e a sinhazinha se
despediram do morto e comegaram a se preparar para o periodo de nojo. Elas, assim como
qgualquer parente proximo do sinhd, ndo deviam fazer parte do cortejo, pois acreditava-se que
a alma poderia cair na tentacao de segui-las de volta para casa. Teve inicio entdo a cerimbnia
de despedida, com a preparacdao da banda de musica e a montagem da procissdo que, no
caso do sinhé José Carlos, andou poucos minutos até a capela.

Armou-se de novo uma fila igual & do viatico, acrescida dos demais convidados e todos
seguiram para a capela, onde foi rezada uma missa de corpo presente e foi feito o
sepultamento ao lado dos corpos dos pais e da primeira esposa sinha Angélica. A sinha Ana
Felipa e a sinhazinha trataram de se recolher, e algumas pretas da senzala grande foram
chamadas para varrer e limpar a casa colocando todas as cadeiras viradas em cima da mesa,



para que o morto ndo encontrasse lugar para se sentar, caso resolvesse voltar para casa,
livrando-se também de todos os objetos de uso exclusivo ou de estimacédo do sinhd, para que
ele ndo pudesse ficar tentado a revé-los.

A casa permaneceu fechada por oito dias, nenhuma janela foi aberta e nenhuma lamparina foi
acesa, para que o0 morto nao se guiasse por sua luz, e a porta da frente foi deixada semi-
aberta para facilitar a saida, caso ele ainda insistisse em ficar. Elas também n&o receberam
nenhuma visita, a ndo ser as que tinham alguma funcdo relativa ao momento, como as
modistas, que trataram de vestir todos com roupa preta, inclusive os escravos da casa e 0s
funcionarios, e algumas pessoas que a sinha recebia porque precisavam da assinatura dela,
sem adiamento, nos papeéis dos negocios da capital. Os irm&os do sinh6 José Carlos também
apareceram, mas ficaram apenas um dia e tomaram o caminho de volta para o Recéncavo. E
foi quando a vida estava comecando a se normalizar, coisa de um més e meio depois, que
meu filho se mexeu dentro de mim e eu voltei a dar raz&o de nos dois.

A vida

Na primeira vez que cruzei com a sinha dentro da casa, com a bata estufada pela barriga de
mais de cinco meses, ela apenas me olhou sem dizer nada. Na tarde do mesmo dia, mandou
me chamar na varanda e perguntou se era dele eu fiz que sim com a cabeca, sem coragem
de levantar os olhos, com vergonha do meu estado e com medo da reacdo dela, depois do
gue eu tinha visto acontecer a Verenciana. Ela nada disse, apenas que era para eu procurar a
iaid Belarmina e dizer que tinha permissdo para fazer roupas novas para mim, em que
coubesse a minha barriga.

Depois daquele dia, muitas vezes ela andava atras de mim pela casa, quando me via fazendo
algum esfor¢co para realizar um trabalho, chamava o a Esméria ou a Antdnia para que
tomassem o meu lugar. Uma noite, ao me recolher, encontrei um colchdo de palha e uma
manta nova ao lado da esteira. Quando fui agradecer, pediu que eu a seguisse até o quarto
dela e 14 disse que queria colocar a mao sobre a minha barriga, mas que eu ndo contasse a
ninguém, pois ndo queria saber de mexericos e nem de cilmes entre 0s pretos. A sinhazinha
nem chegou a me ver pejada, pois tinha voltado para a capital assim que se passaram 0s 0ito
dias de nojo fechado, e fiquei imaginando o que ela faria quando soubesse que teria um
irmao. Torto, mas um irmao. A sinha Ana Felipa tinha mudado muito desde a morte do sinhd
José Carlos e apesar do nojo, estava muito mais alegre e bonita, e algumas vezes eu a
peguei sorrindo, coisa que nunca tinha visto antes. De vez em quando ela abria o piano da
sala e tocava alguma coisa, mesmo isso ndo sendo permitido a vilva tao fresca. Meu filho se
mexia dentro da barriga e eu dava um jeito de parar perto da porta e ficar escutando. Um dia
ela me viu e disse que eu podia entrar, passando a me chamar para acompanhé-la em todas
as ocasioes, desde a novidade que eram as caminhadas pela praia até as tardes de bordado
na varanda, onde ela mesma fez um manto para o meu filho.

Durante as manhds, eu continuava ajudando na cozinha, enquanto ela despachava no antigo
escritorio, mobiliado de novo e mais arejado, com cores menos tristes. Eu era quase feliz ao
sentir o meu filho crescendo e se mexendo dentro de mim, e nessas horas tentava esquecer
quem era o pai. A Esméria, a Antbnia, a Maria das Gracas, o Sebastido e até mesmo o Tico e
o Hilario ndo deixavam que eu trabalhasse muito e separavam coisas gostosas para eu
comer. As vezes eu sonhava com a Taiwo ou com a minha avé felizes, sorrindo para mim, e
em muitas ocasides até me pegavam no colo.

Eu fui a primeira entre os escravos a saber que nos mudariamos. A sinha Ana Felipa disse
que tinha vendido a fazenda e tudo o que se encontrava dentro dela, inclusive os pretos da
senzala grande, e estava comprando um solar na capital, para onde levaria apenas as coisas



de uso pessoal e os pretos da senzala Pequena, pois nés ndo tinhamos entrado na
negociacao. Fiquei com vontade de saber se o Lourenco ainda estava na senzala grande,
mas néo tive coragem de perguntar.

Os dias seguintes foram de muito trabalho, empacotando tudo o que era da sinha, as roupas,
0S enxovais e 0s bens valiosos ou de estimacao dos quais ela ndo queria se desfazer. Ela
tinha passado quase uma semana na capital, colocando tudo no lugar e comprando alguns
moveis e utensilios de que precisaria, e depois voltou para nos buscar. Disse que partiriamos
na manha do segundo dia seguinte, dia em que amanheci estranha, com uma grande
fragueza nas pernas e muitas dores nas costas. Dia em que, no meio da travessia juntei as
aguas das minhas entranhas as aguas de lemanja.

Capitulo quatro

S6 quando uma arvore cai alcangcamos todos os seus galhos.
Provérbio africano

Banjokd

"Sente-se e fique comigo"”, ou Banjokd, o meu filho, era um abiku omi, como fiquei sabendo
alguns meses depois, um abiku da 4gua, dos que quase sempre nascem antes da hora. Foi o
que ele fez, rompendo a bolsa quase um més antes da data para a qual a Esméria disse que
eu poderia espera-lo. Quase nasceu no mar, e talvez sé por teimosia minha tenha esperado
chegar a S&o Salvador, pois eu quis té-lo em terra firme, imaginando que isso poderia salva-lo
de algo terrivel.

Antes de ele nascer, cheguei a pensar que teria gostado se fosse um abiku do fogo, do tipo
que mata a mde quando vem ao mundo, mas quando o senti fazendo forca para sair de
dentro de mim no meio daquela travessia, pedi a todos os orixas que ndo deixassem Orumila
ouvir aquele meu pensamento. O que seria do meu filho se eu morresse e ele ficasse sozinho
no mundo? Ou, pior ainda, o que seria de mim se sobrevivesse a morte dele? Eu n&o tinha a
confirmacdo de que ele era mesmo um abiku, mas sabia. E sabia também que teria que
descobrir o trato feito antes de deixar o Orum. SO assim, descobrindo o trato e evitando a
situagcdo na qual ele se cumpriria, eu teria como manter meu filho por mais tempo junto de
mim. Ele poderia ter combinado qualquer coisa. Como morrer ao olhar o meu rosto pela
primeira vez ou quando um navio apitasse enquanto estivesse no peito, aproveitando para se
engasgar com o susto. Ou ainda quando uma visita batesse a porta e eu fosse abri-la,
deixando-o brincar com algum pano que pudesse sufoca-lo.

Depois que o Banjok6 nasceu e o0 peguei nos bracos, a Unica coisa que e queria era encontrar
0 mais depressa possivel alguém que conhecesse os segredo do If4 e pudesse perguntar
sobre o trato do meu filho, para que ele fosse evitado a todo custo. A minha avo tinha contado
gue o trato dela, descoberto pela mae era cair do pano em que era amarrada as costas no
momento em que as duas estivessem atravessando uma ponte estreita sobre algum rio.

Desde que ficara sabendo disto, a m&8e nunca mais a levou amarrada as costas, preferindo
sempre té-la apertada nos bracos, pois ndo sabia 0 momento em que precisariam atravessar
um rio. A minha avé também tinha descoberto o trato feito pela minha mée, que era voltar
para a companhia de seus amigos abikus no momento em que visse correr 0 sangue de
algum animal oferecido em sacrificio. Até aquele dia em Savalu, minha avo tinha conseguido
manté-la longe dos sacrificios de carneiros que fazia para Xangb, mas o homem também é
um animal e, de alguma forma, o Kokumo se ofereceu em sacrificio ao tentar nos defender.



A Esméria disse que, mesmo a bolsa tendo se rompido durante a travessia, o trabalho de
parto ainda poderia demorar tempo suficiente para ser realizado no solar da sinha. Mas o
Banjokd tinha pressa, e quando saimos do barco, senti que ndo conseguiria me afastar do
ancoradouro, nem mesmo carregada. Nao me lembro da dor, mas do medo, e aquela foi a
Unica vez em que alguém, no caso a Antdnia, teve que gritar comigo para que eu me
controlasse e parasse de chorar. Eu sentia medo de morrer, ou de o meu filho nascer morto,
ou entdo de ele n&o ser perfeito.

Tudo dependia mais da sorte que de qualquer outra coisa. E era nas maos da sorte que eu
estava, e do merecimento em relacdo ao destino, pois se nem o sinhd José Carlos, rico do
jeito que era, assistido por médicos e boticarios, se nem mesmo ele tinha conseguido se curar
de uma picada de cobra, ndo seriamos eu e meu filho, escravos, que poderiamos ficar
dependendo da ciéncia ou da bondade dos brancos. Pedi a Esméria que procurasse as
estatuas dos meus orixas dentro da trouxa e colocasse todos eles ao meu redor, e ainda
roguei a ajuda da minha avo, da minha mée e da Taiwo, para que estivessem comigo naquele
momento. O Banjokd veio ao mundo sobre um pano-da-costa estendido no chéo, ao lado de
um tabuleiro onde uma preta vendia bolinho doce, ajudado pela Esméria e pela Antbnia,
enquanto eu fazia forca e tentava dizer orikis nos quais pedia a Nana, a mée de tudo que
existe, que me desse um filho sem defeito e com salde, que fosse inteligente e nascesse com
a estrela do bom destino, que ela o tomasse em seus bracos e o guiasse em seguranca para
fora de mim, e que depois continuasse ao lado dele, ndo permitindo que fosse encontrado
pelos espiritos dos outros abikus.

Assim que desembarcamos, o Sebastido correu para informar a sinha Ana Filipa do que
estava acontecendo. Ele ja conhecia o caminho, pois tinha ido com ela quando o solar estava
sendo mobiliado. Naquele dia, ela tinha chegado a ilha um pouco antes de n6és em um barco
menor e mais confortavel, levando apenas os objetos pessoais e em companhia do Cipriano e
de dois empregados. Eles ndo iam mais trabalhar para ela, que, na cidade e com poucos
escravos, ndo precisaria mais dos servicos de um capataz, mas foram ajudar na mudanca.
Quando o Sebastido voltou, a sinh& tinha autorizado que ele contratasse carregadores para o
restante da mudanca e uma cadeirinha para mim e meu filho. Nao sei quanto tempo durou o
parto, mas acho que foi rapido, e antes do que eu esperava ja tinha o Banjokd deitado sobre a
minha barriga, de olhos muito abertos, como quem vé o mundo e toma um grande susto. Ouvi
a Antbnia comentar com a Esméria que ndo era bom para uma crianca nascer de olhos
abertos, mas ndo me importei, pois o principal era ele ter nascido perfeito e com saude. Eu
tinha medo de que, assim como o ultimo filho da sinha que tinha nascido antes do tempo, ele
também nascesse sem pele, sem olhos ou sem orelhas.

Mas o Banjokd era perfeito e tinha um choro forte, que atraiu a atencéo de varias pessoas que
estavam no atracadouro naquele momento. Uma preta que cuidava de um tabuleiro de acara
deu a ele um colar de contas azuis que tinha acabado de benzer na dgua do mar, dizendo
gue Ogum devia estar feliz por ter ganhado mais um filho. Contentes também estavam a
minha mé&e, a minha avo, a Taiwo e o Kokumo, que eu ndo conseguia ver, mas sentia que
estavam comigo. Pedi que eles também olhassem pelo meu filho e que a minha avé o
apresentasse aos voduns.

N&o me senti & vontade sendo transportada na cadeirinha, mas também n&o estava disposta
a ir caminhando até o solar, que ficava na parte alta da cidade. Aquela era diferente da
cadeirinha que o sinhd José Carlos tinha na ilha, Aquela era aPenas montada sobre duas
hastes de madeira. A minha tinha uma armagé&o sustentando uma grossa cobertura de veludo
que, além de evitar que me vissem, também impedia que eu visse a rua, a ndo ser prendendo
as cortinas laterais.



Mas isso ndo era importante, pois a Unica visdo que me interessava era do rosto do meu filho.
Dizem que todas as maes séo generosas, mas o0 Banjokd era a crianca mais linda que eu ja
tinha visto. Nao era grande nem forte, muito pelo contrario, mas acho que a sua fragilidade,
cabendo inteiro no espaco que ia da palma da minha méo a dobra do cotovelo, fazia dele uma
crianca ainda mais especial. A cabeca, pelada, era um pouco maior do que pedia 0 corpo mas
0 rosto era muito expressivo, sobretudo os olhos. De dentro das cortinas fechadas da
cadeirinha de arruar, eu ndo podia vé-los direito.

A penumbra que fazia com que ele conseguisse manter os olhos abertos, era a mesma que
0s escondia de mim. Mas no ancoradouro eu tinha percebido que ndo se pareciam com 0s
meus, pois eram de um cinza-azulado que me lembrava os olhos da sinhazinha, ou do pai
dela. Quando pensava no sinhd José Carlos, eu hdo conseguia imaginar que ele era o pai do
meu filho, mas sim meu dono e pai da sinhazinha, e que também teria sido o dono do meu
filho, se ndo tivesse morrido. Nos trés primeiros dias eu ndo consegui amamentar o Banjoko,
pois meu peito estava seco, e tive medo que ele se apegasse demais a mae-de-leite que a
sinh&d arrumou, a Joana, escrava de uma vizinha.

Ela era uma preta gorda e de cara lisa e risonha, a pele sempre brilhando, o cabelo esticado
para cima e preso com uma tira de pano bem no alto da cabeca, parecido com um pompom,
como os que a sinha usava para empoar o rosto. A Joana tinha dado a luz havia mais de trés
anos e o filho tinha morrido com dias de vida, mas o leite dela nunca chegou a secar, pois
estava sempre dando o peito. Ela quase ndo podde ficar com o Banjokd, porque na época ja
amamentava trés criancas, filhos de sinhas, mas a um pedido da sinhd Ana Felipa a sinh&
dela, e com a promessa de que nenhuma das maes brancas ficaria sabendo que ela estava
amamentando um preto, o acordo foi feito, ndo sei se envolvendo algum dinheiro.

A noite, sozinha com o meu filho, a Esméria me orientava a coloca-lo no peito, mesmo que
ndo saisse nada. E foi assim que fiz, sendo que certo dia o leite brotou. Ainda me lembro
daquele momento mégico, pois nada no mundo se compara a dar algo de nos para um filho. A
Joana continuou dando o peito para ele por mais algum tempo, porque a sinha tinha medo
qgue meu leite fosse ralo e fraco. Ela realmente gostava do menino, que, para falar a verdade,
poderia muito bem passar por filho dela, filho de branco. Se néo fosse pelos olhos claros e
pela cor da pele e os tragcos delicados, os labios pequenos, o nariz bem-feito. Para continuar
assim, a sinha disse que eu sempre deveria me lembrar de Deus, apertar com meus dedos
como se estivesse moldando o nariz dele, apertando as laterais desde a base até as narinas,
para nao deixar que se esparramasse. Em muitas coisas ele me fazia lembrar a sinhazinha,
como ela mesma disse quando apareceu para visitar a sinha e se assustou ao me ver com
um filho no colo. Acho que a sinhazinha ja desconfiava, mas me fez contar quem era o pai.
Ela ndo comentou nada e nem comecou a agir de modo diferente comigo, o que me deixou
mais tranquila, embora néo tirasse a estranheza de eu ser a mae de um irmao dela.

N&o tinha esperanca de que ela o tratasse como a um irm&o, mas tinha medo de que néo
entendesse 0 acontecido e achasse que eu era mais uma das pretas que dormiam com o
dono em busca de regalias.

Eu me sentia muito bem, mas ja que a sinha ndo se importava e a Esméria dizia que néo
estava precisando de ajuda, durante quase uma semana mal sai do local destinado aos
pretos, o pordo do solar. Era frio, umido e escuro, e eu sentia um pouco de medo de que
aquilo fizesse mal ao Banjoko.

Por isso, vivia com ele grudado em mim, abracado junto ao corpo e coberto com a manta que
a sinhd tinha me dado antes de sairmos da ilha. Ele também ganhou algumas camisolas,
sobras dos enxovais feitos quando ela se descobria pejada. Ela nunca desceu ao pordo para



vé-lo, mas certa vez pediu a Antbnia que o buscasse, e os dois ficaram quase trés horas
trancados no quarto, enquanto eu morria de medo de que ela fizesse algum mal ao menino.
Quando voltei a ajudar a Esméria, a sinha as vezes chegava na porta da cozinha com a
desculpa de perguntar alguma coisa ou dar uma ordem, e ficava longos minutos olhando para
0 Banjokd deitado sobre uma esteira de palha trancada pelo Sebastido. Depois, com a
justificativa de que ele poderia atrapalhar nosso servico, comegou a pedir a Antdnia que o
levasse para o quarto dela, onde fechava a porta e dizia que precisava descansar, que nao
gueria ser incomodada.

Esquecendo-se disso, a Antbnia uma vez entrou no quarto e a viu sentada na poltrona com
ele no colo. A " poltrona ficava de costas para a porta, mas ela teve quase certeza de que a
Sinh& estava tentando dar o peito a ele, que resmungava baixinho e se calava quando ela
comecava a cantar. A sinha ndo chegou a vé-la; a Antonia saiu em siléncio, do jeito que tinha
entrado, espantada com a cena. Quando estava trancada no quarto com o Banjokd, a sinha
gostava de coloca-lo em uma cesta e passear pelo quintal ou pelo jardim, dizendo que ele
precisava tomar um pouco de sol, que aquela brancura toda na verdade era palidez, sinal de
doenca, para a qual o sol era um santo remédio.

O solar

O solar era menor que a casa da fazenda, mas muito mais bonito, e logo a sinha parecia ter
vivido sempre nele, tdo bem se acostumou a vida na cidade a condic¢ao de viava. Tirou o luto
fechado antes do que seria recomendavel, embora por um tempo ainda voltasse a vesti-lo
guando recebia visitas.

Ela gostava de ter companhia e o solar até mesmo estava decorado em funcédo disso, de
receber bem, talvez para recuperar o tempo em que ficou isolada na fazenda, sem ter com
guem valesse a pena conversar. Ficava em uma rua estreita e tranquila chamada Corredor da
Vitéria, com arvores tao frondosas de ambos os lados que chegavam a trancar os galhos
sobre as cabecas dos passantes. O Corredor era morada de grandes mansdes, de gente que
ganhava muito dinheiro com casas de comércio ou indo e voltando de Africa, trocando pretos
por produtos da Bahia. No Corredor da Vitéria também moravam muitos estrangeiros, e
somente o solar da sinh&, que tinha sido comprado de uma familia inglesa, e mais dois ou trés
nao eram ocupados por eles.

Sobre um imenso portédo de ferro trabalhado, na entrada do solar, havia uma tabuleta em que
estava escrito "Red Blossom Hill House", e era como se fosse um quadro, com a moldura
também de ferro, pintado de dourado. O solar ficava do lado esquerdo de quem ia da
freguesia da Sé para a freguesia da Graca, onde estavam os mais simples da rua. Do lado
direito, com enormes jardins na frente e nas laterais, havia verdadeiros palacetes que davam
fundos para uma das paisagens mais bonitas da baia, sem nada que impedisse a visdo, pois
estavam localizados no alto de uma escarpa que despencava rumo ao mar.

Do nosso lado ndo havia mar, mas nos fundos da casa, para além de uma cerca de limoeiros,
estendia-se um imenso vale atapetado de verde e salpicado com as flores vermelhas
flamboyants. Havia um flamboyant no nosso jardim também, do lado esquerdo de quem
entrava pelo portdo e seguia por uma alameda de pedras até a varanda da frente. O jardim
era lindo, cheio de varias espécies de plantas que davam flores, das quais eu guardei o nome
de poucas, mas nunca me esqueci do cheiro das angélicas e dos jasmins, principalmente a
noite.

O Sebastido disse que alguns mdveis ja estavam na casa quando a sinhd a comprou,
deixados pelos antigos proprietarios, que tinham voltado para a terra deles. Eram muitos os



estrangeiros que estavam deixando a cidade depois que o Brasil e a Bahia tinham conseguido
a independéncia, principalmente os Portugueses. Muitas vezes passavam grupos de homens
pela rua, na maioria rapazes, dando vivas ao pais livre e insultando os portugueses, sendo
que a casa de um deles que ainda resistia no final da nossa rua, era constantemente
apedrejada. Logo que nos mudamos, o padre NotOrio apareceu para uma visita e 0 ouvi
comentando que a sinha tinha feito uma excelente compra, aproveitando que 0s estrangeiros
estavam se desfazendo de suas casas por um preco menor do que realmente valiam. Eles
passearam por toda a propriedade, encantados com a variedade de flores e aves, e depois
ela mostrou todos os comodos da casa, que eram um deslumbramento.

O lado de fora do solar era todo pintado de amarelo claro, os dois andares, sendo que no
andar de cima se destacavam as janelas e as portas dos quatro quartos, que se abriam para
sacadas pequenas, mas vistosas. Essas janelas e portas eram na verdade uma mesma coisa,
com quatro folhas. Se apenas as duas folhas de cima estavam abertas, eram janelas, mas se
fossem abertas também as duas de baixo, viravam portas.

As folhas eram de madeira escura, ndo muito grossas, recortadas por pequenos vidros
quadrados e coloridos e rodeadas por uma moldura de alvenaria em relevo pintada de cinza,
que terminava no alto com um pequeno frontdo. Para cada uma delas, uma pequena sacada,
exceto a do quarto da sinha, que era grande o bastante para caberem uma mesinha redonda
e duas cadeiras. As sacadas eram protegidas por grades de ferro forjado enfeitadas com
chumbo macico, com pinhas de metal marcando cada um dos cantos.

O telhado também chamava a atencao, de quatro aguas, fazendo uma curva para cima, como
os telhados chineses que eu ja tinha visto em gravuras, e enfeitado com pombos de pedra
nos cantos e no topo. A parte de baixo da casa era um pouco menor que a de cima, o que
fazia com que ficasse toda avarandada. O canto direito da varanda da frente, protegido por
uma cerca de lagrimas-de-cristo enrascada em uma delicada trelica de madeira, era um dos
lugares preferidos da sinh@; havia ali uma mesa com pés de ferro trabalhado e tampo de vidro
redondo, trés cadeiras também de ferro, mas com assentos e encostos estofados, e outra
mesinha onde ficava sempre uma botija com agua fresca ou uma jarra com refresco de frutas,
além de bolachinhas. Era ali que ela recebia visitas durante o dia, ou entéo ficava horas lendo
ou bordando, quase Sempre em companhia do Banjokd, aporta da entrada principal era
imensa, com o batente largo em madeira pura e as folhas enfeitadas com almofadas em
relevo, de onde pendiam gonzos de argolas de bronze. Ao passar por ela, entrAvamos em um
pequeno vestibulo onde havia um console com espelho e lugar para pendurar chapéus,
guarda-chuvas, luvas e casacos, além de um tapete vermelho, e, pendurada do teto uma
lanterna que era acesa todas as noites.

Desse espaco, passavamos para a sala de visitas, grande e com o teto muito alto, todo
ornado com figuras em relevo no gesso pintado de branco. Do teto pendia um enorme
candelabro com um sistema de cordas que fazia com que ele pudesse ser abaixado até o
alcance das méos para ser aceso, e depois icado novamente, pendendo la do alto com dez
tochas iluminadas. Ao redor das tochas havia minUsculas gotas de vidro, que projetavam
ainda mais luz nas paredes da sala. O assoalho, assim como na casa da fazenda, era de
pranchas largas de duas qualidades de madeira, uma clara e outra escura, sempre mantido
muito bem encerado e lustrado debaixo dos varios tapetes que a sinha fazia questédo de dizer
gue tinham sido feitos no Oriente.

Alguns daqueles tapetes mostravam paisagens, outros apenas formas e desenhos sem
significado algum, mas quase sempre altos e muito macios, bonitos de ver e gostosos de
tocar. Muitos eram os navios que iam da China para a Bahia levando tecidos, quadros e



loucas, que também estavam espalhados pelo solar. A sinha tinha lindos aparelhos de cha e
de jantar, e também vasos e enfeites chineses de porcelana decorada de azul, amarelo,
vermelho e dourado.

Em uma das paredes da sala, no meio dos quadros e espelhos de moldura dourada ou de
madeira escura, estava pintada uma falsa janela com a figura de uma mulher. Via-se apenas
a cabeca, os ombros, parte dos bragcos e das méaos dela, segurando um livro como se
estivesse lendo sentada na varanda.

As vezes eu ficava um longo tempo olhando para ela, tentando imaginar quem seria, se a
antiga dona da casa ou uma desconhecida, ou até mesmo uma mulher que existia apenas na
cabeca do pintor. Nao se viam as fei¢cbes, apenas o contorno do nariz, do queixo e da boca, e
os cabelos pretos, presos em um coque frouxo no alto da cabeca e caindo em caracéis sobre
parte do rosto. N&o sei por que, mas eu a imaginava uma mulher muito feliz, ou alguém que
estava gostando muito de ler, e por iSsso nem se mexia.

A sinha e o padre Notorio comentaram quase a mesma coisa quando passaram diante da
falsa janela, emoldurada por uma cortina de tecido amarelo enfeitado com gal6es. Naquela
sala havia ainda o piano, o oratério com um presepio completo e sempre armado e 0s santos
e as santas de devocao da sinhd, dois sofds e um canapé, e, a direita e a esquerda duas
fileiras de cadeiras, sendo que 0 meio, sem tapetes, era reservado as demais cadeiras,
colocadas em dias de festa. Entre os sofas, um se destacava, ndao s6 por ser dos mais
bonitos, mas também por causa da descricdo feita pela sinha, que me impressionou, a ponto
de eu jurar que ainda teria um igual aquele, sé para poder dizer que tinha um sofé acolchoado
em damasco carmesim e estruturado em jacaranda incrustado de marfim. Ao lado dele, uma
escada larga e curva de marmore levava ao andar de cima.

Passando direto pela escada, entrdvamos na sala de jantar, onde havia um lustre bastante
parecido com o da sala de visitas e gravuras e espelhos se alterando pelas paredes, quase
cobertas pelos varios aparadores, onde estavam expostas as finas lougcas da China e os
copos de cristal, também do estrangeiro, para as mais diversas bebidas.

Algumas destas bebidas ficavam sobre um outro moével, em bonitas garrafas de vidro colorido
com tampas douradas. Havia também uma comprida mesa de madeira com doze cadeiras
acolchoadas e de encosto alto, e uma arca imensa onde a sinha guardava a prataria, as
toalhas e os guardanapos de linho da Bretanha. Um enorme tapete com desenhos de
passaros ficava embaixo da mesa, como também havia passaros, mas de verdade, em uma
enorme gaiola de madeira trabalhada que pendia do teto bem em frente a janela que dava
para o jardim lateral. Havia ali uma grande variedade de passaros, como canarios, patativas,
vilvas e sabias, e era dificil saber qual deles cantava melhor ou tinha a plumagem mais
bonita. Ao lado desta gaiola havia uma outra, menor em tamanho mas ndo em beleza, onde
ficava o passaro que fazia a Esméria chorar de saudade, um lindo papagaio de Africa, todo
cinza e com algumas penas de um vermelho muito vivo na cauda, e que falava sem parar.

A sinh& ndo gostava, mas o Tico e o Hilario logo descobriram que ele aprendia depressa e
comecaram a ensinar-lhe palavras em iorub4, que era a lingua de que ele mais gostava. A
principio ela ndo entendia e dizia que, como criancas que estdo aprendendo a falar, o
papagaio soltava sons sem significado algum. Até que um dia viu a Esméria respondendo a
um cumprimento e disse que, se ele ndo desaprendesse logo aqueles grunhidos, ia mandar
costurar o bico do pobre coitado. Ele também conversava muito em inglés, aprendido com os
antigos donos, que o tinham recebido de um mercador portugués, negociante em Lagos.
Nessa sala havia ainda uma porta que dava para um cémodo utilizado como biblioteca e
escritorio, outra porta para uma sala de necessidades para as visitas, e outra que levava as



dependéncias dos fundos, para a cozinha e despensa.

Voltando a sala de visitas e subindo a escada, havia uma sala intima enfeitada com alguns
vasos de flores de seda da China e mobiliada com um sof4, uma mesinha baixa, duas
cadeiras e alguns tapetes. Seguindo para a direita, havia um comprido corredor que levava a
trés quartos de cada lado e que no inicio, ndo foram mobiliados, apenas guardavam caixas e
mais caixas de coisas que a sinha ainda ndo sabia onde colocar. Um deles depois foi
decorado para quando a sinhazinha Maria Clara saisse do colégio, mas ela nunca chegou a
ocupa-lo, dois foram destinados as possiveis visitas e um outro acabou ficando para o
Banjokd. A ala a esquerda era ocupada pelas dependéncias da sinha, o quarto, a camarinha e
a sala de banho.

O quarto, por mais méveis que fossem colocados nele, continuava espacoso, e abrigava um
enorme toucador com todos os produtos de se embelezar e as colbnias em vidros de
tamanhos, cores e formatos diferentes. A um canto ficava uma comoda de gavetas, com as
roupas que ela usava para dormir ou ficar no quarto, mais as pecas intimas. Em outro canto
havia um sofa e uma confortavel poltrona estofada de tecido galonado. Foi nesta poltrona que
a Antbnia a viu dando o peito para o Banjoké.

O mesmo tecido de que eram feitas as cortinas da janela era usado no baldaquino da cama,
que ela fazia questao de estar sempre coberta com lencéis de linho da Bretanha ou de seda
das indias. Do quarto passava-se para um largo corredor que ela usava como trocador, com
um espelho que ia do chdo ao teto, e roupas, sapatos, chapéus e outros acessorios
pendurados ou dobrados sobre prateleiras, de um lado e do outro. Atravessando o trocador,
chegava-se a camarinha, com um mével onde havia sempre uma bacia com agua para lavar o
rosto e o colo, e uma cadeira especial, furada no meio do assento, por baixo da qual ficava
um bonito urinol de louca cor-de-rosa com enfeites em ouro de verdade. Havia ainda uma
banheira de louca branca, onde ela se banhava até duas ou trés vezes ao dia, se estivesse
fazendo muito calor.

A sinha tinha orgulho da nova casa e ficou muito feliz quando, depois de mostra-la ao padre
Notoério, ele fez elogios entusiasmados enquanto os dois tomavam um refresco de pitanga na
varanda da frente. A Antonia tinha levado o refresco e voltou contando que eles estavam
falando sobre o Banjokd. Mais que depressa procurei um lugar de onde pudesse ouvi-los sem
ser vista, e entendi que a sinha estava combinando com o padre o batizado do meu filho. Eu
ja teria dado um jeito de batiza-lo antes, na nossa tradicdo africana, se tivesse parentes
homens.

A Esméria confirmou uma histéria que eu achava que tinha ouvido antes de partir de Uida, na
casa dA Titillayo, dizendo que se os meninos nao fossem batizados em sete dias depois de
nascidos e as meninas em nove, eles ndo sobreviveriam aos pais, no caso dos meninos, € as
maes, no caso das meninas. Como o pai do Banjokd ja estava morto antes mesmo de ele
nascer, fiquei tranquila a espera de uma oportunidade. Mas depois do comentario da sinha
Ana Felipa, pedi ajuda a Esméria para que déssemos um jeito de realizar a cerimbnia do
nome antes de o menino ser batizado na igreja dos brancos.

Ela disse que conversaria com 0s outros para ver se alguém tinha uma solucdo, pois
precisdvamos encontrar um babalad na cidade e dar um jeito de ir até ele, sem que a sinha
desconfiasse.

A visita

No solar, inicialmente éramos dez, muita gente para pouco trabalho: eu, a Esméria, a Antonia,



a Maria das Gragas, a Firmina, a Josefa, a Rita, o Tico, o Hilario e o Sebastido, sendo que
cada um continuou com o mesmo trabalho que fazia na ilha. Até mesmo o Tico e o Hilario,
que ndo tinham funcéo definida e continuaram nédo tendo, e com maior liberdade ainda, pois
logo comecaram a sumir pela cidade e sO aparecer depois de dois ou trés dias, sujos,
famintos e cheios de novidades. O Sebastido também saia bastante a servigo da sinha, pois
era ele quem fazia a maior parte das compras.

Eram muitas as coisas que passaram a ser compradas, como frutas, verduras e carne, porque
ndo tinha mais como plantar ou criar em terreno bem menor. E também porque na cidade ndo
se usava isso, a variedade e a facilidade para encontrar tudo de que se precisava eram bem
maiores. Muitos vendedores iam bater ao portdo do solar, oferecendo desde moveis até
comida pronta, a maioria doces. Eu gostava de ver as doceiras, pretas bonitas e bem-
vestidas, usando toda sorte de enfeites ou joias de verdade, como as chamativas pulseiras de
ouro cheias de penduricalhos.

Logo nés também ganhamos fardas novas, mais de acordo com as que 0s escravos usavam
na cidade, e eu adorava ficar me admirando no espelho. Meu corpo voltou rapidamente ao
normal, a Esméria até chegou a comentar que, exceto pelos peitos grandes e cheios de leite,
eu nem parecia ter dado a luz havia tdo pouco tempo, sendo que me cairam muito bem a bata
branca com babado de renda e a saia rodada que ia até os tornozelos.

Eu me acostumei bem depressa a vida na cidade, embora as vezes sentisSe saudade de
algumas pessoas que tinham ficado na fazenda, como as companheiras de baia e, € claro, o
Lourenco. Mas eram tantas as novidades, principalmente as contadas pelo Tico e pelo Hilario,
que logo esqueci o passado. E havia também o Banjokd, que crescia calmo e feliz,
engordando muito e enchendo de alegria os meus momentos de folga, cada vez maiores. Eu
gostava muito de estar com ele, de ter o meu dedo apertado pela méaozinha dele e de vé-lo
sorrindo cada vez com mais consciéncia do que o fazia sorrir. Podia ser um toque meu ou um
bicho que passava pelo quintal e, principalmente, a masica. A sinha logo percebeu o interesse
dele e tocava piano todos os dias depois da sesta.

Era o que ela estava fazendo, enquanto eu e a Maria das Gracas enroldvamos biscoitos na
cozinha para o lanche da tarde, quando o Tico e o Hilario entraram eufdricos cozinha adentro.
Contaram que estavam andando pelo largo do Terreiro de Jesus e viram a Nega Florinda.
Eles tinham parado para conversar com ela e, naquele momento, ela estava esperando do
lado de fora da casa, enquanto eles tentavam coloca-la para dentro sem ser vista pela sinha.
Eles tinham dito que ela podia entrar, que a sinh& provavelmente a receberia para contar um
al6, mas ela disse que ndo, que desde que a sinha tinha arrancado os olhos da Verenciana,
nao queria vé-la nunca mais. Mas queria nos ver, e por iSso esperava um sinal para entrar.

Somente a sinh4 e o Sebastido tinham a chave do portdo da frente, que o Tico e o Hilario
pulavam sem nenhum problema, mas que a Nega Florinda ndo conseguiria pular. O
Sebastido tinha saido para contratar um aguadeiro na Fonte Nova, que ndo ficava muito
longe, além do digque avistado no vale que se abria no fundo do quintal. A sinha ja tinha
experimentado aguas de muitas das fontes da cidade, as publicas e as particulares, mas nao
tinha gostado de nenhuma, dizendo que isso a cidade tinha de ruim, que as aguas ndo eram
puras e frescas como as da ilha.

Quando o Sebastido voltou, acompanhado de um aguadeiro que levava uma amostra para a
sinha experimentar, a Nega Florinda entrou junto com ele, mesmo com o perigo de ser vista.
Mas também havia perigo em ficar do lado de fora, parada, correndo o risco de ser
denunciada por alguém. Ou entdo de ser presa, se algum soldado passasse e pedisse a
licenca para estar nas ruas. Ela ndo tinha mais a carta de alforria, nem mesmo se lembrava



se algum dia chegara a té-la.

Como todos na ilha a conheciam e a sabiam forra, isso ndo tinha importancia. O que néo
acontecia na cidade, onde qualquer branco, a qualquer hora, podia solicitar que um preto
mostrasse a carta ou a licenca do dono para andar pelas ruas, na qual deveria estar escrito o
motivo da saida e o tempo que o preto ou a preta tinham para cumpri-lo. Quando ia a cidade,
a Nega Florinda evitava os dias de semana e dava preferéncia aos domingos, dia de guarda,
quando os pretos tinham mais liberdade e os brancos quase ndo saiam de suas casas, exceto
para as missas das horas da manha. Mas estavamos na tarde de um dia de semana, e achei
gue alguma coisa muito importante tinha feito com que ela se arriscasse indo até a capital.

Assim que ela apareceu na porta da cozinha, a Esméria mandou que 0os meninos a levassem
para o pordo, onde poderia ficar para dormir. Eu, principalmente, estava ansiosa para que a
sinha nos liberasse logo e pudéssemos ir conversar com a Nega Florinda, pedir que dissesse
alés e contasse as novidades sobre a Agontimé e os escravos que tinham permanecido na
fazenda. Também queria que ela conhecesse o meu filho, e assim que tive uma oportunidade,
eu o peguei do cesto aos pés da sinha, dizendo que precisava dar o peito.

O Banjok6 acordou assim que sentiu o ar frio e imido do pordo, um espaco bastante amplo
gue se estendia por baixo de quase toda a casa. O solar tinha sido construido em um terreno
com desnivel, e 0 pordo tinha a altura de pouco mais de dez polegadas na parte dos fundos,
gue correspondia a frente da casa, até quase setenta polegadas na parte da frente, onde
entravamos por uma portinhola de madeira. A temperatura la dentro ia do insuportavelmente
guente nas noites de muito calor, quando tinhamos que molhar o chdo de terra para
conseguirmos dormir, até o muito frio, quando chovia ou ventava. As paredes estavam
cobertas de mofo e quase ndo havia claridade, nem a do luar, problema que resolvemos
depois que o0 Sebastido conseguiu pegar um lampido que a sinha ia jogar fora, e a Anténia
roubava um pouco de azeite de baleia todos os dias, Para manté-lo aceso até que o sono
aparecesse.

De fato, a Nega Florinda estava em S&o Salvador porque tinha recebido um recado da
Agontimé para ir se encontrar com ela em Sao Luis do Maranhdo, e tentava conseguir
dinheiro para a viagem por mar ou alguém que a levasse de graca, pois nao tinha mais idade
para ir a pé. Ela disse que naquela tarde mesmo ja tinha conseguido boa parte do que
precisava com alguns irmaos da terra, da Africa.

Eu me lembrei das moedas que tinha ganhado da Antbnia, as do funeral do sinh6 José
Carlos, e também entreguei a ela, que ficou muito emocionada. Acalentou meu filho nos
bracos e cantou para ele, dizendo que tudo o que pedia era que ele tivesse um grande futuro
e, sobretudo que fosse livre a tempo de fazer a vida. Contei sobre o jeito como a Sinha o
tratava, cheia de cuidados e as vezes como se fosse um filho, e ela disse que assim era bom,
gue o menino poderia tirar muito proveito desse amor, e que deveria sacrificar 0s meus
direitos de mé&e para que isso acontecesse. Na verdade, eu sentia um pouco de ciime
quando via os dois juntos, ele mais parecido com ela do que comigo.

A Nega Florinda tinha chegado na cidade logo de manh&, acompanhada da Liberata e da
Verenciana com o filho, que foram com um conhecido para um quilombo chamado Urubu,
afastado da cidade. Nao podiam mais ficar na ilha, com o risco de serem capturados pelo
novo dono da fazenda, pois o sinhd José Carlos tinha morrido antes de entregar as cartas de
alforria prometidas. Muitas pessoas sabiam disso e era perigoso que permanecessem por la
sem que, em algum momento, alguém denunciasse, por inveja ou vinganga, ou mesmo para
conquistar a confianca do novo sinh6 que, de acordo com a Nega Florinda, era ainda pior que
o falecido.



Ela tinha aparecido na fazenda uma Unica vez e foi escorracada pelos novos capatazes, que
nem mesmo respeitaram a sua idade, correndo com ela as chibatadas. Para provar, ainda
tinha os vergdes nas costas. Era por isso que ela n&o tinha noticias dos outros, apenas
daqueles trés que tinham conseguido fugir, o Aprigio, o0 Manoel Tupi e o Jodo Angola. Soube
que conseguiram escapar da ilha e que pelo menos um deles, ela ndo sabia qual, tinha ido
para o Urubu, que estava se formando com muitos pretos fujdes e valentes, intimidando tanto
os soldados que eles nem se atreviam a passar por perto.

Por isso tinha surgido a idéia de levar a familia da Liberata para l4. Perguntei onde ficava tal
quilombo e ela ndo soube responder, pois talvez o caminho sé fosse informado aos que
estavam de fato indo morar Ia, que isso tinham que ser indicados por alguém que ja estava no
quilombo. Ela disse apenas que era governado por uma mulher, de quem também néo sabia
0 home.

Quando os outros se recolheram ao pordo, menos o Sebastido, que dormia na cozinha, a
Nega Florinda disse um al6 da fada da cabeca pelada, dedicando ao Banjokd, que aquela
altura ja estava dormindo. Foi entdo que me lembrei de perguntar se ela conhecia algum
babalad que pudesse fazer a cerimbnia do nome, pois eu queria que ela se realizasse antes
que ele fosse apresentado aos santos da sinha.

Ela disse que conhecia alguns e que no dia seguinte ia providenciar para que um deles
entrasse em contato comigo. Foi embora ainda antes do dia clarear totalmente, e na mesma
tarde o Sebastido avisou que tinha uma vendedora de quitutes querendo falar comigo no
portdo, e que era para ir logo e despacha-la antes que a sinh4 acordasse da sesta. O nome
da mulher era Aréola e tinha sido mandada por um amigo da Nega Florinda, um chamado
Babalad Gumfiditimi.

Ela levou um mapa tracado em um pedacgo de papel, 0 mesmo usado para enrolar os acaras
gue vendia, e disse que ele estaria me esperando no domingo seguinte em um sitio localizado
na freguesia do Rio Vermelho, e era bem possivel que a Nega Florinda ainda estivesse por la.
Perguntei o que eu deveria levar e ela respondeu que nada, que apenas deveria estar I4 com
meu filho. Quando ja estava indo embora, depois de fazer uma saudacdo a Oxum, meu orixa,
ela voltou para dizer o lugar onde trabalhava, para o caso de eu precisar falar com ela. Tinha
um ponto de tabuleiro quase em frente a Santa Casa da MisericOrdia, e que se eu achasse
gue ndo conseguiria ir ter com o babalaé no domingo ou se tivesse qualquer outro problema,
deveria mandar avisa-la.

A saida

Depois que a Adeola foi embora, fiquei pensando em como faria para sair do solar, ainda mais
levando o Banjok6. Aos domingos a sinha recebia visitas para o almogo, o padre Notério e
mais alguns convidados, mas antes disso sempre dava um jeito de ficar um pouco com o
menino. Mostrei 0 mapa para o Tico e o Hilario e eles disseram que sabiam mais ou menos
onde ficava, a umas duas horas ou mais de caminhada, e que poderiam me levar, mas
teriamos que sair de manha bem cedo.

Resolvi arriscar e disse a Esméria que quando a sinha Perguntasse por nés, ela deveria
responder que o Banjok6 estava com um pouco de febre ou algo assim, e que eu estava com
ele no pordo, onde ela nunca tinha posto os olhos. Saimos junto com o sol, na esperanca de
voltar antes de os convidados irem embora, sendo que ninguém mais nos acompanhou para
qgue a Sinha ndo desconfiasse de nada ao sentir falta de mais gente. Mas antes de sairmos,
todos deram presentes ao Banjokd, algum dinheiro, frutas, panos.



O que puderam dar. Caminhamos bastante, e o sol j4 estava quente quando pegamos alguns
atalhos que os meninos demonstraram conhecer muito bem, em meio a vales de mata quase
fechada e picadas desertas. Eles disseram que era mais seguro e, de fato, ndo cruzamos com
ninguém pelo caminho, a ndo ser quando ja estdvamos bem perto da pequena aldeia do Rio
Vermelho, onde a maioria das pessoas trabalhava na pesca e habitava casas muito simples,
bem diferentes dos solares e mansdes do Corredor da Vitéria.

Seguindo o mapa da Adeola, foi facil encontrar o sitio onde morava o Babalad Gumfiditimi,
“Ogum esta comigo ", em um terreno grande ocupado por sete casinhas e um saldo que ele
usava para atender as pessoas, ao lado do qual ficava uma cobertura de palha onde, naquele
dia, varias mulheres e criancas estavam sentadas no chao, sobre esteiras, ao redor de um
fogareiro em que faziam comida. Exceto pela parte de dentro do saldo, todo o ch&o era de
terra, ocupado por varios canteiros de verduras e de ervas de banho e protecdo, como arruda,
vence-demanda, abre-caminho, espada-de-séo-jorge, vence-tudo e outras que eu ndo soube
identificar.

Um cercado de madeira prendia alguns porcos e muitas galinhas passeavam pelo quintal, e
havia também um bode amarrado ao tronco de um iroco, provavelmente esperando para ser
sacrificado. Assim que chegamos, a Nega Florinda foi nos receber e me apresentou ao
Babaladb Gumfiditimi, que estava dentro de uma das casas, onde morava sua segunda
esposa, Monifa, "eu tenho sorte”, e onde também estava de visita a primeira esposa, Fayola,
"a sorte caminha com honra", que nos convidou a visitar a casa dela, para beber alua. Percebi
que em cada casa morava uma esposa, sete no total, como era bastante comum em Africa
para quem tinha condi¢des de sustenta-las, e que todas as criangas e 0s jovens que estavam
no terreiro eram filhos e filhas do babalad, pelo menos uns quarenta.

Eu nunca tinha assistido a uma cerimbnia de nome e estava curiosa para saber como era.
Falei que infelizmente tinhamos pressa de voltar para casa, por termos saido escondidos, e 0
Babalad Gumfiditimi entdo foi se preparar, sugerindo que a Fayola nos levasse a casa dela
para o tal refresco, o que foi bom, pois estavamos morrendo de calor. Além de o sol estar
forte, tinhamos caminhado depressa, e eu ainda carregando o Banjokd amarrado junto a mim,
no peito, com medo de que ele tivesse repetido o trato da minha avoé. Ele tinha dormido quase
0 tempo todo e ndo reclamou de nada, mas estava com a camisola ensopada de suor, assim
como a minha bata. Aproveitei também para dar o peito e trocar a camisola por outra
oferecida pela esposa mais jovem do Babalad Gumfiditimi, uma que tinha sido usada na
cerimodnia do seu filho ainda de colo.

A cerimobnia

O salao parecia maior visto pelo lado de dentro, com o ch&o de tijolo e as paredes pintadas de
azul-claro, onde estavam pendurados quadros com imagens dos orixas junto com outras
pinturas, como a do machado de Xangb e dos instrumentos de caca de Ogum, de quem
Ogumfiditimi era filho. Havia também pequenos oratorios com esculturas de orixas em
madeira tingida para representar as cores deles.

A cor principal de Xangé é o vermelho, de Ogum € o azul, de Oxdéssi é o verde e de Oxum € o
dourado, cada um tem a sua. Do teto pendiam enfeites de papéis coloridos recortados em
formato de bandeiras ou tiras finas e compridas, que dancavam ao menor toque de vento. Era
um ambiente alegre e tranquilo, onde me senti bem, iluminado por quatro lampifes, um em
cada canto, e uma lamparina sobre a mesa. Encostados em duas paredes, uma de frente
para a outra, compridos bancos de madeira, um para homens e outro para mulheres. Havia
ainda uma pequena mesa ao fundo, onde o Babalad Gumfiditimi jogava o Ifa, que estava
coberta com um pano branco que deixava apenas perceber as formas dos objetos de



adivinhacdo embaixo dele. Mas, naquele dia, as atencdes estavam voltadas para a mesa
central, em volta da qual seria realizada a ceriménia.

O Babalad Gumfiditimi estava todo vestido de branco, o que fazia um contraste ainda maior
com os varios colares pendurados em seu pescoco, feitos de contas coloridas, buzios e
sementes. Tinha também um bonito turbante branco amarrado na cabeca, do mesmo modo
que o Ifasen, "o Ifa faz milagres", que ele me apresentou como o filho que estava sendo
preparado para herdar os segredos do jogo de adivinhacdo, mas que naquela cerimbnia seria
o ewi (Ewi: recita ou canta versos feitos para ocasifes especiais).

O Ifasen tinha aprendido com o avd, um grande ewi em Africa e mesmo no Brasil, que a Nega
Florinda afirmou ter sido o mais solicitado para recitar nas ceriménias de home, casamento,
funeral e em homenagens a pessoas ou familias. Mas para ser ewi, primeiro € preciso ter o
dom, além de saber combinar as palavras Com os sentimentos, como quando se faz um oriki,
mas também é preciso conhecer muito bem todas as palavras e os provérbios, e saber em
gue ocasides devem ser usados, falando ou cantando. O Banjokd tinha acordado e prestava a
atencdo em tudo, enquanto eu refletia se estava mesmo fazendo a coisa certa, se ele teria
uma cerimdnia como aquela se a minha avo estivesse viva.

Mas, no caso, era aquela ou nenhuma, e de certa forma eu ja estava bastante familiarizada
com a religido dos orixas, além de querer dar ao meu filho mais alguns lacos de parentesco,
pois éramos 0s Unicos no mundo ligados pelo sangue. Entre os iorubas, uma cerimonia de
nome também significa que a crianca esta sendo apresentada aos orixas e aos amigos, que,
a partir de entdo, formam uma grande familia.

Além da Nega Florinda, do babalad, do Ifasen, da Monifa e da Fayola, do Tico e do Hilario,
ainda estavam presentes mais duas das esposas e trés das filhas do Babalad Ggumfiditimi.
Tirando o Tico e o Hilario, todos deram presentes ao Banjokd, roupa ou dinheiro, deixados em
uma cesta logo a entrada do saldo. Quem deveria conduzir a cerimdnia era a pessoa mais
velha da familia, que no caso era eu mesma, mas o Babalab Ggumfiditimi comecou
perguntando se eu daria a ele tal honra.

Mais do que depressa respondi que sim, passando o Banjokd para os bracos dele, mesmo
porque eu ndo saberia o que fazer. Em Africa, os mais velhos sdo muito respeitados e tidos
como as pessoas que melhor se ddo com 0s mais novos, porque eles ja estdo se preparando
para voltar ao Orum, lugar de onde as criancas tinham acabado de chegar. Dando inicio a
ikomojade, a cerimOnia de apresentacdo, o Babalabé Gumfiditimi primeiro se benzeu rezando
em voz baixa, enquanto erguia o Banjokd em direcdo ao céu para depois segura-lo sobre o
braco esquerdo.

O Babaladé Gumfiditimi pediu a compreensdo dos orixas e dos ancestrais por estarmos
realizando a cerimbnia depois de passados mais de nove dias do nascimento, e s6 mais
tarde, em outra cerimonia, foi que entendi o que aconteceu logo em seguida. O Banjok6 sorria
e continuou sorrindo quando deveria ter chorado ao se molhar com as gotas de agua que o
Babalad Gumfiditimi jogou para o alto, sobre os dois. Ele devia ter chorado, pois o choro seria
uma indicacao de que tinha vindo para ficar.

De acordo com um ditado ioruba, somente as coisas vivas podem produzir barulho, "e o
fazem a sua maneira". Todos ficaram quietos e em siléncio por um longo tempo, talvez
esperando que ele chorasse, a maioria de cabeca baixa, até que o Babalabd Gumfiditimi
continuou com o ritual, sussurrando no ouvido do meu filho o seu primeiro nome, que € um
nome que ele poderia ter trazido do Orum, neste caso chamado nome amutorunwa, ou entao
ser dado de acordo com as condigdes em que tinha nascido, chamado de nome abiso, como



era o caso do Banjok®d.

Sobre a mesa havia sete vasilhas, cada qual contendo uma oferenda a ser apresentada ao
meu filho, para que, quando crescesse, ele pudesse extrair o que tinham de melhor. Quando
o0 Babalad Gumfiditimi comecgou a falar, eu me senti um pouco triste e sozinha, pois queria
para o Banjokd um pai que o tivesse feito com amor, ou pelo menos com desejo verdadeiro, e
gue também houvesse outros parentes que se sentissem felizes por ele estar entre nos, e
entdo tentei sentir a presenca de todos os que ja tinham me amado.

O Babalad Gumfiditimi disse que estavamos reunidos naquele dia porque eu, Kehinde, tinha
regalado todos eles com uma vida nova, preciosa, que merecia todos 0s presentes recebidos
e todas as oferendas, para as quais pediu as béncdos dos ancestrais convidados para a
cerimobnia. Pediu também que os nomes que seriam dados enriqguecessem a vida do Banjokd,
ao que todos os presentes confirmaram com um ase (Ase: Sentido, algo como "assim seja").
Na mesma vasilha com que tinha atirado agua para cima, o Babalad Gumfiditimi molhou o
dedo e o0 passou na testa do Banjokd, dizendo que fazia aquilo para que ele soubesse o
quanto era necessario para a felicidade da familia que o acolheu, tdo necesséario quanto a
agua, ja que nenhum ser pode viver sem ela. E também para que ele nunca passasse sede e
que, assim como a agua, soubesse contornar todos os obstaculos encontrados pelo caminho,
ndo deixando que nada detivesse o curso que sua vida estava destinada a tomar. Naquele
momento, o Babalad Gumfiditimi mostrou o meu filho a todos os presentes dizendo o seu
abiso em voz alta, e todos aplaudiram, sorriram e disseram ao Banjoké que ele era muito
bem-vindo. O babalad entdo chegou mais perto da mesa e comecou a fazer a oferenda dos
conteudos das sete vasilhas, e ao final de cada uma delas todos tinham que dizer ase.

Na primeira vasilha havia pimentas vermelhas, de onde o Babalad Gumfiditimi pegou um
pequeno pedaco e passou pelos labios do Banjoké. Depois, como também aconteceu com as
outras vasilhas, ela foi passada de m&o em méo para que todos nds provassemos dela. A
pimenta tem varios significados, como o Babalad Gumfiditimi explicou ao meu filho, e um
deles é propiciar uma vida fecunda, cheia de filhos, porque ela contém vérias sementes. Outro
significado é o poder de decisdo sobre as forcas da natureza, por ela conseguir sobrepor o
seu sabor aos varios outros sabores. Depois da pimenta, havia uma vasilha com agua, que foi
passada sobre os labios do Banjokd, para aumentar a pureza do espirito e proteger o corpo
contra as doencas.

A terceira vasilha continha sal, que representa a inteligéncia e a sabedoria, e também a
importancia que a crianca tem para 0S seus parentes e amigos, pois o sal € colocado em
quase todas as refei¢cdes para realcar o gosto. Com o sal, o desejo é de que a vida da crianca
seja cheia de sabor e abundante de felicidade como abundante também é o sal. Depois foi a
vez do oOleo de palma, ou dendé, como ele € chamado na Bahia, que também é usado para
evitar a ferrugem dos metais e para massagear e amaciar a pele do corpo. Com ele, o
Babalad Gumfiditimi desejou que a vida do meu filho fosse facil e suave.

O Banjokd gostou principalmente do mel da quinta vasilha, sugando o dedo do babalad, que
desejava que ele fosse doce ao tratar com as pessoas ao seu redor, que tivesse felicidade e
fosse trabalhador como as abelhas, que atraisse muitos amigos e nunca ficasse amargo ou
rancoroso.

Quando foi oferecido o vinho de palma, da sexta vasilha, dedicado aos ancestrais para que
eles estivessem sempre olhando pela crianca, eu ja estava muito emocionada. Foi como se
naguele momento pudesse mesmo sentir a presenca de todos eles, como se de repente o
saldo ficasse pequeno e aconchegante, tomado por todos 0s meus parentes que ja tinham
retornado ao Orum antes de mim, como se eles estivessem presentes e aceitando o filho, o



sobrinho, 0 neto e o bisneto que eu tinha dado a eles. E foi completamente tomada por aquela
sensacao reconfortante que, depois do meu filho e do Babalad Gumfiditimi, peguei da ultima
vasilha o meu obi, a noz-de-cola, e 0 masquei por um bom tempo, até que, ao joga-lo fora,
imaginei ter extraido dele a longevidade, a boa sorte e o poder de afastar os maus espiritos.

Depois de utilizar o contetddo das sete vasilhas, o Babalab6 Gumfiditimi perguntou se alguém
gostaria de acrescentar uma oferenda, e a Nega Florinda apresentou uma faca com lamina de
ferro, simbolo de Ogum, o dono da cabeca do Banjokd. Ela disse que gostaria que Ogum
aceitasse aquela oferenda e desse ao meu filho a capacidade de sair vencedor das batalhas,
de abrir os caminhos e de n&o se perder, insistindo sempre na realizacdo dos sonhos.

Ela também perguntou ao Babalad Gumfiditimi se poderia dar ao meu filho o segundo nome»
0 nome de oracao ou oriki, aguele que expressa os dons que a crian¢a tinha ou que seria bom
gue tivesse, e depois ainda me ajudou a escolher o terceiro nome, o orile, 0 nome que indica
a ancestralidade. E foi sob aplausos que o Babalad Gumfiditimi pediu que todos repetissem
com ele o nome completo do meu filho: " Banjok6 Ajamu Danbiran, sendo que o segundo
nome significava "aquele que brotou depois de uma luta”, e o terceiro era uma homenagem a
Dan, vodum cultuado pela minha avo, e que, no caso, era também uma homenagem a ela. O
ewi Ifasen pediu a palavra, mas antes o Babalad Gumfiditimi quis fazer uma brincadeira e
tirou do bolso um colar de buzios, dinheiro africano. Assim que o viu balangar diante do rosto,
o Banjokd rapidamente levantou as duas maozinhas e o agarrou, para alegria de todos, que
disseram que ele viveria com riqueza. Logo pensei na sinha, que, com certeza, o tratava de
um jeito diferente, com muito mais carinho do que tinha tratado a sinhazinha Maria Clara
quando pequena, como me contou a Esméria.

Quando me lembrei dela, também fiquei preocupada em saber quanto tempo ja estavamos
fora de casa e se 0 meu plano tinha dado certo. Isso fez com que eu ndo conseguisse prestar
muita atencdo as palavras do Ifasen, que falava da béncédo que um filho representa para a
mae e para toda a familia, porque ele herda e perpetua a histéria e a memoria. O Ifasen
também pediu aos orixas que o Banjokd tivesse uma vida longa e deixasse muitos filhos, para
que eles levassem a honra dos nossos ancestrais para 0s tempos que ainda estavam por vir,
e foi muito aplaudido quando terminou de recitar e cantar. A Nega Florinda estava com os
olhos molhados de lagrimas.

Eu também fiquei, mais ainda por estar agradecida a toda aquela gente que nunca tinha visto
e gque preparara uma cerimdnia tdo bonita, fazendo com que nos sentissemos muito queridos.
Até mesmo o Tico e o Hilario, sempre irrequietos, tinham prestado atencdo em tudo e
estavam visivelmente comovidos. Mas eles gostaram mais ainda quando a Monifa, a primeira
esposa, disse que estdvamos convidados a participar da festa preparada do lado de fora, no
terreiro, com muita musica, bebida e comidas proprias para a ocasiao.

Quando estdvamos saindo do barracdo, o Babalad Gumfiditimi pediu que eu e o Banjokd
ficassemos, pois ele ainda queria que meu filho passasse por outro ritual, que simbolizaria os
primeiros passos que ele daria no mundo. Com Banjokd no colo, eu me sentei de frente para
o Babalad Gumfiditimi a mesa reservada para o jogo do If4. Ele tirou a toalha que cobria a
mesa, puxou a bandeja do jogo, coberta de areia, fez algumas oracdes e depois jogou 0s
bazios que confirmaram que Ogum era mesmo o dono da cabeca do Banjokd. Entdo disse
que eu deveria preparar uma bonita cesta com frutas e oferecer ao orixa dele, deixando-a em
alguma mata, lugar onde ele rege e habita.

Depois, pegou-o do meu colo, tirou a camisola dele e o segurou por baixo dos bracos, para
que ele ficasse de pé sobre a bandeja até que sentisse 0 contato com a areia e movesse 0s
pezinhos, como quem dava os primeiros passos. Olhando o rastro deixado na areia, o



Babalad Gumfiditimi disse que meu filho seria um lutador, um grande guerreiro, para quem a
vida néo seria facil, mas que ele estaria sempre preparado e protegido para enfrenta-la. Disse
também que néo seria facil para mim lidar com ele, pois teria uma personalidade muito forte e
seria bastante independente, querendo realizar todas as suas vontades. Mais ndo poderia
dizer, pois o futuro ainda estava em definicdo, mas que nos poderiamos voltar quando o
Banjokd completasse trés meses, para fazer um segundo ritual pedindo ao Ifa que revelasse
mais coisas.

Quando deixamos o saldo, todos que estavam no terreiro aplaudiram e deram vivas ao
Banjokd Ajamu Danbiran. A Nega Florinda me chamou para sentar perto dela em uma esteira
onde conversava com a Monifa, a Fayola e mais algumas mocas que deviam ser um pouco
mais velhas que eu, uma delas com uma crianga ao peito. Enquanto elas riam e tomavam
vinho de palma, fiquei pensando em tudo que tinha acontecido na minha vida até entdo. As
vezes eu queria que o tempo passasse logo e eu envelhecesse, mas as vezes queria voltar a
ser crianca e ter uma vida igual a daquelas que corriam por ali, rindo e brincando. Eu sentia
vontade de brincar também, olhava para o Banjokd sugando o meu peito e achava que ele era
um brinquedo sério demais, com o qual eu sempre teria mais responsabilidades que diverséao.
O Tico e o Hilério, quase da minha idade, pareciam muito mais novos, principalmente no meio
das outras crianc¢as, brincando. Algumas brincadeiras eram iguais as que eu fazia com o
Kokumo e a Taiwo ainda em Savalu, e as lembrancas daquele tempo também ficaram
confusas, ora parecendo recentes demais, ora muito roidas pelo tempo.

Perguntei a Nega Florinda se toda aquela festa era por causa da cerimbnia do nome e ela
disse que sim, que normalmente aquele era um sitio muito alegre, abencoado com saude e
com criangas, mas que muitas coisas tinham sido preparadas por causa do Banjokd. Eu quis
saber se teria que dar a eles algum dinheiro e ela respondeu que nédo, que ja tinha acertado
tudo, que a festa era o presente que queria dar a mim e ao meu filho, em homenagem a
grande mulher que tinha sido a minha avé, e que podia fazer isso porque ja tinha conseguido
mais dinheiro do que o necessario para a viagem até o Maranhao.

Aceitei um pouco de vinho de palma e uma cuia com pudim de inhame, sopa de quiabo carne,
arroz branco e farinha, que comi apressada, ndo por querer, mas por precisar ir embora logo.
Eu sabia que a festa era para nés, que eu deveria estar contente e me divertindo, dangando
com 0s jovens, mas nao conseguia, principalmente depois que a Nega Florinda falou na
minha avd, o coracao ficou apertado dentro do peito, como se ele estivesse se contorcendo
para fazer rolar as lagrimas que havia tanto tempo eu segurava.

Tentava sentir a presenga da minha avo, da minha méae ou da Taiwo, como tinha sentido
durante a cerimdnia, mas também ndo consegui, e acho que em nenhum outro momento de
minha vida me senti tdo s, no meio de tanta gente. A Nega Florinda percebeu e perguntou se
havia algo errado, e eu disse que nao, que apenas estava preocupada porque precisava
voltar ao solar antes que a sinha descobrisse que tinhamos saido sem permissédo. Tive
dificuldade em fazer com que os meninos parassem de brincar e me levassem para casa
naguele momento, pois eles queriam ficar na festa.

SO quando eu me pus a caminho sozinha, depois de ter agradecido a todos, me desculpado
por ndo poder ficar mais e prometido voltar em breve foi que eles correram atras de mim. Era
0 que eu esperava que acontecesse, pois, com a pressa da ida nado tinha reparado no
caminho e ndo sabia nem mesmo que rumo tomar. Quando chegamos em casa, descobri a
razao de todo aquele meu desconforto e meu desespero para voltar logo.

O castigo



O Hilério tinha ficado comigo do lado de fora enquanto o Tico pulou 0 muro para ver onde a
sinha estava e se eu poderia entrar naquela hora. Poucos minutos se passaram até que
vimos o Tico caminhando na nossa direcdo junto com o Sebastido e a Esméria. Pela pressa e
a expressao nos rostos deles, percebi que avia algo errado. Quando abriram o portdo, nem
tive tempo de perguntar o que tinha acontecido, pois a sinha ja estava logo atras deles me
furando com os olhos e ndo dando ouvidos ao padre Notorio, que corria atras dela, pedindo
que se acalmasse.

Ela gritou para que a Esméria pegasse o menino e me arrastou pelos cabelos até a varanda,
dizendo que além de insolente, eu era irresponsavel, que ndo adiantava tratar os pretos com
um pouco de confianca que aPunhalavam seus senhores pelas costas, e que eu nunca
deveria sair de casa sem a permissao dela, e ainda levando um inocente. Quando chegamos
a varanda, ela comecou a me dar tapas no rosto, com uma for¢ca que nunca imaginei que
tivesse e que ainda sobrava para se desvencilhar do padre Notério, que tentava segura-la,
dizendo que ela ndo podia se exaltar tanto, era até perigoso para a saude. Mas a sinha
continuou me batendo, diante dos olhares desesperados da Esméria, dos meninos, do
Sebastido e dos outros escravos, que ficaram de longe, escondidos da faria dela. Eu néo tive
reacdo por causa do susto e porque achei que seria pior se tentasse correr ou revidar, e
deixei que ela batesse até ficar cansada, até perder as for¢as e cair em um choro histérico,
tremendo dos pés a cabeca.

O padre Notorio conseguiu fazer com que ela se sentasse e a Antdnia serviu um copo de
agua com acucar. Eu também mal me agiientava em pé, minha boca tinha um corte pelo lado
de dentro e o nariz sangrava, manchando toda a frente da minha bata. Foi quando olhei a
minha roupa que me lembrei de que o Banjoké ainda vestia a camisola dada pela esposa do
Babalad6 Gumfiditimi, e em seu descontrole a sinhd nem tinha percebido. Mas a Esméria
percebeu, e com a desculpa de dar agua para o menino, deixou rapidamente a varanda e
correu para vestir nele uma das roupas dadas pela sinha, também branca, para que a
mudanca de cor ndo chamasse atencao.

A sinha Ana Felipa se sentou em uma das cadeiras da varanda e o padre Notorio ficou ao seu
lado, rezando, enquanto ela lamentava o quanto era dificil a vida das mulheres que nao
tinham homens que cuidassem delas, que nem mesmo as pretinhas as respeitavam, que
gostaria de ainda estar na fazenda para me colocar no tronco e dar quantas chibatadas eu
aglUentasse. Pediu que a Esméria lhe entregasse 0 menino e o pegou com cuidados de mae,
apalpando os bracinhos e as perninhas dele como se quisesse confirmar que estava inteiro.

Depois me mandou para o0 pordo, dizendo que comunicaria mais tarde o meu castigo, mas
que aquilo néo ia ficar barato, e deu ordens para que ninguém fosse la cuidar de mim, pois eu
precisava ficar sozinha para pensar no que tinha feito. Passei a tarde quieta, largada sobre a
esteira. A boca e o nariz tinham parado de sangrar, mas ainda doiam muito, embora nada que
se pudesse comparar aquele aperto no coragdo, que tinha aumentado muito, sem que eu
conseguisse chorar para ver se aliviava.

A noite, a Esméria tratou dos machucados colocando compressas com type quente e ervas, e
contou o0 acontecido. Como de costume, o padre Notério tinha chegado por volta das dez
horas, para conversar com a sinha antes que o almoco fosse servido, as doze. E aquela
conversa foi a causadora de toda a confusao, pois a sinha tinha acreditado na desculpa dada
pela Esméria, sobre o Banjokd estar com febre e eu ter ficado com ele no porao.

Mas o padre Notorio queria falar exatamente sobre o batizado dele, combinar uma data com a
sinha. De preferéncia um dia em que a igreja estivesse mais vazia para que ela ndo fosse
vista batizando o filho de uma escrava. Poderia dar margem a falatérios, e era melhor deixar a



alma do morto, o pai, descansar em paz. Tinham acertado uma tarde qualquer durante a
semana, e entdo o padre pediu para ver o menino, que eles tinham decidido que se chamaria
José.

A sinh& comentou que ele estava um pouco doente e que por isso nhao tinha subido, ao que o
padre alertou que seria melhor que ficasse dentro da casa, onde o0 ar era mais saudavel. A
sinha entdo pediu que buscassem o menino, ndo restando a Esméria outra alternativa a ndo
ser contar a verdade, ou melhor, quase a verdade, dizendo apenas que eu tinha saido com o
Tico e o Hilario para um passeio, levando o Banjokd. Quanto aos meninos, ela nem disse
nada, pois estava acostumada as escapadas deles, mas mandou o Sebastido me procurar
pelos arredores e na regido da freguesia da Sé e do Terreiro de Jesus.

Na manha seguinte, bem cedo, a Antbnia foi me avisar que a sinha tinha mandado dizer que
eu estava de castigo, que ndo deveria deixar o pordo até novas ordens. E foi assim que fiquei
mais de dez dias quase sem sair da esteira, com o rosto doendo e bastante inchado, e com
muitas saudades do meu filho, que passou a dormir no quarto da sinha e novamente foi
alimentado pela Joana. A saudade dele era a Unica coisa que incomodava, porque, na
verdade, eu estava até gostando do castigo, de ter o dia inteiro para fazer o que bem
entendesse.

O Tico e o Hilario ficavam mais tempo comigo no pordo, contando coisas sobre a cidade,
inclusive que ja tinham descoberto um sitio onde alguns pretos fujdes viviam como se fossem
livres. Eram pretos do Recéncavo ou de outras provincias, porque assim ficava mais dificil de
serem encontrados por seus donos. Os pretos que fugiam de Sao Salvador também
procuravam lugares mais distantes para se esconderem, sendo que alguns deles até
conseguiam embarcar novamente para a Africa.

Quando os meninos saiam em busca de mais novidades, eu me distraia lendo os sermdes do
padre Antbnio Vieira e praticando a escrita, copiando os trechos dos quais gostava com a
ajuda da Esméria ou do Sebastido, que roubavam um pouco mais de azeite para manter a
lamparina acesa também durante o dia. Quando a sinh& entrava no banho, a Esméria me
chamava até a cozinha para ver o Banjokd, que parecia me reconhecer.

N&o sei se era impressdo, mas ao me ver ou ouvir a minha voz, ele sorria e balangava os
bracos na minha dire¢édo, o que a Antonia disse que ele também j& fazia com a sinha. Eu me
lembrei do que o Babalad Gumfiditimi tinha falado, sobre ele ter mais sorte que eu, mais
riqguezas, e apesar de estar sentindo muita falta, gostei de saber que o meu castigo estava
contribuindo para aumentar o afeto entre ele e a sinha.

O Sebastido me contou quando o batizado catolico do Banjoké foi realizado, com a presenca
do padre Notorio e de um ajudante, da sinha, do préprio Sebastido e da Antbnia, que sempre
a acompanhavam a rua. A sinh4, na qualidade de madrinha, informou ao padre que ele era
filho de Luisa Gama e pai desconhecido, batizado com o nome de José Gama em
homenagem ao padrinho, S&o Joseé.

A Antbnia estava feliz, ndo sé porque a sinha tinha passado a sair mais de casa e sempre a
levava como companhia, mas também porque tinha ganhado roupas novas muito bonitas,
parecidas com as roupas das vendedoras do ancoradouro, mas de um tecido muito mais
elegante, seda, que a sinha preferia chamar de silk. Quando saiam, ela também usava
algumas j6ias emprestadas pela sinh@, colares e pulseiras de ouro, e um broche no bonito
pano-da-costa jogado sobre o ombro direito. A sinha ia principalmente as casas de algumas
senhoras, novas amigas da sociedade, e a Antbnia ficava esperando no quintal ou na
cozinha, conversando com as pretas da casa e as acompanhantes das visitas, todas sempre



muito bem arrumadas. Ela disse que as sinhds se sentiam vaidosas por estarem
acompanhadas de pretas bem-vestidas e educadas, como eu de fato pude perceber quando
fui trabalhar para os ingleses.

Os ingleses

Tudo aconteceu muito depressa. No dia em que sai do castigo, a sinha mandou me chamar e
disse que era para eu subir com a minha trouxa. A Esméria ndo soube explicar o motivo e
figuei com medo de ser mandada de volta para a fazenda, pois a Antbnia disse que tinha
acabado de chegar um homem com ar de capataz ou algo assim. A sinha Ana Felipa me
esperava na sala, com o Banjokd no colo, e informou que eu tinha sido alugada, que podia me
despedir do meu filho, pois ele ficaria muito bem com ela, e que estava fazendo aquilo porque
nao podia se arriscar me mantendo por perto depois do que eu tinha feito.

Na verdade, ela tinha um grande medo de que eu fugisse levando o menino, o que, confesso,
tinha passado muitas vezes pelos meus pensamentos, mas eu nédo tinha coragem de fazer.
N&o por mim, que poderia arrumar maneira de me cuidar, mas ele ainda era muito pequeno e
precisava de cuidados, ndo podia dormir em qualquer lugar ou ficar sem ter 0 que comer, pois
meu leite ja tinha comecado a diminuir e poderia acabar de vez se eu ndo me alimentasse

, Nos primeiros dias do castigo, o0 peito ficava tdo cheio que chegava a doer, a Antdnia tinha
me instruido a tirar um pouco todas as manhas e antes de dormir, e a cada dia eu precisava
tirar menos que no dia anterior. Um cha que a Esméria preparava para que o leite ndo
empedrasse também contribuiu para isso, visto que o Banjokd ndo estava sentindo a menor
diferenca entre o meu leite e o da Joana, que ia até o solar trés a quatro vezes por dia.

E foi assim que sai da casa da sinha Ana Felipa e entrei na casa da familia Clegg, agarrada
pelo bragco por um escravo deles e equilibrando na cabeca uma trouxa com duas mudas de
roupa, depois de ter dado um Unico beijo no rosto do meu filho e té-lo deixado chorando nos
bracos da sua protetora. A sinha disse que eu poderia vé-lo aos domingos, com ela por perto,
e que aquilo ndo era uma venda, ela estava apenas me alugando e, dependendo de como eu
me comportasse, poderia desfazer o negdécio. Nao tive tempo de me despedir dos outros,
apenas um rapido olhar para a Esméria e a Antdnia, e o choro do Banjokd me acompanhou
até o portao.

A casa dos Clegg ndo ficava muito distante, o que me tranquilizou um pouco. Estava a
apenas dez ou doze casas seguindo em direcéo a freguesia da Graca, do outro lado da rua. O
homem que tinha ido me buscar também se chamava José€, como o Banjokd, que os ingleses
pronunciam de uma maneira diferente, colocando um "efe" no final, do mesmo jeito que era
pronunciado ph no fim do primeiro nome do meu novo dono, Mister Joseph Edward Clegg.
Mas o José era da Costa, José da Costa, e ndo parecia ser nenhum capataz, como de fato
ndo era. Os Clegg o chamavam de mestre de ordens, o que significava que ele cumpria
ordens de levar recados, buscar ou fazer compras e algumas coisas importantes que s6 um
escravo de confianca podia fazer.

José da Costa sabia falar inglés, para quando precisasse dar recados aos conterraneos dos
seus donos. Comecei a gostar dele ainda a caminho da casa, e ele também gostou de mim,
apesar de néo ter acreditado que o Banjoké, tdo branco e e tdo bem-vestido no colo da sinha,
fosse mesmo meu filho.

A casa do Mister Clegg ficava em um ponto onde a rua fazia uma curva bem pronunciada.
N&o do lado em que a curva se fechava, e sim do lado que se abria, dando ao terreno o
formato de um leque. A principio, achei a casa bastante parecida com a da sinha Ana Felipa



no tamanho dos corredores, mas, como Vi depois, eram em maior nimero e mais tristes, por
serem menos coloridos, 0 que fazia com que parecessem mais frios também. Haviam mais
quadros nas paredes, todas pintadas de branco, e mais lougas nos moveis, assim como mais
tapetes no chdo de madeira escura, mas tudo de uma seriedade que ndo dava vontade de
conversar e muito menos de sorrir. Nem as criangas da casa sorriam, pois ndo tinham com
guem aprender.

E teriam motivos, porque era maravilhosa a paisagem que se via do quintal da casa, e mesmo
de dentro de alguns cébmodos que davam para os fundos. Mal cruzei o portdo, levada pelo
José da Costa, senti vontade de correr e pular, olhando o mar azul e verde que se estendia
além da casa, plantada no meio do terreno. De onde estdvamos, ndo dava para ver a
encosta, parecia apenas que a terra se acabava e o mar aparecia de repente, como se fosse
uma continuagdo do terreno, sem areia, sem pedras, sem coqueiros. Apenas 0 mar, um
tapete de recortes irregulares jogado sobre a terra, com desenhos de vérias ilhas em um
ponto e outro, com destaque para a llha de Itaparica. O José da Costa me levou para 0s
fundos da casa e me disse para esperar, pois ia avisar a governanta. Durante o tempo em
que fiquei sozinha, admirei a ilha e me lembrei de todos os conhecidos que provavelmente
ainda estariam por 14, principalmente do Lourenco, que deveria ter sido o pai do Banjoké, e
gue nao poderia mais ser pai de ninguém, nunca mais.

Miss Margareth, a governanta, era uma mulher de idade ndo muito definida. Pelo rosto quase
sem rugas, eu diria que era nova, mas pelo jeito de se vestir e se comportar, parecia mais
velha do que qualquer outra pessoa que eu ja tinha conhecido, incluindo a minha avo e a
Nega Florinda. Sob as roupas pesadas, dava para perceber um corpo magro, muito magro, o
gue era acentuado pelo modo como ela prendia o cabelo, puxado em um coque muito
apertado no alto da cabeca, fazendo com que parecesse ainda mais alta. S6 usava vestidos
cinza ou azul-marinho de tecido grosso, 1a, fechados até o pescoco e mangas compridas,
roupas impensaveis para aquele calor. E talvez até fosse por isso mesmo, para ndo sentir
calor, que ela se mexia 0 minimo possivel pois uma coisa que chamava a atencéo nela era a
economia de gestos, de palavras e de expressoes.

Nunca movia as maos quando conversava, hunca deixava transparecer um unico sentimento
qgue fosse, nem de raiva, nem de alegria, nem aprovacdo ou desaprovagdo, coisas que
também ndo se percebia nem no tom da voz, sempre muito baixo, sem se alterar. Ela se
manifestava somente por palavras que, nos primeiros tempos, para mim eram bastante
dificeis de entender, porque ela ndo falava direito o portugués e ndo eram raras as vezes que,
além do inglés, também usava palavras em francés. Entre eles, os da casa, SO se conversava
em inglés, lingua que acabei aprendendo razoavelmente bem, o que facilitou muito a minha
vida alguns anos mais tarde.

Naquele dia, Miss Margareth olhou para mim mantendo uma certa distancia, como se tivesse
nojo, e depois mandou chamar a Domingas, encarregada de me arrumar. A Domingas era
uma das escravas de confianca, assim como o José da Costa, e no primeiro momento ela ndo
gostou muito de mim, como aconteceu com as outras pretas da casa, que eram bastante
esnobes. Fui aceita somente quando me tornei uma delas, e ndo apenas no jeito de me vestir,
mas também tive que aprender inglés e a me comportar de maneira diferente, guardando uma
certa distancia, pois ndo gostavam de muita intimidade. Algumas tinham trabalhado somente
para ingleses, mal falando o portugués, visto que muitas familias pareciam se revezar na casa
que pertencia ao governo deles, onde uma bandeira inglesa estava sempre icada no jardim da
frente. Percebi que entendiam o portugués, mas ndo gostavam de falar, e aquele era também
um jeito de se sentirem superiores.



A Domingas ja tinha trabalhado em casa de brasileiros e disse que eu precisava parecer mais
bem-educada. Quis saber a minha idade, e quando eu disse que tinha quase quinze anos, ela
comentou que, se 0s da casa perguntassem, deveria dizer que tinha no maximo treze, pois a
minha funcédo era fazer companhia as trés filhas dos senhores, e eles preferiam uma crianca,
gostei disso, apesar de achar que seria muito diferente, mas ainda me lembrava com alegria
da época em que tinha por fungéo fazer companhia a sinhazinha Maria Clara. A Domingas me
levou para os fundos do terreno; deixamos o pomar onde estava a casa e descemos por uma
escada bastante ingreme, toda de pedra, que ia quase até o pé do mar, pois ndo havia praia
naquele trecho. Depois de descermos quase meia encosta, saimos em um lugar que parecia
escavado e aplainado na rocha, que continuava sua descida desabalada, no ponto em que
era constantemente batida pelas ondas. Era nessa parte que tinha sido construido um
barracdo onde os escravos dormiam.

O barracdo era todo construido em madeira sobre o terreno rochoso, onde se sustentava
preso por chapas de ferro em formato de cotovelo, aparafusadas tanto na parede quanto no
chéo. Vendo que néo teria como cavar a rocha para fazer um esconderijo, eu me lembrei dos
orixas deixados na casa da sinha Ana Felipa, o que de certa forma foi até melhor, pelo menos
até saber como as coisas funcionavam naquela casa. A primeira providéncia da Domingas foi
ver 0 que eu tinha na trouxa, e quando mostrei as duas mudas de roupa, ela fez uma cara de
desdém e disse que nao serviam.

Falou para eu me despir e tomar um banho, enquanto ia até a casa ver se conseguia roupas
novas, e mostrou um poco cavado na pedra, do lado de fora do barracdo, escondido atras de
alguns arbustos. Devia ser o lugar onde todos eles tomavam banho e a agua ndo estava
muito limpa, principalmente por causa do limo verde que se agarrava as laterais. Mas, por
causa do sol, a temperatura estava bastante agradavel, e foi com verdadeiro prazer que fiquei
la dentro até que ela voltasse, trazendo uma muda de roupa, um pedaco de bucha e sabdo.
Mandou que eu me esfregasse bem e me ajudou com as costas, e quando me virei de frente,
percebeu o tamanho dos meus peitos e perguntou se eu ja tinha tido filhos.

Eu disse que sim, que estava com trés meses e tinha ficado na casa da antiga sinha. Mais
uma vez ela me instruiu a ndo comentar isso com ninguém da casa, Quando eu disse que 0
José da Costa ja sabia, ela se encarregou de falar com ele, para que isso ficasse em segredo.
A roupa que ela me deu era linda, um vestido de verdade, um pouco grande para mim, azul-
escuro, com decote discreto e um corte logo abaixo dos peitos, de onde descia franzido até os
pés. Depois, a Domingas olhou minha cabeca e disse que teriamos que cortar o cabelo,
porque daquele jeito eu poderia pegar piolho e passar para as meninas. la desfazendo os
rolinhos que eu amarrava com fitas coloridas, ainda do jeito que a minha méae fazia comigo e
com a Taiwo, em Savalu, e cortava bem rente a cabeca usando uma navalha.

Quando terminou, disse que eu estava bem melhor e parecendo ainda mais nova, 0 que era
bom. Mandou que eu ficasse por ali e que ndo me sujasse, pois voltaria para me buscar mais
tarde e me apresentar a nova sinha. Fiz uma almofada com as antigas roupas e me sentei
sobre ela, a olhar o mar e as ilhas, tentando me lembrar por quantas transformacdes ja tinha
passado até entédo-

Missis Clegg, Mary Ann Clegg, a minha nova sinha, era uma mulher muito bonita. Fui
conhecé-la sentada a mesa, onde, todas as tardes, fazia questdo de tomar cha junto com as
filhas. A Miss Margareth também estava a mesa, sentada ao lado da mais nova das meninas,
e foi ela quem falou primeiro, perguntando meu nome em portugués. Respondi que era
Kehinde, para logo em seguida me arrepender por nédo ter dito que era Luisa, mas elas nem
se importaram.



A governanta entdo conversou em inglés com a Missis Clegg e com as trés meninas, que
levantaram os olhos das xicaras somente o necessario para olharem rapidamente e dizerem,
uma a uma, da maior para a menor, os préprios nomes: Miss Rose, Miss Ruth e Miss Rachel.
SO a mais velha, que tinha dez anos, se parecia com a mée, magra e com 0 pescoco fino e
comprido, como os dedos. Os cabelos eram de um castanho-escuro muito brilhante, que a
mae trazia presos em uma tranca enrolada em coque, atras da cabeca.

A Miss Rose, assim como as irmas, usava os cabelos repartidos ao meio e presos em duas
trancas, amarradas nas pontas com lacos da cor do vestido. As trés meninas tinham os olhos
muito pretos, e as duas menores tinham sardas, enquanto que a pele da mais velha era clara
e lisa, como a da Missis Clegg, dando ainda mais destaque ao nariz também muito fino e
comprido, e as bocas maiores e mais carnudas do que se espera em brancas como elas. As
outras duas, como percebi depois, se pareciam com o pai, bem mais velho que a mae, mas
tdo educado quanto. O Mister Clegg usava os cabelos presos em um rabo-de-cavalo e estava
sempre de casaca comprida e camisa fechada até o pescoco, de onde pendia um lacarote
que ia até o comeco da enorme barriga. Era engragado vé-lo andar, pois, baixinho, tentava
compensar o tamanho das pernas com passos grandes, pausados, as pernas completamente
rigidas, a barriga quase fazendo com que se desequilibrasse. A Miss Margareth disse que eu
faria companhia as meninas e que deveria estar junto delas em todas as suas atividades, e
gue elas falariam comigo somente em inglés, que eu deveria aprender o mais depressa
possivel.

As descobertas

Naquele primeiro dia eu nada fiz, a ndo ser ir a cozinha duas vezes, buscar agua para Miss
Rachel, a mais nova, de cinco anos, e com o passar dos dias notei que néo ia fazer nada,
porque as meninas nao sabiam mesmo fazer nada, nem brincar. Acordavam cedo, tomavam o
desjejum e tinham aula com a Miss Margareth durante toda a manha. Almogavam por volta de
onze horas e iam para seus quartos, de onde saiam apenas para as aulas de piano e de
canto dadas pela mée, seguidas do cha.

No que restava da tarde, faziam licdo ou passavam o tempo no quarto de brinquedos, que,
sem duvida, era o local mais fascinante da casa. Ficava no andar de cima, ao lado do quarto
da Miss Margareth, que por sua vez era ligado ao quarto das duas mais novas, a Miss Ruth e
a Miss Rachel. A Miss Rose tinha um quarto sO para ela, separado das dependéncias dos
pais por uma sala de banho usada somente pelas meninas e por Miss Margareth, e por uma
sala intima, onde as vezes a Missis Clegg tomava a licdo ou lia alguma coisa para as filhas.
Naquela casa lia-se muito; alids havia uma imensa biblioteca que ficava no andar de baixo, no
comodo que o Mister Clegg também usava para trabalhar.

Tao grande quanto aquela, s6 mesmo a do padre Heinz, de quem vou falar mais tarde. Era na
biblioteca que o Mister Clegg passava a maior parte do tempo, pois quando ndo estava
trabalhando, estava lendo, sozinho ou em companhia da Missis Clegg. Até mesmo algumas
refeicbes eram levadas para ele naquele local, onde pedia para néo ser perturbado além do
estritamente necessario. Por esse motivo também, para ndo incomoda-lo, as meninas nao
podiam fazer qualquer barulho dentro da casa que a Miss Margareth aparecia para chamar a
atencdo, mandando que fossem para o quarto de brinquedos, onde também n&o brincavam,
ja que quase tudo funcionava sozinho.

As meninas tinham varios brinquedos de corda, que ficavam em duas estantes muito bem
arrumadas. Cada uma delas entrava no quarto, escolhia um desses brinquedos e brincava
sozinha, sem emitir um Unico som, um sorriso que fosse. Eu me espantei quando as segui
pela primeira vez e vi uma boneca rodopiar sozinha sobre os pés escondidos debaixo de uma



saia comprida e muito rodada, e elas pareceram se divertir um pouco com isso. Nao me atrevi
a chegar perto e fiquei parada na porta, olhando e imaginando como aquilo podia acontecer.

Cheguei a pensar em bruxaria, o que ndo combinava nada com o comportamento delas, e me
diverti imaginando o quanto a sinha Ana Felipa poderia se assustar de verdade. No inicio,
elas nao falavam comigo, mas percebi que faziam questdo de pegar todos os brinquedos e
coloca-los para funcionar, acompanhando a minha reacdo com o canto dos olhos. Eu nao
conseguia esconder a alegria ao ouvir soldados batendo tambor e navios apitando, ver
bonecos rodopiando, carrosséis com cavalos que giravam e flutuavam no ar, todos muito
coloridos e bonitos. Depois elas comecaram a me ensinar os nomes daquelas coisas em
inglés, principalmente a Miss Ruth, a do meio, que gostava de brincar de professora e me
fazia repetir o nome de tudo que viamos pela frente. Outra coisa de que também gostei
bastante naquela casa foi o0 jeito como éramos tratados, sem qualquer intimidade ou
demonstracdo de sentimento, mas muito respeito.

Durante todo o tempo que fiquei la, nenhum escravo foi castigado ou mesmo humilhado na
frente dos outros. Quando faziamos alguma coisa que achavam errado, éramos chamados de
lado e advertidos de que aquilo ndo seria mais admitido, sendo simplesmente seriamos
vendidos ou devolvidos aOs verdadeiros donos, o que ninguém queria. Eramos bem vestidos,
bem tratados e bem alimentados e tinhamos grande liberdade, até mesmo para fugir se
quiséssemos, mas sabiamos que a vida fora da casa era bem mais dificil e faziamos de tudo
para ficar. A senzala, que eles chamavam de casa dos servicais, era limpa e arejada, além de
estar situada em um lugar que tinha uma das vistas mais bonitas da baia.

Cada um de nos tinha uma baia individual, que tratava de manter limpa e muito bem
arrumada, sendo que nunca senti la dentro o minimo cheiro de urina ou de merda, o que era
bem comum nas outras senzalas. Isso porque nao fichAvamos trancados, e quando sentiamos
vontade de fazer nossas necessidades durante a noite, podiamos sair e fazer do lado de fora.
N&o éramos muitos escravos na casa, e por isso trabalhdvamos bastante, mas ninguém
reclamava, e muitas vezes até ajudavamos um ao outro.

Durante a manh&, quando as meninas estavam em aula, eu ajudava na cozinha, embora
preferisse estar com elas, mesmo ndo entendendo muitas coisas do que estava sendo dito
em inglés. Mas acabei aprendendo a fazer alguns pratos diferentes, como diversos tipos de
puddings e cookies. Na cozinha, a Teodora e a Belarmina davam conta de tudo, e a
arrumacdo da casa era feita pela Domingas, pela Anunciata e pelo Jodo Benguela, que era
coxo e tinha a alcunha de Bengué, como todos o chamavam. Durante alguns anos ele tinha
trabalhado nas ruas como carregador, e de tanto suportar peso teve Um problema em uma
das pernas, que ndo dobrava mais, e por isso andava Pela casa puxando-a como se fosse
uma bengala. Fazendo trabalho de escritério, um pequeno cémodo anexo ao local onde o
Mister Clegg trabalhava, ficavam o Antony e o Mike, que tinham saido direto da Africa para
aquela casa, dois hau¢cds mucurumins que mais tarde descobri que se chamavam Ajahi e
Sali, e entre 0 povo dele, era tratado como bilal (Bilal: titulo de sacerdote mugurumim) Sali.

A noite, antes de irem dormir, o Ajahi, o bilal Sali, 0 José da Costa e Bengué conversavam
muito sobre politica, e foi prestando atencdo as conversas, que misturavam um pouco de
inglés e de portugués, que fiquei sabendo que os ingleses eram contra a escravatura. Nao
porque fossem bonzinhos e achassem que também éramos gente, como de fato faziam
pensar nos tratando melhor que os senhores portugueses ou brasileiros, mas porque tinham
interesse em que féssemos todos libertos.

O bilal Sali e o Ajahi deixavam um pouco aberta a porta de comunicacdo do lugar onde
trabalhavam, passando a limpo livros de importacdo e exportacdo e fazendo contas de



impostos e taxas, e ouviam as conversas do Mister Clegg com as pessoas que ele recebia.
Quase todos os homens que o procuravam eram comerciantes, também ingleses, com
negocios ou representacdo de negdcios na Inglaterra, e queriam favores do governo inglés,
que em S&o Salvador era representado por ele. Foi naguela casa que fiquei sabendo que nédo
havia mais escravos nem em Inglaterra nem nos seus dominios, que todas as pessoas eram
livres para morar e trabalhar onde quisessem, recebendo dinheiro.

Era isso que os ingleses mais queriam, que todos tivessem dinheiro para comprar as
mercadorias produzidas nas grandes fabricas construidas em Inglaterra. Eu ja tinha ouvido
falar em fabricas quando o Sebastido contou da época em que acompanhou o sinhd José
Carlos em visita aos irmédos no Recdncavo, onde um deles era dono de uma fabrica de
charutos. O Sebastido disse que tinha gostado muito, pois nem todos os trabalhadores eram
escravos, alguns recebiam dinheiro para trabalhar e havia até brancos, talvez estrangeiros.

As visitas

Em uma das visitas que fiz a casa da sinhd Ana Felipa em um domingo a tarde, contei ao
Sebastido que os ingleses estavam do nosso lado, ndo importando com que intencéo, e ele
disse que ja sabia disso e de muitas outras coisas que talvez um dia me contasse. A Esméria
chamou a atencao dele, dizendo que ndo era para me envolver naquelas coisas, e desviou 0
rumo da conversa, querendo saber como era a vida na casa dos ingleses. No primeiro
domingo em que apareci, todos estavam curiosos e me receberam com muita alegria. Pedi a
Antbnia que fosse perguntar a sinha se eu podia ver meu filho, pois estava morrendo de
saudades. Ela respondeu que o menino estava dormindo e que assim que acordasse
chamaria alguém para busca-lo, o que s6 aconteceu no fim da tarde, quando eu ja precisava
ir embora.

E foi assim em quase todas as vezes que apareci no solar, ela fazendo de tudo para que eu
ficasse com ele o menor tempo possivel. Enquanto esperava, eu ficava conversando com os
outros no fundo do quintal, ao redor de uma bacia de laranjas-da-terra, daquelas muito
grandes e doces, com umbigo. Todos me acharam diferente e disseram que n&o era apenas
por causa do corte do cabelo e do vestido, mas que eu estava com aparéncia de menina mais
nova e jeito de mulher mais velha, mais séria e instruida, quase estrangeira. Eu também
achava que estava mudando, e muito, na companhia dos ingleses. Tanto que, com 0 passar
de alguns meses, eu ja estava achando insuportaveis aquelas visitas que fazia a casa da
sinh&, onde ninguém sabia conversar de outras coisas que nio fossem lembrancas de Africa
ou da fazenda.

As conversas de que eu mais gostava eram com o Tico e o Hilario, que se transformavam em
dois belos rapazes e, pelo jeito, também andavam metidos em assuntos sobre 0s quais nao
gueriam falar. Mas continuei indo por causa do Banjokd, que crescia muito depressa, e assim
gue nos viamos quase ndao me reconhecia, mas depois fazia festa e brincava, sempre ficando
a chorar quando eu tinha que ir embora.

O Banjokd era uma crianga linda e a sinha cuidava muito bem dele, como um filho, e até
mesmo gostava de dar o banho e de vesti-lo. Ele andava com roupas bonitas, camisolas
bordadas e fardas de marinheiro, como em um retrato que a sinha tinha mandado pintar e que
ficava pendurado no quarto que era so dele, ao lado do quarto dela. Sempre que saia a rua,
as vezes até mesmo levando-o junto, a sinha comprava um presente qualquer, fosse roupa ou
brinquedo.

Meu filho estava recebendo criacdo de branco, o que talvez pudesse leva-lo a ser alguém na
vida, e eu gostava daquilo, embora soubesse que era tdo escravo quanto eu, pelo menos no



papel. Ele era forte, saudavel, uma crianca muito esperta e risonha, mas estava perdendo as
feicbes delicadas com que tinha nascido, sinal de que o meu sangue era mais forte que o
sangue do pai. O cabelo que estava nascendo era bem crespo e, para disfarcar, a sinha fazia
questdo de manté-lo quase calvo.

De trés em trés dias o Sebastido tinha que passar a navalha na cabeca dele, como quem
fazia a barba. Sempre que ele queria passear um pouco do lado de fora da casa, ver os
passaros que adorava, principalmente os bandos de papagaios verdes e escandalosos que
apareciam de vez em quando, a Antbnia ou até mesmo a sinhd iam atras dele fazendo
sombra, pois ele estava proibido de tomar sol. Era muito bem tratado, e isso me deixava
tranqguila, embora as vezes me preocupasse o fato de néo ter conseguido leva-lo a casa do
Babalad Gumfiditimi para o ritual de trés meses. Mas, com a vigilancia da sinha, ndo dava
para pensar em sair de casa com ele.

Em um domingo, em vez de ficar com o Banjokd, pedi ao Tico e ao Hilario que fossem comigo
ao sitio do Babalad Gumfiditimi, e aproveitei para levar os meus orixas, que ainda estavam na
casa da sinha Ana Felipa, para que fossem benzidos e ficassem por |4, recebendo uma reza
sempre que o Babalad Gumfiditimi pudesse fazé-la por mim. Levei também uma roupa do
Banjokd achando que ela poderia representa-lo no ritual.

Mas ndo adiantou nada, pois ele teria que estar presente, teria que encostar a cabeca
primeiro no chdo e depois na bandeja do Ifa. Somente desse modo o Babalad Gumfiditimi
poderia me dizer muitas coisas sobre ele, pois seu destino ja estava mais definido, e eu o
ajudaria a encontrar o melhor jeito de tocar a vida sabendo como os orixas poderiam agir e
guais as providéncias e oferendas pedidas em troca.

O Babaladé Gumfiditimi chamou a minha atencdo porque eu nao tinha feito nem a primeira
oferenda, as frutas para Ogum, pedida no primeiro ritual, mas disse que nao era para me
preocupar porque alguém tinha feito por mim. Depois descobri que tinha sido a Esméria
pedido dos meninos, com quem eu tinha falado sobre isso ainda naquele dia da ceriménia do
nome, enquanto voltdvamos para casa. O Babalad Gumfiditimi também ndo quis jogar 0s
blazios para o Banjokd, talvez porque ja soubesse o que ia acontecer e ndo quisesse me
contar, por ser mesmo impossivel mudar o destino.

Voltei para casa muito triste e decepcionada, achando que os segredos que ndo me foram
revelados por causa da falta do ritual eram muito importantes para ajudar o meu filho, pois eu
ia ficar conhecendo as caracteristicas que ele trazia na cabeca, ori, e as caracteristicas do
espirito que habitava o seu corpo, sua emi, ou alma, e como ele poderia desenvolver e
conciliar estas duas coisas, sempre buscando o bem. A boa noticia daquele dia foi que a
Nega Florinda tinha conseguido partir para o Maranhdo, a bordo de um paquete e
acompanhada de duas mulheres que tinham sido chamadas para assentar os voduns na casa
da Agontimé.

A partir daquela visita ao Babalad Gumfiditimi, comecei a ficar com uma grande culpa em
relacdo ao Banjokd, achando que poderia prejudica-lo por causa da minha negligéncia como
mae, alguém que deveria se importar muito mais com o lado espiritual dele do que com
gualquer outra coisa. Sabendo que ele tinha um quarto sé dele, com a ajuda da Antbnia, a
guem pedi que deixasse a grade da janela aberta, comecei a fugir da casa dos Clegg algumas
noites, nem que fosse apenas para observar o seu rostinho durante o sono.

Era facil escalar a parede do solar até me agarrar a grade de ferro da pequena varanda e
passar para dentro, abrir a janela com cuidado e esperar um pouco os olhos se acostumarem
a escuriddo. Foi num desses momentos que pensei ter visto a minha avo debrucada sobre o



berco do Banjokd, como se estivesse beijando a testa dele. N&o tive certeza, por causa da
escuriddo, mas, levando em conta o possivel engano dos olhos, eu quase poderia ter jurado
que era mesmo ela, por causa do cheiro. A minha avo e a minha mée tinham cheiros que
nunca mais senti em alguém ou em algum lugar onde elas ndo estivessem.

N&o que elas sempre exalassem esse cheiro, mas onde pude senti-lo, foi por causa da
presenca delas. Ndo sei se o Kokumo e a Taiwo também sentiam, nunca chegamos a
conversar sobre isso, mas acho que sim, porque a nossa reacdo era parecida. Tinhamos
vontade de nos deitar no colo delas e nos entregarmos a uma espécie de moleza, de um
formigamento que provocava sono. De fato, apesar de ter um sono bastante agitado, o
Banjokd estava quieto, com a respiracdo tranquila e profunda, mais lenta que o normal. E eu
também acabei adormecendo, depois de me sentar no chdo e apoiar a cabeca na grade do
berco do meu filho.

Acordei sem saber direito onde estava, com a primeira claridade do dia entrando pela fresta
da janela, que eu tinha deixado um pouco aberta. Depois de alguns segundos para despertar
direito, dei um beijo de despedida no Banjoké e tomei o caminho da rua, levando um grande
susto ao encontrar o Sebastido e dois homens do lado de fora do muro, ao terminar de pula-
lo. Ele também se assustou antes de me reconhecer, e eu disse que tinha ido apenas ver o
meu filho, perguntando depois o0 que ele estava fazendo na rua aquela hora. Ele respondeu
gque ndo era hora nem lugar para falar sobre aquilo, prometendo que qualquer dia
conversariamos com calma.

Os escravos dos ingleses

Quando cheguei a casa do Mister Clegg, alguns dos escravos ja tinham se levantado e entdo
fingi que nédo tinha conseguido dormir direito e saira da cama ainda antes de o dia nascer
para caminhar pelo jardim. Nao sei se acreditaram, mas ninguém comentou nada, o que era
comum. As pessoas nao falavam muito sobre si, cada uma tinha a sua vida e cuidava apenas
dos seus interesses. SO os dois mugurumins, o bilal Sali e o Ajahi, pareciam ser mais intimos
um do outro e além de trabalharem juntos o dia inteiro, ainda passavam juntos todos o0s
momentos de folga.

Eles tinham dois dias de folga, ndo somente os domingos alternados, como nds, 0S outros,
porque o Mister Clegg néo trabalhava durante os fins de semana, e eles geralmente sumiam
no fim da tarde de sexta-feira e sO retornavam na noite de domingo. Quando estavam
trabalhando vestiam-se com fardas iguais as dos outros escravos, mas mal se recolhiam, ou
quando estavam de folga, usavam roupas tipicas dos mugurumins, os abadas. As sextas-
feiras, quando saiam de casa, levavam em trouxas, abadas feitos de bonitos tecidos brancos,
com desenhos de flores ou outras figuras em branco mais brilhante, e nos outros dias eram
de tecidos coloridos, lisos ou combinando duas ou trés cores. Usavam barba apenas na ponta
do queixo e a deixavam ficar bem comprida e, no caso do bilal Sali, ja estava bem branca,
mais do que o cabelo.

Ele devia ter cinglienta anos ou mais, e podia-se ver que o Ajahi, por volta dos trinta, tinha
grande respeito por ele. Mais tarde vim a saber que ocupava um cargo importante na religido
deles, ajudando a comandar as rezas. Eles eram muito religiosos e faziam as cinco oragbes
do dia, além de passarem muitas horas lendo e cantando trechos do livro sagrado. Apesar de
nao entender nada, eu gostava muito de ouvi-los cantar de olhos fechados, como se
estivessem mesmo, com grande respeito e admiracdo, ajoelhados em frente a Ala, de quem
repetiam o nome inimeras vezes. Percebi que sempre se levantavam antes de nds, antes
mesmo do sol, e um dia resolvi segui-los, curiosa para saber o que faziam.



Um de cada vez, sendo que o primeiro foi o bilal Sali ainda de roupa eles entraram no poco
onde tomavamos banho, lavaram o rosto, as maos e as plantas dos pés. Entdo se sentaram
dentro da agua e colocaram na cabeca um estranho gorro de borla caida, feito de algodao
branco, o mesmo tecido das roupas que estavam vestindo. Depois de um tempo, sairam da
agua e ficaram de pé sobre dois tapetes de pele de carneiro, onde comecaram as oracfes
usando o tecuba. E um rosario parecido com o dos brancos, que tem noventa e nove contas
de madeira, terminando com uma bola no inicio da cruz. Ao rezar pelas contas pequenas,
ficaram sentados, e quando pegaram as contas maiores, que poderiam equivaler ao Pai-
Nosso do rosario, ficaram

De pé, com os bracos erguidos acima da cabeca e as maos abertas, inclinaram o corpo para
a frente, fazendo reveréncia, dizendo o que depois aprendi ser Alkah-u-acubdru, ou "louvores
a Deus". Em seguida, ergueram e baixaram os olhos na direcdo do céu e da terra, fazendo
uma saudagdo, colocaram as maos sobre os joelhos e fizeram mais uma reveréncia.
Finalmente se sentaram de lado sempre em voz baixa, rezaram novamente pelas contas
pequenas, e quando voltaram as contas grandes repetiram todo aquele ritual. Acho que
perceberam a minha presencga, escondida atras de uma moita, o mais perto que eu podia ter
chegado sem atrapalhar, pois no dia seguinte foram saber do Jodo Benguela quem eu era,
onde tinha nascido, essas coisas.

O Jodo Benguela, ou Bengué, como preferia ser chamado, ndo soube responder, mas ficou
curioso. Quando foi me perguntar, acabamos conversando durante um bom tempo, enquanto
as meninas tinham aulas com a Miss Margareth e eu o0 ajudava a bater o pé dos tapetes no
quintal da casa.

O Bengué era um homem inteligente, muito mais do que demonstrava, e ja estava no Brasil
havia muitos anos, mais de trinta, tempo suficiente para viver uma historia interessante. Tinha
chegado rapazola, quando foi comprado por um negociante de escravos de Sdo Sebastido do
Rio de Janeiro, com quem permaneceu por varios meses, por ter quebrado a perna quando
ainda estava para ser vendido.

Por falta de tratamento e de cuidados, 0 0sso da perna nao cicatrizou direito, e durante muito
tempo ele ndo pbde fazer esforco, sendo descartado por muitos compradores. Até que
apareceu o dono de uma estalagem na freguesia de Valongo, com quem ficou por muitos
anos trabalhando na limpeza dos aposentos, quando conheceu varias pessoas. A estalagem,
por ficar perto do porto e dos armazéns que negociavam pretos, recebia muitos hospedes que
iam até a cidade comprar escravos, proprios ou de encomenda, ou ainda para revender em
lugares distantes. Foi trabalhando na estalagem que o Bengué conheceu um negociante que
ia ao Rio de Janeiro se abastecer de escravos para vender na provincia de Minas Gerais, na
regido de Vila Rica, a das minas de ouro.

Em uma dessas viagens do comerciante, ja com a perna sem nenhum sinal de voltar a dar
problemas, o Bengué foi comprado e seguiu em tropa, até o interior de Minas Gerais junto
com mais de cem pecas. O trabalho nas minas era bastante vigiado, mas mesmo assim 0s
pretos conseguiam uma ou outra pepita ou entdo esconder pequenas pedrinhas ou po de
ouro sob a cabeleira, como eu ja sabia, e aqueles que eram mais disciplinados e poupadores
logo compravam a liberdade. Por isso a necessidade que os donos das minas tinham de
sempre repor o estoque, com pretos que mandavam buscar diretamente na corte, evitando os
gue desembarcavam em S&o Salvador, que tinham fama de rebeldes, desordeiros e
pregui¢cosos. Foi entdo que o Bengué ouviu falar da provincia da Bahia, para onde queriam ir
muitos pretos fujdes ou libertos, pois diziam que se parecia com a Africa.

O Bengué ganhou a simpatia de um negociante baiano, foi comprado e seguiu com ele para



Sao Salvador. Na verdade, ja tinha conseguido ouro suficiente para comprar a propria
liberdade, mas queria viajar em tropa, pois era perigoso para um preto, mesmo liberto, andar
sozinho pelos interiores do Brasil. O plano era chegar a Bahia e comprar sua carta do proprio
mercador, mas 0 que o Bengué ndo sabia era que aquele tipo de armacéo ja era bastante
conhecido. A primeira coisa que os vigias da tropa fizeram quando pegaram a estrada foi
revistar os escravos e confiscar todo o ouro que levavam, procurando inclusive nos lugares
mais comuns onde os pretos costumavam escondé-lo, no meio do cabelo, em um saquinho
de tecido costurado a trouxa ou enfiado nas partes intimas, tanto das mulheres quanto dos
homens. E foi sem nada que o Bengué chegou a S&o Salvador, sem as economias de anos
de trabalho, sendo vendido para um mulato que estava fazendo fortuna com os pretos que
comprava, todos homens, postos para trabalhar no transporte de cadeirinhas de arruar ou de
cargas entre a cidade baixa e a cidade alta.

Os pretos se revezavam no trabalho, um dia fazendo o servigo mais leve com as cadeirinhas,
outro dia levando nas costas, sozinhos ou ndo, cargas muito mais pesadas do que seria
possivel imaginar. Foi em um desses dias de trabalho pesado que a perna do Bengué perdeu
a firmeza e ele rodou ladeira abaixo junto com uma pipa de vinho que transportava nas
costas, 0 que acabou por aleija-lo de vez.

O Bengué foi entdo abandonado pelo antigo dono em uma cama para desvalidos na
Misericordia, e quando conseguiu ficar de pé, foi arrematado a preco vil por um portugués que
o levou para trabalhar em uma tipografia, onde aprendeu a ler e a escrever. Quando a
tipografia foi a faléncia, depois de o dono ser enganado ao receber pagamento de uma
vultosa quantia em dinheiro falso, ele foi a leildo junto com as maquinas, sendo arrematado
pelo representante do governo inglés que morava na Bahia antes do Mister Clegg.

Eu deveria ter prestado mais atencdo aquela historia do dinheiro falso, mas na época nao dei
importancia. Para financiar as guerras da independéncia, o governo mandou fundir, as
pressas, moedas em cobre vagabundo, faceis de serem falsificadas. Aproveitando-se disso,
certos gatunos também cunharam moedas que passavam pelas verdadeiras, as de
emergéncia, e faziam grandes negocios com elas, Para logo em seguida desaparecerem sem
deixar vestigios. Muitos foram os comerciantes que enfrentaram dificuldades para se
reerguerem depois dos golpes, principalmente 0Ss peguenos comerciantes, que se
empolgavam com a perspectiva de grandes negbcios com pagamento a vista, em espécie.

A prisdo

Fiquei na casa dos ingleses pouco mais de um ano, e durante esse tempo nao tinha muito o
que fazer, a ndo ser observar as meninas. Mas elas acabaram gostando da minha
companhia, mais do que da companhia da Miss Margareth, o que ndo era vantagem alguma.
Alids, acho que a Miss Margareth também acabou gostando de mim, porque eu a livrava de
estar sempre com as meninas, e entdo podia passar as tardes trancada no quarto, lendo, ou
entdo acompanhando a Missis Clegg em visitas as amigas.

As mulheres estrangeiras quase ndo saiam de casa com acompanhantes pretas, preferiam as
empregadas brancas, que muitas vezes tinham se mudado com elas dos paises de origem,
coisa que logo algumas sinhas brasileiras comegaram a imitar. Faziam-se acompanhar de
imponentes senhoras ou senhoritas, quase sempre inglesas ou francesas, que cuidavam
principalmente da educacédo das criancas e eram chamadas de aupairs. Muitas vezes era
dificil distingui-las das sinhas para as quais trabalhavam ou mesmo acreditar que eram elas
as empregadas, tdo melhor sabiam se vestir e se comportar.

Acredito que foram as meninas que mais sentiram a minha falta no dia em que fui embora,



guando a Missis Clegg ficou sabendo do acontecido e achou que seria uma péssima
influéncia para elas. O fato é que as trés, a Miss Rose, a Miss Ruth e a Miss Rachel ja
estavam comecgando a se comportar como criangas, sorrindo e mesmo brincando, embora
sem fazer muito barulho para ndo atraPalhar o trabalho do pai e ndo chamar a atencdo da
mae. Certa noite em que fui Ver o Banjokd e estava saindo da casa da sinha Ana Felipa, fui
presa porque pulei o portdo. Dois policiais estavam escondidos na escuriddo da rua em frente
a casa ao lado, e assim que me viram deram voz de prisdo. Tentei escapar correndo para o
lado oposto ao da casa do Mister Clegg, mas outros dois, ja prevendo que isso poderia
acontecer, estavam escondidos atras de uma arvore e me agarraram assim que passei por
eles. Disseram que nao era a mim que esperavam, e Sim por trés pretos que tinham sido
denunciados, por estarem metidos em rebelides e desordens, e que sempre saiam daquela
casa. Mas para ndo voltarem ao quartel de maos abanando, eles me levariam, pois boa coisa
eu também nao devia estar fazendo por pular o muro daquele jeito, em plena madrugada. Na
manha seguinte, a sinh& Ana Felipa foi consultada para confirmar que era mesmo minha dona
e que eu estava alugada para um representante inglés, mas que tinha um filho ainda na casa,
que aleguei ir visitar as escondidas. O Sebastido foi me buscar na cadeia, levando o dinheiro
que eles cobravam por uma noite de alojamento. Foi por causa disso que os ingleses ndo me
guiseram mais, depois que a sinha explicou ao José da Costa o motivo pelo qual eu tinha
desaparecido da casa quando ele foi procura-la para comunicar o meu sumico, acreditando
em uma fuga. Ele foi até a casa dos Clegg e minutos depois voltou com a decisédo de que o
negaocio, o meu aluguel, estava desfeito.

A volta

Algumas mudancas tinham ocorrido na minha auséncia, e ndo apenas com o Banjokd, que ja
andava sozinho, falava algumas palavras e estava ficando cada dia mais parecido comigo,
menos pelo nariz, que mesmo ndo sendo mais tdo delicado, continuava sem se esparramar.
De certa forma, isso diminuia um pouco as suas chances de vencer na vida. Apesar de que,
na Sao Salvador daquela época, muitos mulatos estavam conquistando posi¢cdes respeitaveis,
a maioria vencendo pelos estudos, sendo que a profissdo preferida por eles era a de bacharel
em leis, como fiquei sabendo logo que comecei a circular com mais liberdade. O Tico, embora
nao tivesse se preocupado em aprender a ler e escrever, dizia que ainda chegaria a doutor,
ele que, ao crescer, tinha se tornado muito mais responsavel e mais sério que o Hilario,
mesmo continuando com a boa vida que levavam, quase sem fazer nada.

A Rita, a Firmina e a Josefa tinham sido vendidas e havia outros dois escravos na casa, 0
Francisco e o Raimundo, rapazes por volta de