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A história da arquitetura vista do canteiro 
Sérgio Ferro 

De Estrasburgo a Paris1 

1 Devo avisar que não vou apresentar, por falta de tempo e capacidade, um esquema 

completo da história da arquitetura. Vou somente assinalar algumas passagens que 

me parecem condensar questões fundamentais que envolvem as relações entre o 

desenho e o canteiro. Numa apresentação menos sumária de nossos estudos sobre a 

história da arquitetura (isto é, do laboratório Dessin/Chantier de Grenoble), eu 

deveria expor as bases teóricas que nos orientavam. É uma exigência de 

honestidade universitária. Entretanto já obedeci a esta exigência tantas vezes que 

penso poder me limitar ao essencial.2 

2 A arquitetura faz parte de um conjunto maior, o da construção em toda sua 

extensão, que por sua vez está incluído num maior ainda, o da economia política. 

Acreditamos que é a partir da análise da construção, toda ela, dentro da economia 

política e, em seguida, da arquitetura dentro da construção, que poderemos 

compreender corretamente esta nossa atividade: desenhar, projetar. 

3 Ora, a construção dentro da economia política tem um papel importantíssimo: por 

sua massa (é um componente volumoso do PNB) e por sua constituição técnica 

‘atrasada’ (é uma manufatura e não uma indústria) fornece ao conjunto da 

economia enormes quantidades de mais-valor que podem servir, segundo o 

contexto histórico, tanto à acumulação primitiva do capital como à resistência à 

queda tendencial das taxas de lucro, o pesadelo do capital. Assim é a economia 

política, através da especificidade da construção, que determina fundamentalmente 

o que fazemos: desenhar — cuja função primeira é auxiliar a exploração do 

trabalho. Dentro do campo da construção, a arquitetura tem um papel determinado. 

Como o trabalho na manufatura é só formalmente submetido — isto é, o 

conhecimento prático para construir ainda está na mão trabalhadora — é 

necessário reforçar por todos os meios possíveis a dominação do capital. O projeto, 

decidindo o que deve ser feito e as normas do bom gosto, reunindo por fora os 

 
1 Primeira aula, 20 de abril de 2004.  
2 O que será exposto, repito, é mera indicação de um esquema de leitura histórica. Tenta resumir, em pouquíssimas 

palavras, o que me ocupou por mais de vinte anos de ensino. Desorganizado, não escrevi muito sobre isso. 

Sobraram alguns textos isolados: um artigo sobre o desenho no Renascimento, um sobre a Porta Pia de 

Michelangelo, dois sobre Palladio e um livro sobre a capela Medici em Florença. Os participantes do laboratório 

Dessin/Chantier produziram alguns trabalhos importantes, dentre os quais destaco Philibert de L’Orme, de Philippe 

Potié, o texto de Antoine Picon, e a história do concreto de Cyrille Simonnet, que começa com uma brilhante 

análise do Panteão de Paris, na qual me apoiei aqui. Uma versão mais completa do que foi exposto, mas também 

na forma de resumo, pode ser encontrada no meu livro Arquitetura e trabalho livre (2006). 
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trabalhadores dispersos pelo capital e corroendo seu savoir-faire, acentua sua 

dominação pelo capital, pois a dominação primeira é a que obriga o trabalhador a 

vender sua força de trabalho. O desenho não é o agente fundamental disto, mas é 

um agente secundário de peso, mesmo que o arquiteto não seja solicitado em todas 

as obras e que tenha hoje função cada vez menor. A separação do projeto e da 

execução é uma particularização no campo da construção da separação entre as 

tarefas de concepção/prescrição e as de realização, típicas da produção capitalista 

em geral. Arquiteto e desenho separado se constituíram ao mesmo tempo e um é o 

produto do outro: são interdependentes. A heteronomia imposta pelo projeto 

auxilia a exploração do canteiro e o fornecimento de massas gigantesca de mais-

valor ao conjunto da economia. A história da arquitetura, lá por baixo, vista do 

canteiro, é a história de suas adaptações às diferentes etapas da exploração da força 

de trabalho pelo capital, mediada pela função da construção dentro da economia 

política. 

4 Nós não estamos acostumados a considerar a arquitetura por este ângulo. Ao 

contrário, meus mestres, sobretudo o Artigas, nos iniciaram em outra visão da 

arquitetura, humana, generosa, voltada para as necessidades sociais, e, acho, 

tinham razão: é o que a arquitetura deveria ser e o que nos interessava como 

estudantes. Era esta a imagem que nutria o que chamávamos missão social dos 

arquitetos. Mas, por boa ou má sorte, ainda estudantes, Rodrigo e eu começamos a 

fazer alguns projetos em São Paulo e Brasília, e descobrimos na prática a 

incoerência: a generosa e digna missão social dos arquitetos tinha os pés no lodo, na 

exploração feroz e vergonhosa do trabalhador da construção. A partir de então não 

pudemos mais desconhecer a contradição. Tentamos modificar nosso desenho, 

modificar nossas relações com o canteiro etc. Enquanto houvesse venda da força de 

trabalho, nenhuma alternativa válida para as relações do desenho com o canteiro 

parecia possível. Comecei a escrever o que mais tarde seria O canteiro e o desenho3 

e, por coerência, deixei de ser arquiteto: impossível denunciar o papel do projeto 

separado na exploração e continuar a projetar. Talvez seja exagero, pois é sempre 

possível melhorar alguma coisa. Mas, sendo professor e de esquerda, me senti com 

o dever ético de não mais projetar, a não ser em condições experimentais de outro 

canteiro que nunca consegui obter. Isso me doeu e dói muito: eu até que projetava 

direitinho. Pouco importa. O que importa frisar é que a virulência de minha crítica 

provém da esperança que ainda guardo de ver, um dia, realizada a arquitetura em 

acordo com seu mais elevado conceito, tal como o Artigas me ensinou que deveria 

ser: a primeira arte de um povo livre. 

5 Basta como lembrete teórico/pessoal. Esta é a base de nossa pesquisa em história. 

Fomos inquirir como, em diferentes épocas, se manifestou esta contradição. 

 
3
 FERRO, O canteiro e o desenho, [1976] 2006. Publicado originalmente em duas partes: “A forma da arquitetura e o 

desenho da mercadoria” (Almanaque, n. 2, 1976); e “II – O desenho” (Almanaque, n. 3, 1977). 
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Deixamos de lado a história convencional, supostamente autônoma, que se ocupa 

da passagem de arquiteto a arquiteto, de corrente a corrente, de estilo a estilo. 

Tentamos construir uma história que permitisse olhar, ao mesmo tempo, a cabeça e 

os pés, a ideia generosa e o lodo embaixo. Uma história da arquitetura vista do 

canteiro. 

6 Se voltarmos aos séculos XI e XII do nosso Ocidente, encontraremos uma intensa 

produção do espaço. Declina o mundo feudal — e começa a formação das cidades. 

Seguramente as catedrais e os muros de defesa das cidades não foram realizados 

em função de cálculos econômicos, mas o fato é que, entre outros fatores, foram o 

motor da acumulação primitiva do capital, como indica o historiador Jacques Le 

Goff. O dinheiro necessário para realizar as catedrais era recolhido fora das cidades 

— donativos de nobres, bispos, reis etc. Nas cidades emergentes, servia para pagar 

materiais e operários. Vendedores de materiais e operários comiam, se vestiam, 

consumiam a produção local, formando assim um mercado urbano. Os fornecedores 

viam seus negócios prosperarem e, pouco a pouco, as cidades se tornavam 

economicamente viáveis, com produção dividida entre a circulação local e o 

comércio exterior. Assim que atingiam a escala de negócios suficiente, deixavam de 

lado as catedrais: raras são as efetivamente concluídas. 

7 A construção então era conduzida sob a forma da cooperação simples: as catedrais, 

a cada ano, empregavam grupos constituídos de trinta ou quarenta artesãos — 

quase todos aptos a qualquer serviço — que conduziam a construção a partir de 

esquemas primários. Todos conheciam as regras do ofício, os ‘segredos' para erguer 

a catedral. Não havia ainda um arquiteto, mesmo se devemos admitir que um ou 

outro tivesse papel mais destacado nas negociações. O símbolo deste período 

poderia ser o grande compasso, de mais de um metro, que Deus costumava utilizar 

nas miniaturas medievais: ele concebia e executava avesso a qualquer divisão do 

trabalho — era um operário da construção. É um compasso de obra, que traça 

diretamente na pedra o que há que fazer, seja um perfil de janela ou o arco de uma 

abóboda. Não representa, serve a decisões imediatamente construtivas. Projetar 

não era uma atividade exterior, separada, era um dos momentos do canteiro e 

raramente adquiria uma forma completa e exaustiva do que deveria ser feito. O 

desenho em escala 1:1 era desenho do canteiro, não ainda para o canteiro. 

8 Entretanto, pouco a pouco, as coisas começam a mudar. Em certas cidades, 

sobretudo no centro da Europa, as relações de trabalho começam a se alterar lá 

pelo fim do século XII. Estrasburgo é um caso típico. Tornou-se uma espécie de 

República, e as negociações ficaram mais complexas. Um conselho dirigia as obras e, 

para se obter um consenso, começou a ser necessário desenhar antes, fazer 

maquetes, prever. Surge assim a figura do intermediário, o que desenha o projeto-
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contrato. Mestre Erwin é um dos mais conhecidos.4 Não é um membro do canteiro. 

Ele se isola, concebe sozinho, toma ares superiores. Comunica-se com o canteiro 

por um parleur, um ‘falador’ que transmite o decidido e desenhado aos 

trabalhadores. Como os mediadores tendem a tomar o poder, alguns parleurs 

passam a desenhar. É conhecida uma linhagem de protoarquitetos de sobrenome 

Parler. Ainda hoje podemos ver na sede do canteiro de obras da catedral de 

Estrasburgo um desenho enorme aplicado quase à risca. 

9 Isso muda a organização e a responsabilidade do canteiro. Em vez de seguir 

decisões descontínuas e quase independentes uma das outras (mas autônomas), o 

canteiro para a ser orientado por uma ordem mais global, por uma visão de 

conjunto que o desenho e a maquete separados possibilitam.5 A totalização de 

Chartres, obra ainda do primeiro gótico, é uma resultante aberta e pouco rígida. Já a 

parte dianteira da catedral de Estrasburgo, posterior, apresenta uma totalização 

fechada, predeterminada. Essa nova totalização já não é mais a do canteiro, a de sua 

lógica imanente, ela vem de fora. Outro símbolo exprime bem a alteração: em vez do 

compassão, domina agora o compassinho. Em vez do instrumento da produção, o 

instrumento do desenho. Pela primeira vez, no período que consideramos, surge o 

divórcio entre o desenho e o canteiro. Estrasburgo ainda serve como exemplo: no 

fundo, há uma austeridade quase brutalista do primeiro gótico, mas, na fachada, o 

compassinho exibe sua autonomia, encanta-se com o emaranhado das curvinhas, 

com os complexos enroscamentos ensimesmados, e esquece que deverão ser 

construídos. Um rendilhado de catedraizinhas que repetem a grande em miniatura. 

Tudo pequenininho, fino, delgado. Por isso a catedral de Estrasburgo mantém seu 

canteiro aberto até hoje, isto é, há oito séculos.6 

10 Desde que o desenho se isola do canteiro, desde que o compassinho substitui o 

compassão, surge o protoarquiteto. Sintomaticamente todos os textos de história da 

arquitetura que até então descrevem, comentam e quase mistificam os ‘canteiros 

das catedrais’, a partir deste momento nada mais dizem sobre os trabalhadores — a 

não ser para criticá-los quando não executam perfeitamente as prescrições do 

desenho. O projeto começa a se envolver de uma aura que cresce na medida em que 

 
4 Há poucas fontes históricas seguras sobre Erwin von Steinbach, mas é considerado pela tradição como o principal 

‘arquiteto' da catedral de Estrasburgo. Uma inscrição hoje desaparecida, mas documentada, diz claramente: “Anno 

Domini mcclxxvii in die beati Urbani hoc gloriosum opus inchoavit magister Ervvinus de Steinbach” (No ano do 

Senhor 1277, neste dia do bem-aventurado Urbano, Mestre Erwin de Steinbach iniciou esta gloriosa obra). Ela 

estava gravada na catedral e é a origem da tradição. Goethe e o movimento neogótico do século XIX foram os 

principais responsáveis pela transformação de Erwin no grande herói da arquitetura gótica. 
5 Note-se que a preocupação com a harmonia e com a unidade do todo nasce com o isolamento do desenho. A 

unidade da produção autônoma é a do corpo produtivo, não a do produto. 
6  Aliás, fui sócio contribuinte desse canteiro. A explicação é a seguinte: para executar os malabarismos do 

compassinho que cortou seu cordão umbilical com o canteiro, as pedras tiveram que ser cortadas seguindo 

gabaritos ultra reduzidos. Ora, o frio do inverno da Alsácia faz estourar, a cada ano, um monte de colunetas e peças 

de decoração. Para se obedecer aos traçados do desenho, algumas dessas colunetas alongadíssimas tiveram que 

ser sustentadas por pequenas barras de ferro que, escondidas de nossa vista, servem de muletas. E a cada vez que 

o frio e o calor provocam dilatações ou contrações diferentes nos dois materiais, mais rupturas. Assim, a cada ano é 

preciso refazer essas peças, sabendo que, no ano seguinte, será preciso recomeçar.  
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diminui sua familiaridade com a verdade dos materiais e com o savoir-faire 

operário. Como antecipação, ganha valor jurídico, o que impede sua modificação 

durante o processo produtivo e o faz retornar, na aparência do produto acabado, 

igual a si mesmo, indicando assim o desaparecimento de uma concepção oriunda de 

uma comunidade de produção. Sua heteronomia quebra a coesão do corpo 

produtivo que lentamente se desagrega e se dispersa em ofícios diversos. Some o 

trabalhador da pedra que ora erguia uma parede, ora esculpia um capitel. Agora há 

pedreiros de um lado, escultor de outro. 

11 O pergaminho em vez da terra, o estúdio em vez do canteiro — e o virtuosismo 

como demonstração de saber. Chegamos ao gótico flamboyant, suas rendas de 

pedra e efeitos surpreendentes — onde a necessária habilidade dos executantes 

exalta a proeza do projetista. Cresce o respeito pelos protoarquitetos. Alguns são 

enterrados nas catedrais que desenharam — uma honra extraordinária! — e usam 

luvas brancas, diz um comentador da época, para bem mostrar que não tocam na 

matéria. Mas o que é ganho num lado é perdido no outro. Todos no canteiro, se 

pudessem voltar à cooperação simples, poderiam erguer, sós, as catedrais — e sem 

os absurdos gerados pelo compassinho atrevido. O saber técnico era compartilhado 

por todos. As construções das grandes obras entraram numa fase ambígua. 

Formalmente, tinham as características da cooperação simples: era o resultado do 

trabalho de um coletivo relativamente homogêneo. Mas este se submete ao poder 

de um ‘mestre' que se separara do resto do corpo produtivo, o que 

automaticamente o desqualificava [desqualificava o corpo produtivo]. Não se trata 

ainda de um procedimento capitalista. Os grandes canteiros não alimentavam a 

acumulação do capital diretamente, mas através do desenvolvimento urbano que 

favoreciam. 

12 A primeira grande experiência do capitalismo produtivo foi feita na fabricação de 

tecidos. Nos Países Baixos e na Itália, então, os tecidos eram produzidos em casa, 

em pequenos ateliês, em cooperação simples. A partir do século XIV se desenvolveu 

lentamente outra maneira de produzir: a forma manufatureira. A produção é 

atribuída a diferentes equipes hierarquizadas, com poucos instrumentos de grande 

escala, tudo administrado por um chefe de oficina. Os trabalhadores não vendiam 

mais o fruto de seu trabalho, mas sua força de trabalho. O antigo artesão virou 

assalariado. A preocupação maior do proprietário passou a ser o mais-valor 

(absoluto): pagar os salário mais reduzido possível e aumentar a jornada de 

trabalho. A fortuna dos Medici, de Florença, começou por aí. O pai de São Francisco 

de Assis foi um grande manufatureiro de tecidos — talvez para romper com sua 

família, São Francisco se pôs nu e amou tanto a pobreza. 

13 No fim do século XIV, começo do XV, houve uma revolta em Florença, a primeira ação 

operária contra o capitalismo nascente: a dos ‘unhas azuis’, aos quais se juntaram 
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os Ciompi.7 A exploração já era selvagem: vários trabalhadores passavam o dia 

dentro da água, preparando os tecidos com um produto azul que deu origem à 

expressão ‘unhas azuis’. Florença foi tomada por eles e só foram derrotados no 

começo do século XV. Voltaram os nobres, os ricos donos das manufaturas. Para 

comemorar a vitória, encomendaram a Brunelleschi a construção da cúpula de 

Santa Maria del Fiori (de modo semelhante, a basílica do Sacré Coeur de Paris, um 

monstrengo arquitetônico, foi encomendada pela burguesia para comemorar o 

vergonhoso massacre da Comuna de Paris). O principal financiador da cúpula foi a 

Arte della Lana, a organização dos proprietários de manufatura de tecidos, alvo da 

revolta. Quase naturalmente, Brunelleschi empurrou a forma de produção do gótico 

tardio, já dividida e heterônoma, na direção da manufatura tão do gosto de seus 

comanditários. E, talvez inconscientemente, aperfeiçoou a extração de mais-valor 

absoluto e relativo. Mais-valor absoluto é fazer esticar ao máximo a parte do 

trabalho diário que não se destina a pagar o salário do operário. Mais-valor relativo 

é adensar, acelerar ao máximo o trabalho de cada dia. Vasari8 exulta contando as 

espertezas de Brunelleschi. Ele contratou operários de uma cidade vizinha para 

quebrar uma greve de operários locais por maiores salários — e só os admitiu de 

volta quando aceitaram salários menores que os que recebiam antes da greve 

(aumenta assim o mais-valor absoluto). Por outro lado, percebendo que os 

operários perdiam tempo descendo para comer e tomar vinho, instalou uma 

cantina lá em cima dos andaimes, mas sem o vinho, que induzia um pouco de 

moleza (agora, trata-se do mais-valor relativo). Mas não parou por aí: escondia seus 

desenhos e maquetes até mesmo de Ghiberti, que dirigiu por um momento o 

canteiro.9 Como Ghiberti, todos os operários desconheciam o projeto, trabalhando 

na ignorância de seu objetivo, o que os levou a oferecer menos resistência à sua 

submissão. 

14 Assim, desde o tempo do nosso santo padroeiro (quase todas as histórias da 

arquitetura citam Brunelleschi como o primeiro protótipo da nossa profissão), o 

desenho passou a ser arma na luta de classes. Começou saindo de mansinho do 

canteiro, do qual era até então um momento. Logo, entusiasmado com a visão do 

todo que possibilitava e com os encantos de sua liberdade gráfica, se afastou das 

exigências técnicas do trabalho e dos materiais que, entretanto, comanda. Restava 

um último obstáculo: os operários ainda tinham familiaridade com a plástica gótica 

e podiam discutir, avaliar o projeto — não podemos esquecer que haviam 

 
7 Ciompi é o sobrenome de uma das famílias que lideraram a revolta. 
8 Giorgio Vasari foi o primeiro grande historiador do Renascimento. Sua obra, Le vite de' più eccellenti architetti, 

pittori, et scultori italiani (1550), se organiza como uma narrativa que dá corpo a uma visão quase mítica das artes 

plásticas a partir de Giotto até seus dias — século XVI. Foi instrumento importante para o reconhecimento das artes 

plásticas como artes liberais. 
9 Ghiberti é mais conhecido como autor das portas do batistério de Florença. Escultor e arquiteto, disputou 

constantemente com Brunelleschi pela direção das obras de Santa Maria del Fiori, o que só conseguiu por um curto 

período. 
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construído as mais belas catedrais do primeiro gótico sem arquitetos. Para 

consolidar o poder do projeto, era necessário sair desse impasse. Daí decorre a 

última cartada do nosso patrono: mudar a plástica, adotar o clássico.  

15 Chega a ser divertido acompanhar os incontáveis textos e discussões das academias 

que tentaram justificar a adoção do clássico (romano e depois grego). Aliás, a 

procura de legitimação só ocorreu dois séculos após sua aplicação. Filósofos, 

connaisseurs, eruditos, arquitetos acumularam toneladas de argumentos para 

explicar o inexplicável, se ficarmos nos limites da história da arquitetura isolada. 

Por que, no século XV, foi necessário passar do gótico ao clássico? Tal passagem só 

adquire sentido se a associarmos à emergência do capitalismo produtivo, 

emergência cuja hora de nascimento já foi amplamente demonstrada por Marx. 

16 Os aspirantes a tomadas de poder sabem que, entre outras iniciativas, é preciso 

mudar as regras do jogo e cobrir as regras anteriores de opróbio. Os trabalhadores 

do gótico, que conheciam as regras, ganhavam relativamente bem, trabalhavam 

somente nove meses por ano e, sobretudo, possuíam um savoir-faire inestimável. 

Para a nova economia nascente, isso era inadmissível. Era preciso domar, dominar 

esses trabalhadores. Passaram então a ser ridicularizados pela elite. Entre outros 

muitos recursos para obter tal objetivo, aqui nos interessa o do projeto que 

primeiro emigra, depois se enamora de si mesmo e, finalmente, põe-se a falar outra 

língua, desconhecida pelo canteiro. Para escolher o novo código, nada mais simples 

do que adotar o mais próximo, o das ruínas romanas, espalhadas por toda a Europa 

— e que até então eram vistas como depósitos de pedras reutilizáveis. Os 

trabalhadores, únicos a conhecer as técnicas construtivas, continuaram a construir 

como construíam, mas tinham que recobrir o construído com os termos da nova 

linguagem, tida como repleta de sutilezas que só os iniciados — os arquitetos — 

compreendiam. Não é de estranhar que o trabalho escondido se degrade pouco a 

pouco. Assim, entre o século XV e o século XVI, os salários foram reduzidos pela 

metade, e a construção de palácios se tornou a principal atividade econômica de 

Roma. 

17 Em resumo: o desenho era momento do processo produtivo, depois se isolou e 

começou a querer autonomia, mas sem abandonar o vocabulário gótico, para 

finalmente mudar de código e pôr o savoir-faire operário atrás do cenário. De 

componente do canteiro, o desenho solto passava a ser hostil ao canteiro. Antes 

aliado dos trabalhadores, transformou-se em arma do capital contra eles. 

18 A função opositiva e dominadora do desenho não é o resultado de uma tática 

consciente dos arquitetos. Ela decorre da estrutura das relações de produção que 

independe dos atores sociais para operar. Ao se separar, o desenho se põe como 

diferente do canteiro; a diferença evolui em oposição; e da oposição passa à 

contradição. Vimos como se opõe: massacrando a construção tradicional com a 
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linguagem clássica, o que provoca a decadência do saber construtivo. Mas essa 

oposição leva à contradição. Assim, o desenho que mascara, que se põe à frente da 

construção real, tem a tendência a se mostrar como máscara. Em outro local, dei o 

exemplo da Pinacoteca de São Paulo. No que foi conservado da obra de Ramos de 

Azevedo, vemos que o prédio se sustenta pela massa da alvenaria de tijolos. 

Entretanto, essa massa toma desnecessariamente a forma de uma construção com 

pilastras, arquitraves etc. — do mesmo modo, poderia assumir qualquer outra 

forma que mantivesse a mesma massa. Podemos ver essa discrepância porque a 

construção não foi revestida. Mas a mesma dualidade (massa que sustenta / 

decoração fictícia) pode ser encontrada na maioria da arquitetura ‘clássica’ italiana, 

porém, há um detalhe curioso e sintomático: o desenho que mascara a construção 

não se esforça muito para parecer convincente. De uma maneira ou outra, o 

desenho deixa perceber que, na realidade, ele não funciona. Se o desenho fosse 

totalmente convincente, imaginaríamos que é assim pela força das coisas, por 

razões construtivas efetivas. A lógica construtiva estaria no comando e não o 

arquiteto, delegado do poder ou do capital. Mais uma vez o projeto poderia ser 

discutido, criticado pelo corpo produtivo, posto que seria simplesmente lógico, isto 

é, situado no nível de competência dos trabalhadores da construção. Mas, 

mostrando-se como máscara e contendo frequentemente absurdos construtivos, ele 

se torna indiscutível e passa a ser atribuído de parâmetros estéticos cuja [lógica] 

nebulosa evidentemente escapa ao saber operário. Tudo se passa como se a 

máscara fosse ditada aos arquitetos pelas impenetráveis mensagens das musas. O 

arquiteto, para provar sua necessidade, não pode se ater à lógica construtiva: esta 

ainda está nas mãos dos trabalhadores. Seu desenho tinha que ir para além dela. 

Mas ir além, ultrapassá-la, significava ficar aquém ou fingir o impossível. 

19 Dois exemplos. Michelangelo gostava de utilizar absurdos técnicos. Na capela 

Medici, por exemplo, desenhou pilastras, arquitraves e capitéis sobrepostos a uma 

parede em stucco que esconde uma maçaroca construtiva de péssima qualidade.10 

No primeiro andar, as proporções são mais ou menos respeitadas. Já no segundo, as 

pilastras são finas demais, jamais sustentariam a cúpula superior. Além disso, uma 

faixa branca de stucco interrompe a continuidade estrutural (mas talvez ele tivesse 

previsto outra coisa, ele deixou a capela inacabada). Na biblioteca Laurenciana é 

mais explícito ainda: as colunas encastradas, supostamente estruturais, são mais 

delgadas que as paredes supostamente não estruturais. Exemplo contrário pode ser 

encontrado na colunata de Perrault para o Louvre: a arquitrave enorme é 

tecnicamente impossível em pedra. A que podemos ver no local é de mentirinha, 

por dentro corre uma corrente em ferro. 

 
10 Cf. FERRO, Michelangelo: arquiteto e escultor da capela dos Médici, [1998] 2016. 
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20 Em quase toda a arquitetura clássica, podemos encontrar a mesma dualidade 

esquisita. Por trás, uma construção real de pouca qualidade; na frente, o aparato 

clássico que não disfarça sua artificialidade. A aparência da obra, o que ela nos 

mostra, não esconde demais que é somente aparência. É aparência que diz que é 

aparência, aparência da aparência que, Hegel dixit,revela assim que é aparência de 

outra coisa, de uma essência que só pode entrar na efetividade através da aparência 

— se esta se mostrar como aparência.11 Assim, o que se revela no clássico aparente, 

que se mostra como aparência, é uma ordenação memorial das coisas (as ruínas 

romanas que começam a ser piedosamente conservadas provam sua 

intemporalidade), uma ordenação ubíqua. Pois parece estar em cada monumento 

ao mesmo tempo em que nega estar de verdade, que faz dele seu delegado 

mantendo-se à distância: imagem perfeita do poder, cuja força resiste em 

determinar sem estar presente. Não é por acaso que o mapa da expansão do 

clássico, entre o século XVI e XIX, coincide com o da expansão do capital produtivo. 

21 Mas há mais — e para ficar menos abstrato, recorro ao que se passou em pintura. 

Ao mesmo tempo em que o protoarquiteto saiu do canteiro, começou a se encantar 

com o compassinho, usar luva branca e receber honrarias, o pintor também quis 

subir na vida, deixar de ser artesão. Agiu como o protoarquiteto: tornou-se virtuose, 

transformou cada traço em manifesto de habilidade superior, como o outro fazia 

com seu compasso de mesa de desenho. Mas, como ele, ainda não conseguiu ser 

mais do que um artesão superior. Para ir além, adotou outra tática: fez sumir todo 

vestígio de produção do seu produto (Van Eyck, Leonardo etc.). Isso correspondeu 

em arquitetura ao período do stucco branco que fazia desaparecer a construção 

sobre a qual o arquiteto pousava a imagem de uma construção clássica. Só que o 

pintor então tinha que ser duas vezes artesão, uma para pintar, outra para não 

deixar ver que pintara. E, ainda por cima, ao fazer desaparecer seu trabalho de 

artesão, desaparecia também. Chega finalmente à solução: deixa ver seu trabalho, o 

movimento do seu pincel, mas o diferencia do trabalho artesanal, caprichoso e 

cauteloso: pinta com desleixo fingido (a sprezzatura), com certo descaso pela 

matéria, pelo trabalho manual, como ensinavam os nobres. Castiglione teorizou 

tudo isso num best-seller da época (século XVI), O cortesão.12 

22 Pois bem, as incorreções técnicas e os absurdos estruturais dos arquitetos 

correspondem à sprezzatura dos pintores, porque suas incorreções e seus absurdos 

não são devidos, teoricamente, à sua ignorância, ao contrário. Assim como a 

 
11 Cf. HEGEL, Propedêutica filosófica, [1808–1811] 2018; Ciência da lógica: 2. A doutrina da essência, [1813] 2017.. 
12 Nesse livro, Baldassare Castiglione descreve o comportamento ideal do cortesão: deve ser o inverso do 

comportamento do homem comum. A sprezzatura (desprezo) é sua característica geral. O cortesão dever ter um ar 

enfastiado, pois, em princípio, já nasceu conhecendo e sabendo aplicar todas as regras sociais típicas da elite. Por 

isso tem que mostrar tal familiaridade ao aplicá-las, o que acaba por se confundir com certo enfado. Castiglione 

aconselha que, se tais regras tiverem que ser aprendidas, em caso nenhum há que caprichar demais, pois isso 

demonstraria trabalho de aquisição. O bom cortesão tem horror ao trabalho. É preciso escamoteá-lo. Se aparecer, 

tem que aparecer como simples ocupação para preencher o ócio. 
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sprezzatura, mostravam uma superioridade quase nobre, a hegemonia da ideia 

sobre a realização, as incoerências do desenho de arquitetura, assinalavam sua 

elevação à procura de formas ainda mais profundas que as do protótipo clássico (o 

qual, aliás, nunca foi achado, nem no confuso Vitrúvio, nem em algum exemplo 

concreto). Como protótipo (inexistente) só serviria à ficção. As incongruências não 

tinham consequências construtivas graves — e permitiam que cada arquiteto 

‘assinasse’ sua obra graças à especificidade de suas ‘invenções’: a falsa ordem 

gigante de Michelangelo, as fachadas duplas e no mesmo plano de Palladio, as 

colunas salomônicas de Bernini etc. O desenho assim carrega consigo, ao mesmo 

tempo, a garantia de filiação clássica, atemporal, e a intervenção do mestre que a 

leva adiante e se põe sobre o já construído, mas com o cuidado de preservar sua 

pureza de ‘ideia’, ‘conceito’, não se deixando confundir com a banalidade de seu 

suporte. Repito, insiste em ser aparência, se apresentar como aparência de um 

poder determinante — que, por causa de suas idiossincrasias, aponta um delegado 

que tem nome, o arquiteto. A contradição entre o desenho e o canteiro se torna 

aguda: o canteiro some para que o abafa apareça. 

23 Como em geral as formas dos elementos do cenário arquitetônico não 

correspondem ao real comportamento dos materiais, a incompatibilidade se 

manifesta como má formação, como execução tosca, sobretudo no Barroco, onde a 

mão que guia o traçado quer mais. Nas igrejas barrocas, em que tudo é convocado 

para criar um movimento de vertigem ascensional, a matéria impertinente, que não 

pode ser totalmente anulada, puxa para baixo o voo tentado. Certas curvas reversas, 

ou um stucco que não consegue virar nuvem, ou algum reboco irregular dizem o 

impossível acordo entre a mão que faz e a mão que desenha. O desejado 

desaparecimento do trabalho se choca com seu retorno como inevitável malfazer; 

como falha de execução, como grosseira incompetência em produzir o próprio 

desaparecimento sob a pureza do desenho. O trabalho que pode e deve aparecer é o 

que não está ali, depositado na obra, o trabalho da prescrição; o que está gravado 

no material da obra, só comparece como erro.13 

24 Ao lado das grandes obras, entretanto, de modo mais discreto, outra arquitetura se 

desenvolveu para a produção de residências, lojas, oficinas. Nesses casos, o 

destinatário dessas produções cuidava mais de perto de seus tostões. Ele não podia 

vender escapulários ou lugares reservados no céu como o papa no século XVI. Sabia, 

como todo mundo, que as construções suntuárias, os palácios, são incrivelmente 

lucrativos (questão de composição orgânica do capital que não posso desenvolver 

aqui), entretanto, seu pecúlio era pequeno. Teve que racionalizar mais suas 

 
13 Pequena ilustração anacrônica, mas semelhante: no convento de La Tourette, ao ser retirada a fôrma de uma caixa 

de escada em concreto, foi verificado que uma janelinha saiu torta. Le Corbusier não quis que fosse corrigida e 

pensou em escrever embaixo: “por aqui passou a mão do homem”, com o que ficaria implícito que a mão do 

homem, isto é, do trabalhador, não ‘passou’ pelo resto da obra.  
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construções para reduzir custos e bem empregar os materiais. Para seu prestígio, e 

lembrando que luxo é lucrativo, puxa aqui e ali alguns arremedos de formas 

‘arquiteturais’: alguns sinais de decoração. Mas, mesmo assim, foi se desenvolvendo 

empiricamente um sucedâneo de saber construtivo. Já nas vizinhanças do 

século XIX, esse saber empírico já acumulara uma soma de receitas e experiências 

que permitiram começar a imaginar uma verdadeira ciência das construções. 

Surgem seus primeiros esboços em torno da talha da pedra, da resistência dos 

materiais, de cálculos das estruturas. A razão iluminista já embarcava em sua 

derivação operacional — da qual os tratados de Monge e a enciclopédia de Diderot 

são bons exemplos. Os engenheiros começam a se multiplicar, ganhar status e fuçar 

em todas as áreas técnicas, como demonstrou um dos convidados de nosso 

laboratório Dessin/Chantier, Antoine Picon. 

25 É nesse clima de passagem — entre o século XVIII e XIX, entre a racionalidade 

triunfante do Iluminismo e sua aplicação funcional e, sobretudo entre a manufatura 

e a indústria, para a qual o capitalismo começa a adotar a ciência e a tecnologia 

decorrente, com sua atenção despertada pelos ganhos do mais-valor relativo — que 

foi projetado o Panteão de Paris, um testemunho brilhante dessa transformação. 

Soufflot, seu arquiteto, foi quase forçado pelo ar do tempo a adotar as exigências 

racionalistas. Quis fazer uma obra clássica (agora de inspiração mais grega) 

racional — o que é quase um oxímoro. 

26 Estudou bem as decidas de carga, as dimensões mínimas necessárias etc., e quis que 

a execução explicitasse a racionalidade do projeto. Na coluna, por exemplo, o fuste 

deveria aparecer como uma unidade. As paredes deveriam exibir módulos de pedra 

regulares, todos iguais. Ora, tanto num caso como noutro, as juntas reais não 

correspondiam às ideais. As pedras chegavam ao canteiro com medidas diversas, 

segundo a conveniência de sua extração. Os fustes eram compostos por várias 

pedras e as paredes tinham uma aparelhagem diversificada, irregular. Soufflot 

exigiu então que as juntas reais fossem feitas tão precisas que pudessem quase 

sumir. Sobre a parede assim construída, fez gravar de modo bem manifesto as 

juntas ideais, assim falsificadas. Isso não era uma novidade, o classicismo está cheio 

de coisas semelhantes. Ainda no meio do século XIX, Viollet-le-Duc protestou contra 

essa mania generalizada de encobrir o trabalho real. O que é típico de Soufflot é o 

modo quase maníaco de fazer as juntas reais desaparecerem. Ora, na prática, sem 

nossas atuais máquinas para serrar pedras, o único modo de conseguir isso era 

inclinar ligeiramente as superfícies de contato entre as pedras deixando que as 

arestas exteriores se tocassem perfeitamente e compensando seu afastamento no 

interior com cunhas de madeira. Ora, como Soufflot, querendo racionalizar o 

clássico, havia calculado as dimensões do edifício segundo o que julgava justo e 

necessário, é evidente que a carga suportada por cada pedra, que deveria se 

distribuir por toda a superfície teórica de contato, se concentrava sobre as arestas e 
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a cunha de madeira. Resultado: pequenas lascas de pedra, que provinham das 

arestas sobrecarregadas, não paravam de cair. O que deveria ser uma exaltação de 

módulos perfeitos, equivalentes físicos da norma racional, passou a ser um 

palimpsesto em que o texto do canteiro real se deixa ver sob a trama regular. Várias 

comissões de técnicos foram nomeadas, propuseram as soluções mais diversas. 

Algumas aberturas laterais foram fechadas, mas, sobretudo, começou-se a procurar 

um material que preenchesse os vãos entre as pedras. Cinquenta anos mais tarde, 

nasceria o cimento — mas dele falaremos depois. 

27 O que importa notar é que os arquitetos marcados pelo Iluminismo — Sufflot não é 

o único — e diante da primeira revolução industrial e do nascimento das ‘ciências 

da construção’ tentaram racionalizar o desenho arquitetônico — isto é, para eles 

ainda, racionalizar o clássico, sair da dicotomia entre construção real e máscara. 

Entretanto, esquecendo por um momento a limitação dessas ‘ciências’, a 

racionalização foi somente teórica, em papel. A contradição entre o desenho e o 

canteiro permanece, mas em outro nível. O desenho quer entrar efetivamente na 

construção, comandá-la no seu íntimo, não se apoiar mais totalmente no savoir-

faire operário. Sem que possa haver comparação com o que a indústria começa a 

fazer com o trabalho, há um esboço de tentativa de um controle mais próximo do 

canteiro — o que somente no fim do século XIX tomará corpo. Enquanto isso, a velha 

manufatura continua a penar sob o desenho. 

Perguntas 

28 [José Eduardo Lefévre] Eu queria que você comentasse alguns exemplos ao longo 

da história da arquitetura e, particularmente, um caso em que, com o afastamento 

em relação ao historicismo, foi adotada uma linguagem pelos arquitetos holandeses 

da escola de Amsterdã valorizando elementos construtivos muito bem feitos, 

deixando de lado o historicismo e as referências para incluir elementos 

artesanalmente muito elaborados, inseridos dentro da obra não com propósito 

representativo, mas porque  aqueles detalhes tinham um sentido construtivo. 

29 [Sérgio Ferro] Eu não pensei em falar sobre isso hoje. Um dos capítulos que prefiro 

na história da arquitetura é o do ecletismo — tão desvalorizado pela arquitetura 

moderna. Seu princípio é exatamente esse: soluções exatas, perfeitas técnicas de 

execução, pensamento claro. A obra adiciona soluções adequadas de cada passo da 

produção, soluções encontradas na história da arquitetura. Evidentemente 

misturam assim épocas e estilos, mas porque não? Volto a esse tema na próxima 

aula.  
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30 [José Tavares Correia de Lira] Em determinado momento de sua exposição, você 

relacionou a oposição entre canteiro e desenho com a crítica modernista ao décor e 

a criminalização do ornamento. No elogio de Ruskin ao canteiro medieval, é crucial 

a distinção de um ornamento revolucionário, onde não há qualquer submissão do 

trabalho executivo ao intelectual, em relação às formas servis e constitucionais de 

ornamento. É possível atribuir ainda algum papel revolucionário ao ornamento 

quando a articulação entre o estético e o técnico hoje se dá em um universo 

produtivo tão diverso do artesanal? 

31 [Sérgio Ferro] Uma bela publicação oriunda do laboratório Dessin/Chantier é a de 

Philippe Potié sobre Philibert de L’Orme.14 Philibert era talhador de pedra e se 

tornou um dos primeiros arquitetos da França juntando desenho e técnica, o que é 

raro. Ao fazer uma cúpula, por exemplo, o que constitui a decoração é o 

prolongamento, além do puramente necessário, do aparelhamento correto das 

pedras, de suas junções e formas. No trabalho, em geral, temos o material, as 

técnicas, o saber para modificá-las e a intenção. Num dado momento histórico, há 

regras aceitas como as melhores para cada um desses componentes. A boa obra 

reunirá os três componentes respeitando tais regras. A decoração, no bom sentido, 

seria a didatização de tal procedimento. 

32 Um exemplo. Até o século XVI, o belo se confundia com a exibição da maior 

quantidade possível de materiais raros. A primeira sacristia de São Lourenço, em 

Florença, a sacristia vecchia, é um bom exemplo disso. Corresponde à primazia do 

capital comercial. No século XVI, a primazia passa ao capital produtivo, ao 

trabalhador, portanto. Para isso, o material tem que ser macio, neutro; pede-se a ele 

que registre a sabedoria do gesto produtivo — mas como o trabalho não pode, 

como tal, aparecer na arquitetura, começa a ser revelado pela escultura. É o que 

podemos ver na sacristia nuova, também em São Lourenço. O trabalho gravado no 

mármore aplicado na arquitetura só pode ser considerado como o negativo do 

aplicado no mármore da escultura. Ele some, desaparece sob o liso perfeito, 

enquanto nas esculturas Michelangelo espalha a marca de seu buril — é o non finito. 

Assim, entre outras considerações, é claro, o non finito é decorativo: exprime a 

sabedoria técnica de Michelangelo. 

33 O que considero a boa decoração é, portanto, isso: a expansão, além do necessário, 

do gesto técnico pelo qual a obra se torna não somente didática — mas exprime 

também a alegria, a satisfação com o trabalho correto, bem feito. Isso pode parecer 

coisa secundária, mas o que está em jogo aqui é um dos mais intrincados problemas 

da filosofia: a identidade da necessidade e da liberdade e sua diferença. 

34 Não é sem segunda intenção que o modernismo ataca com tanta energia a 

decoração. É verdade que tinha diante de si toneladas de má decoração nos 

 
14 POTIÉ, Philibert de L’Orme, 1996. 
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estuques fin de siècle. Mas tinha também a decoração correta de várias obras 

ecléticas (nem todas). O que o modernismo condena são restos de autonomia 

técnica dos trabalhadores que se exibiam com triste orgulho em fragmentos 

decorativos. Mas, paradoxalmente, poucas obras são tão decoradas quanto as que 

exibem formas cúbicas brancas, como as do próprio autor de ‘Ornamento e delito’, 

Adolf Loos: decorativas no mau sentido, pois essas formas rigorosas e essa 

uniformidade branca escondem uma realidade construtiva outra, da qual essas 

formas são a negação e a unidade branca uma falsa imagem. 

35 [José Eduardo Lefévre] Você mostrou com bastante clareza a separação entre 

desenho enquanto construção e desenho enquanto representação, e também a 

oposição entre a representação incorporada à arquitetura como algo sobreposto 

(no Renascimento), e uma representação elaborada. Mas, no gótico, nós temos 

também uma construção sofisticada e, por vezes, também uma representação 

sofisticada, e é essa questão da representação presente no gótico que coloco, 

porque o gótico desenvolveu um código de linguagem que prevê elementos que não 

são necessariamente funcionais e estruturais. 

36 [Sérgio Ferro] O gótico é extremamente complexo e não pode ser considerado 

exclusivamente sob o ponto de vista do conflito entre desenho e construção. Não 

somente a função simbólica conta enormemente, mas arquitetura, escultura e 

pintura não se separam completamente. Mesmo em outros períodos históricos 

nossa análise não pode ser exclusiva. Uma catedral gótica representava a ‘nova 

Jerusalém’ e, como nota Victor Hugo, é ainda um livro para iletrados. Tudo isso 

interfere no desenho. Hoje sabemos que não é um modelo de racionalidade 

construtiva (segundo nossos paradigmas) — embora fosse para seus construtores. 

Mas, mesmo que admitíssemos essa racionalidade, muitos detalhes foram 

introduzidos em função simultaneamente técnica e simbólica. Os feixes de 

colunetas que correspondem cada uma a um arco que as prolonga, pode figurar 

como o construtor gótico imaginava o comportamento da estrutura, mas representa 

a metáfora bíblica sobre a força da união, o feixe de ramos difícil de quebrar. As 

duas coisa são inseparáveis. 

37 [José Pedro Costa] Mudando um pouco o tema, você foi professor aqui na FAU-USP e 

em Grenoble. Sobre o aspecto didático, eu notei, a partir de minha experiência 

pessoal, uma série de diferenças consideráveis na forma de conduzir, inclusive não 

só a atitude dos professores como atitude também dos alunos. E eu acredito, 

portanto, nesse choque de acomodação para chegar lá, e depois, o choque de 

acomodação para chegar aqui. Então, se você puder contar um pouco da sua 

experiência em Grenoble, como foi essa formação didática? 

38 [Sérgio Ferro] A melhor escola de arquitetura que eu conheci é esta aqui, na qual 

me formei. Grupos pequenos de alunos, com professores extraordinários, como 
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Artigas, Flávio Motta, Paulo [Mendes da Rocha] e muitos outros, num clima de 

entusiasmo arquitetônico com a construção de Brasília. Nosso relacionamento com 

os professores não era convencional. Havia muito trabalho disponível e já a partir 

do segundo ano de escola Rodrigo Lefévre e eu abrimos um escritório. Pedíamos 

conselhos práticos aos professores e o Milan chegou a me passar folhas de cálculo 

de concreto para eu usar no meu projeto. Por outro lado, se os professores julgavam 

nossos trabalhos durante a semana, aos sábados as coisas se invertiam, pois 

visitávamos com eles suas obras. 

39 Em segundo lugar indicaria a escola de Brasília, na qual também lecionei um pouco 

— e por razões semelhantes. De manhã, a escola; à tarde, participação no escritório 

encarregado de projetos na capital. Não consigo imaginar um bom ensino de 

arquitetura sem produção efetiva. 

40 Quando cheguei na França, logo após 1968, o clima contestatório favoreceu muitas 

experiências práticas — todas elas, entretanto, de tipo marginal: palafitas, domus 

etc. Esse apego à experimentação continuou em menor escala, até que conseguimos 

abrir perto de Lyon um importante centro de experimentações arquiteturais, junto 

com outras escolas, bem equipado e aberto. Creio que é uma iniciativa única. Em 

Grenoble, favorecemos também a pesquisa: é a maior concentração de laboratórios 

de pesquisa na França, entre os quais figurou nosso Dessin/Chantier. Mas a escola 

de Grenoble, como todas as outras na França, são péssimas em projeto. Isso, aliás, é 

função da pobreza da arquitetura francesa. Só a idiotice de nossos políticos explica 

chamar [Jean] Nouvel ou [Christian de] Portzamparc para projetar aqui. Perto de 

Paulo [Mendes da Rocha] ou Lelé [João Filgueiras Lima], são lastimáveis. Caberia 

um estudo para saber o porquê. Minha hipótese é que isso decorra da 

predominância da manufatura serial [orgânica] entre nós. 

41 [Maria Irene Szmrecsanyi] Deixando de lado o historicismo, como você vê a relação 

entre história e canteiro? E outra pergunta: você não gosta de nada do Nouvel? 

42 [Sérgio Ferro] Jean Nouvel é ganhador de concurso, arquiteto de papel. Fora o 

Instituto do Mundo Árabe, suas realizações desapontam. Os projetos são mal 

desenvolvidos, mal acabados. Aliás, é duvidoso que se possa falar de ‘seus’ projetos. 

Ele quase não desenha; ‘fala’ o que imagina aos colaboradores que, eles sim, 

desenham. 

43 As relações entre história e prática são complexas e há que as considerar em vários 

níveis. Em primeiro lugar, é preciso lembrar a história no presente. Nossas cidades 

são palimpsestos, superposição de períodos e relações sociais diversos. Como diria 

Hegel (em outro sentido), “a história está inscrita no presente”. Isso é mais patente 

na Europa, mas nem por isso deixa de valer aqui. Brasília já está sendo conurbada. 

Logo o aviãozinho de Lúcio Costa será engolido por uma malha urbana. Será ainda e 

não será mais a Brasília pioneira. Será um caso de memória presente. 
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44 Em segundo lugar, a história — sem falar de seu aspecto puramente informativo 

sobre o passado — testa nossas hipóteses sobre a estrutura de nossa atividade. A 

análise sincrônica do presente tem que enfrentar a análise diacrônica: como 

surgiram, evoluíram e se alternaram as relações e forças produtivas relativas à 

arquitetura? Com isso desaparecem muitas ilusões, e podem ressurgir inúmeras 

possibilidades abandonadas. A mesma palavra ‘arquiteto’ pode encobrir a 

multiplicidade de seus perfis. Por outro lado, certos paradigmas tipológicos 

existem. Sejam construtivos ou de desenho, podem sobreviver mesmo após 

cessarem de existir as condições que o justificam. Assim, a soma de cubículos 

isolados que caracteriza a arquitetura moderna até a ruptura de Wright, desde o 

começo da utilização da ossatura em concreto não tem mais nenhuma razão de ser. 

45 Há ainda um terceiro tipo de história a considerar, a história imediata da obra. Os 

artistas sabem disso: é o momento da gestação, da produção que conta. É nesse 

momento em que outra lógica, a do trabalho livre, muito diferente de nossa lógica 

linear e isotópica, entra em cena. Entretanto, terminada a produção, o dinamismo 

vivo do fazer se congela no resultado estático. Como, entre nós, não há o menor 

interesse em destacar o trabalho vivo, explorado e massacrado, o desenho de 

arquitetura tende a valorizar a imobilidade da forma em vez de registrar seu devir, 

sua formação. Quase todos os critérios da estética arquitetural — harmonia, 

equilíbrio, ‘jogo sábio dos volumes’ etc. — acentuam a estaticidade da obra. Na 

direção contrária, a agitação formal de [Frank] Gehry, [Daniel] Libeskind e 

companhia, conta somente a movimentação da mão que projeta, do suposto ato 

criador. Isso não é registro da progressão da ação construtiva lúcida, mas outra 

forma de denegá-la, sinal da dominação abusiva da prescrição sobre a realização. 

Como a prescrição hipostasiada é componente do capital, tais desenhos contam, no 

fundo, a dominação absoluta do capital sobre o trabalho. E, como em geral são 

fantasiosas, sem lastro técnico, contam mais precisamente a dominação do capital 

financeiro sobre a produção menosprezada. 
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De Paris a Dubai1 

46 Terminamos nossa reunião passada com Soufflot e o Panteão de Paris. Vamos 

continuar a dar saltos, já que o que importa é fazer referência sumária às passagens 

nas quais nossa interpretação difere mais das habituais. 

47 Todos reconhecem a ascensão do engenheiro na virada do século XVIII para o XIX. 

Simplificando muito, diz-se em geral que ele se pôs entre o arquiteto e o canteiro. 

Isso não é falso, como não é também sua vinculação com a Aufklärung e o espírito 

da primeira revolução industrial, que deve muito à sua intervenção. Salientam-se 

menos suas principais áreas de atuação e suas especificidades. Na indústria, 

seguramente. Outra área dependente do Estado foi a das edificações do aparelho 

administrativo em todo o território francês, iniciadas com a reforma napoleônica. 

Ainda na dependência do Estado, cuidou-se de estruturar o sistema viário com suas 

estradas, pontes e outras construções. Por fim, na esfera privada, edificaram-se 

ateliês, depósitos, usinas etc. Como responsável por grande parte do aparelho 

administrativo, o engenheiro disputou, é verdade, terreno com os arquitetos, o que 

justificou um pouco a querela entre eles. Mas, nas suas outras áreas de intervenção, 

todas com fortes implicações na revolução industrial tardia da França, nunca 

cruzou com o arquiteto. Tanto o sistema viário, infraestrutura indispensável para a 

circulação de mercadorias (e dos funcionários do Estado e tropas), quanto os 

edifícios do complexo industrial, componentes significativos do capital constante 

fixo, exigem racionalidade construtiva e economia de custos. A preocupação com as 

recentes ciências da construção respondeu em parte a esses imperativos. Aliás, a 

maior parte das intervenções tecnológicas na construção provém até hoje dessas 

áreas (atualmente, as extravagâncias das grandes obras simbólicas também têm 

forçado alguma inovação técnica). É evidente que esse cuidado com a racionalidade 

técnica e econômica também atingiu a construção do aparelho administrativo 

(produzindo aí uma arquitetura híbrida, meio correta tecnicamente, meio afetada 

por um classicismo seco, padronizado). E daí se espalhou para outros tipos de 

obras. 

48 Os arquitetos, entretanto, continuaram a ter sua antiga função econômica: ajudar a 

recolher massas importantes de mais-valor. Para isso, prosseguiram atuando de 

preferência nos setores da construção em que a composição orgânica do capital 

avantajasse o Cv, o capital variável (parte do capital que compra força de trabalho 

viva, a única que produz valor). Ou seja, desenhavam ainda palácios, obras de 

prestígio, sedes de empresas, residências burguesas etc., obras que requerem não 

somente habilidade gráfica e conhecimento dos estilos, mas uma boa dose de 

 
1 Segunda aula, 26 de abril de 2004. 
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irracionalidade que serve à ostentação e, sobretudo, ao aumento da quota do Cv. 

Com isso, essas obras se tornam verdadeiros tesouros, disponíveis se as coisas vão 

mal. Nelas, o peso do engenheiro era menor. Sua função econômica, vinculada ao Cc 

(capital constante: que deve sempre ser reduzido), era distinta, mas complementar 

da função do arquiteto, que atuava pelo aumento do Cv. Tudo isso continua válido. 

A irracionalidade intrínseca da arquitetura servia ainda ao capital de outro modo. 

Quase meio século antes de o mercado de arte tomar o mesmo caminho, o mercado 

de bens imóveis impôs à arquitetura a busca do diferente. Assim que a primeira 

revolução industrial generalizou a economia de mercado, isto é, a validade 

universal da lei do valor (segundo a qual o preço das mercadorias é igual, em média, 

ao seu valor), os vendedores procuraram falseá-la, aproveitando-se das diferenças, 

para obter um preço superior ao valor. A profusão de estilos que a arquitetura 

inventou então — neorromânico, neogótico, ficções mouriscas, persas, orientais etc. 

— respondeu racionalmente com novas fontes de irracionalidade necessária à 

formação dos tesouros ostentatórios providos de renda diferencial. Logo, 

entretanto, a moda pegou e desceu na escala do luxo — e a extravagância começou 

a se contentar com um Ersatz em estuque dourado ou variações de aparelhagem. 

Virou estilo por sua vez e parou de justificar a renda diferencial. A diferença tomará, 

mais tarde, outros caminhos. 

49 Enquanto isso, o operariado passou por profundas mutações. A lei Le Chapelier, 

aprovada durante a Revolução Francesa e mantida pela restauração, proibiu 

qualquer tipo de organização trabalhista. Ela é um modelo de cinismo burguês: em 

nome da igualdade e da liberdade, que deveriam ser garantidas a todo cidadão, 

declarou ilegais as instituições operárias que poderiam pressionar os patrões nas 

‘justas’ relações de contratação. As velhas corporações que, mesmo enfraquecidas, 

serviam na defesa dos trabalhadores, foram desmanteladas, sem que nada pudesse 

substituí-las legalmente. O operário ficou só contra o resto da sociedade. O saber-

fazer, tradicionalmente transmitido pelas corporações, decaiu inevitavelmente. 

Para contornar a situação, só era possível contar com as associações de assistência 

mútua que, clandestinamente, passaram a ter a função das antigas organizações. 

Mesmo assim, os salários caíram e a exploração aumentou. Essa situação abafante 

do operariado explica em parte sua participação intensa nas revoluções de 1830 e 

1848, e sua liderança na Comuna, bem como a radicalidade de seus principais 

líderes. A literatura operária do século XIX é bem mais exigente e ambiciosa que a do 

século XX. O resultado de tudo isso, entretanto, foi a diminuição generalizada de seu 

poder. Os operários da construção tinham uma situação especial nesse contexto. A 

industrialização transforma a submissão formal do trabalhador manufatureiro (o 

saber-fazer essencial para a produção continua até então em suas mãos) em 

submissão real (o processo produtivo é exteriorizado pelo maquinário, o 

trabalhador passa a depender dele). Ora, a construção continuou a ser 
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manufatureira, a submissão do operário da construção permaneceu formal, 

enquanto a maioria da produção se industrializou. O modelo da submissão real se 

generalizou pouco a pouco, criando na construção uma situação paradoxal: a 

direção começou a procurar meios de submeter o trabalhador realmente, sem, 

entretanto, abandonar a manufatura. Voltaremos a isso logo. 

50 Duas datas têm importância para compreender o que se passará no fim do 

século XIX, começo do XX, no que se refere à arquitetura: 1848 e 1871. Durante a 

revolução de 1848, aparece claramente a divisão em classes da sociedade, na 

prática e na teoria. Com a publicação do manifesto comunista de Marx e Engels, 

torna-se explícita a luta de classes. Pela primeira vez, de forma clara, os operários 

propõem ateliês nacionais, autogeridos, sob o seu controle. O mais conhecido ateliê, 

o de Courbet, pintado em 1855 e hoje exposto no Musée d’Orsay, em Paris, é uma 

alusão aberta a esses ateliês operários. Essa reivindicação retorna em 1871, no 

curto intervalo da Comuna. Insisto nesse detalhe para lembrar que as metas do 

movimento operário de então, apesar de sua repressão constante, eram bastante 

radicais. Sua meta principal era a revolução — pelo menos a de sua parcela mais 

ativa. Os jornais e os pequenos grupos de militantes pregavam em seus panfletos a 

transformação profunda da sociedade. 

51 O fim do século XIX, começo do XX, é um dos períodos mais complexos da história da 

arte e da arquitetura: não é sem razão que vê nascer o modernismo. Falaremos 

agora dele, lamentando ter que deixar de lado tanta coisa de primeira importância: 

Haussmann, Viollet-le-Duc, Ruskin, Morris, o art nouveau etc. 

52 É costume caricaturar esse período dando exemplos como o da Gare de Lyon em 

Paris. A entrada é quase um manifesto da arquitetura fin de siècle, bem evidente 

ainda no restaurante Le Train Bleu, tombado como monumento histórico (assim 

como os pratos de seu cardápio). Um festival de estuques, candelabros, móveis 

decorados e pinturas dos que obtiveram o Prix de Rome.2 Não há recanto que não 

seja investido por alguma alegoria, máscaras, flores, festões etc. A estrutura do 

prédio some sob o derrame de ‘invenções’ e caprichos — é a parte do arquiteto. 

Atrás da entrada, sem transições, o cais dos trens, coberto por uma belíssima 

estrutura em metal, rigorosamente desenhada, extraordinariamente econômica e 

elegante, e deixada à vista. Quase nenhuma decoração, salvo em alguns capitéis. 

Tudo com tal qualidade técnica e de execução que até hoje não foi necessário 

alterar nada, só conservar — é a parte do engenheiro. O contraste brutal tem 

servido de argumento para demonstrar a necessidade do modernismo: a vitória da 

 
2 O Prix de Rome foi criado em 1663, durante o reinado de Luís XIV, com o intuito de premiar os mais promissores 

artistas com uma bolsa de estudos em Roma. Originalmente, o prêmio era concedido pela Académie Royale de 

Peinture et de Sculpture. A partir de 1720, foi concedido também pela Académie Royale de Architecture. 
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racionalidade técnica, que requer outra arquitetura que não seja a do ‘bolo de 

noiva’. 

53 Mas as coisas não são tão simples. Por exemplo: os arquitetos ditos ecléticos são 

rapidamente associados aos criadores de ‘bolos de noiva’. Ora, eles são exatamente 

o oposto desses. Nosso caro amigo Epron, excelente historiador desse período, 

lamentavelmente esquecido, foi o primeiro a reagir contra a interpretação negativa 

do ecletismo e demonstrou em seus precisos estudos o avanço considerável desses 

arquitetos sobre os outros do fin de siècle.3 Tenho particular estima por eles. 

Tinham uma consciência aguda da prática produtiva. São chamados ecléticos 

porque sua prática tem parentesco com o ecletismo filosófico: escolhiam as 

melhores soluções, os melhores detalhes, livremente, entre os que a história da 

arquitetura punha à sua disposição, independentemente do fato de pertencerem a 

esse ou aquele estilo ou época. Isso evidentemente irritou os historiadores 

posteriores, amantes das evoluções lineares. Esse material diversificado, 

entretanto, entrava num processo produtivo de grande racionalidade e que 

utilizava, do melhor modo possível, os avanços do canteiro de obras numa síntese 

perfeita para a época. A técnica neles alimenta realmente a qualidade arquitetônica, 

permitindo aproveitar do procedimento manufatureiro o que ele contém de 

possibilidades positivas. Tais arquitetos são, em geral, admiráveis — mesmo que 

não tenham chegado, no seu aproveitamento da manufatura, até a revisão 

necessária de suas relações de produção. Foram ridicularizados pelo modernismo, 

assim como a arquitetura gótica foi pelo Renascimento: as viradas de fundo do 

capital enterram no inferno o que as precede. 

54 Vamos retomar algumas questões. Durante o século XIX, pouco a pouco, surgiu a 

tendência de transformar a submissão formal do trabalho na construção em 

submissão real, apesar de não haver industrialização. O objetivo econômico dessa 

transformação, como na indústria, é o aumento do mais-valor relativo, obtido por 

uma maior produtividade do trabalho que diminui o valor dos produtos necessários 

à reprodução da força de trabalho — do salário, portanto. Lembro que, até então, o 

corpo produtivo na construção guardava a posse do saber-fazer construtivo — 

apesar do aumento da divisão do trabalho e do reforço da direção de canteiros. Essa 

situação se torna altamente problemática para o capital após a queda do Segundo 

Império (1870). Anteriormente, as organizações operárias, proibidas, limitadas e 

quase sempre secretas, não tinham a dimensão necessária para constituir uma 

oposição séria à dominação do capital. Mas o clima político alguns anos após a 

Comuna (1871) e a instalação da república, menos autoritária e repressiva, 

permitiu a formação de organizações operárias mais consistentes. Logo, no fim do 

século, os primeiros sindicatos foram criados. Desconfiados a propósito da 

 
3 EPRON, L’architecture et la règle: essai d'une théorie des doctrines architecturales, [1981] 1998. 
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duvidosa república parlamentar, eles se tornaram ofensivos e claramente marcados 

por uma consciência de classe. Eram animados por socialistas, comunistas, antigos 

participantes da Comuna libertados e, sobretudo, por anarquistas. Eles não lutavam 

por melhores condições de trabalho ou salários somente: a grande meta, e em curto 

prazo, era a autonomia produtiva, a autogestão e a revolução social. Muitos a 

consideravam possível e próxima — e não somente os militantes trabalhadores. 

Marx pensava assim, e a maioria da juventude se dizia socialista. Até a plástica dos 

neoimpressionistas, próximos dos anarquistas, procurava prefigurar a ‘harmonia 

dos complementares’ que deveria caracterizar a sociedade dos iguais a surgir em 

breve. A agitação operária cresce, e as numerosas greves entre 1890 e 1910 

inquietam os dominantes e encorajam os simpatizantes. 

55 Os trabalhadores da construção participavam ativamente desse despertar e tinham 

uma vantagem considerável na luta que privilegiava a ação direta, a confrontação 

nos locais de trabalho, cara aos anarquistas: a quase exclusividade do saber-fazer 

construtivo. Era mais fácil parar um canteiro sendo mestre das operações. Eles não 

eram facilmente substituíveis, como na indústria, e suas organizações, ainda 

estruturadas por ofícios, favoreciam a solidariedade. E, para piorar ainda mais a 

vida dos patrões, suas frequentes greves secavam a fonte das mais generosas 

massas de mais-valor que nutriam o conjunto da produção. Para o capital, a hora 

era grave. 

56 Foi quase sem premeditação que o capital empregado na construção encontrou 

uma saída, na verdade esboçada havia algum tempo. Michel Ragon nota, sem dar 

muita importância: 

57 É interessante lembrar que a estrutura em ferro nasceu como consequência de uma 

greve de carpinteiros, em 1840. Como essa greve durava havia muito tempo, paralisando 

os trabalhos de construção, as empresas do Crezot tiveram a ideia de fabricar em série 

vigotas de ferro. Se esse material de substituição não destronou completamente a 

madeira, teve entretanto por consequência o nascimento de um novo corps de métier. 

Daqui para frente, o mecânico tenderia a substituir o pedreiro, como o engenheiro 

compensaria a demissão do arquiteto. […] os industriais tinham utilizado a estrutura de 

ferro como ‘quebradora de greve’.4 

58 Eis o germe da receita, velha como já vimos: para forçar uma vantagem na relação 

de forças, o melhor é mudar as regras do jogo. Agora, é o material que foi mudado 

(depois será o código). 

 
4 RAGON, Histoire mondiale de l’architecture et de l’urbanisme modernes, [1971] 1986, v. 1, p. 213. 
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59 Os ganhos para o capital provocados por essa mutação não se mostraram ainda 

completamente. O que primeiro o impressionou, além de servir para quebrar 

greves, foi a economia dos custos de produção. Por isso o recurso do ferro foi 

limitado às construções ligadas ao capital constante ou à circulação de mercadorias 

— o território dos engenheiros. A racionalidade imposta pela necessária economia 

produziu maravilhas — estações ferroviárias, mercados, pontes, palácios de 

exposições industriais e comerciais etc. —, mas, assim como o concreto armado, 

compareceu raramente nas obras de arquitetos — ou, se o fez, foi como substituto, 

cuidadosamente disfarçado: pedra fictícia em concreto, pilares clássicos em ferro 

fundido etc. 

60 Somente mais tarde, na virada do século, foi que o concreto começou a atrair a 

atenção. Suas vantagens ultrapassavam de longe a simples questão dos custos de 

produção.5 O concreto não provocou rapidamente um saber-fazer que se 

acumulasse, uma tradição de ofício que pudesse soldar uma aliança operária (aliás, 

o mesmo ocorre com o ferro: até mesmo para erguer a torre Eiffel, no finzinho do 

século XIX — o monumento à glória desse metal —, foi necessário recorrer aos 

carpinteiros, únicos capazes de levar adiante com precisão uma obra tão exigente). 

Nem o concreto, nem o ferro puderam se constituir como base para ofícios de proa 

na luta operária, como a madeira e a pedra. Os dois materiais exigiam cálculos, 

estudos estruturais, detalhes técnicos precisos, dosagens justas. É um 

conhecimento específico e complexo que tem poucas semelhanças com o saber 

empírico e aproximativo dos pedreiros e carpinteiros. Ele se concentrou 

inevitavelmente nas mãos dos engenheiros e técnicos superiores — os quais, 

evidentemente, não se apressaram em divulgá-lo entre os trabalhadores. A arma do 

saber-fazer desses cede o lugar ao saber daqueles. Um quiasmo de arma: o saber-

fazer declina no canteiro provocando desqualificação; o saber cresce, causando 

mais poder para a prescrição. Esse basculamento reforça o mais-valor relativo, o 

que vem ao encontro dos interesses do capital diante das pressões crescentes pela 

redução da jornada de trabalho, isto é, contra o mais-valor absoluto. 

61 Pouco a pouco, a madeira e a pedra desertaram do canteiro, até sua tácita 

proscrição pelo primeiro modernismo. Pedreiros e carpinteiros, esses agitadores 

intratáveis, não serão mais o eixo dos canteiros. Isso, aliás, somado à perseguição 

policial, forçou os mais engajados à imigração. Foram numerosos a vir ao Brasil, 

sobretudo italianos e espanhóis, por causa da proximidade da língua. Em geral, 

tinham o mesmo perfil: excelentes no ofício, e anarquistas. O movimento operário 

brasileiro deve muito a eles. 

 
5 FERRO, O concreto como arma, 1988; Concrete as Weapon, 2018. 
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62 A submissão do trabalho, teorizada por Marx, resulta principalmente da 

incorporação massiva da ciência e da tecnologia na condução da produção. Sua 

manifestação principal é a mecanização industrial. O saber-fazer tradicional é então 

largamente ultrapassado pela eficácia das máquinas operacionais. As 

consequências são profundas: desqualificação operária (o saber-fazer não conta 

mais), diminuição do preço dos produtos (portanto, do custo da força de trabalho, 

dos salários), aumento do mais-valor relativo (portanto, da taxa de mais-valor), 

submissão não somente exterior do trabalho (portanto, despossessão interna, 

alienante do trabalho), redução das possibilidades de resistência do tipo ação direta 

etc. No fim do século XIX e, sobretudo, no começo do século XX, o taylorismo e o 

fordismo, prosseguindo as tendências latentes dessas mudanças, transformaram a 

organização do trabalho, reforçando a prescrição e reduzindo o trabalhador a 

executante oligofrenizado. 

63 Na construção, a coisa foi mais complicada. A produção, por seu papel na economia, 

deveria continuar manufatureira. Graças à quantidade de força de trabalho que ela 

ocupa, bem superior relativamente à da indústria, e ao número reduzido de 

máquinas, ela é fonte indispensável para a acumulação do capital e uma barreira 

contra a queda tendencial da taxa de lucro, repito. Está fora de questão a 

industrialização da construção — entretanto, [ela é] tecnicamente viável, como 

provam o Palácio de Cristal (1851) ou a implantação da cidade de Cheyenne nos EUA 

(1867), entre outros exemplos possíveis. Tal industrialização provocaria um 

desastre econômico, sobretudo em plena segunda revolução industrial, ávida por 

mais-valor fresco. A construção, portanto, se encontrava num impasse: sendo 

impossível, para ela, submeter realmente o trabalho pela mecanização, a submissão 

continuará formal, exterior; mas era igualmente impossível e perigoso continuar a 

depender do saber-fazer do trabalhador.6 Foi sob a pressão crescente do 

movimento operário do fim do século XIX que tudo se acelerou. Desde o começo do 

século, os setores mais avançados da construção apostaram num maior rigor 

prescritivo: o projeto, nesses casos, se tornou mais exigente, preciso e exaustivo. O 

desenho começou a penetrar no interior dos elementos. Mas, rigoroso ou não, o 

projeto continuava dependendo do saber-fazer operário para ganhar corpo. Sob 

ameaça de perder todo o controle sobre o canteiro, como num sobressalto, as 

múltiplas experiências isoladas do século em torno do concreto (mais na França, 

pois na Alemanha predominou o ferro) parecem se condensar numa atitude 

voluntária. Rapidamente, as várias vantagens dos materiais ‘amarelos’ se 

articularam.7 “É a partir desse momento, isto é, por volta de 1900, que a aventura 

 
6 Segundo Marx, “desde 1825, quando todas as novas invenções foram o resultado de colisões entre o operário e o 

empresário que buscava a qualquer custo depreciar a especialidade do operário. Depois de cada nova greve, 

mesmo que de pouca importância, surgia uma nova máquina” (MARX, Miséria da filosofia, [1847] 2004, pp. 159–

160). 
7 Quebradores de greve, na gíria francesa. 
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do concreto começa realmente”, afirma ainda Michel Ragon8 — ou seja, no 

momento mesmo em que o sindicalismo revolucionário foi mais ofensivo.9 Em todo 

canto como simples substituto (Coignet, Hennebique) ou como fonte de novas 

formas (Baudot, Perret, Tony Garnier), o concreto começou a se impor. 

64 Com a mediação do ferro e do concreto, mesmo sem maquinário performante, 

obtiveram-se resultados, se não iguais, pelo menos próximos à submissão real do 

trabalho industrial. Isso decorreu da conjunção de dois fatores: por um lado, não 

havia um saber-fazer acumulado que pudesse ancorar a resistência operária na 

produção; por outro, esses materiais exigiam, por sua própria natureza, um saber 

que se concentrou na mão da direção, o que automaticamente tornou-se arma para 

a dominação. O exemplo se espalhou. Pouco a pouco, todas as áreas especializadas 

da construção adotaram o mesmo modelo: concentração do saber técnico — que foi 

estimulado a crescer — em cima, concentração do poder, portanto; e 

desqualificação e mudança de técnicas e materiais se possível, embaixo (submissão 

aumentada e baixa salarial). E, por todo lado, aumento do mais-valor relativo. 

65 Note-se que a esperança por uma revolução próxima não era tão utópica assim. Pela 

primeira vez na história, consolidou-se o pressentimento, senão a certeza, de que, 

com o avanço já obtido das forças produtivas seria possível produzir o suficiente 

para responder às necessidades essenciais de toda a população — pelo menos nos 

países mais desenvolvidos. Marx e Engels, e muitos outros, concordavam com isso. 

As condições materiais para uma revolução anticapitalista estavam lá, por mais 

limitadas que fossem. O fato de a revolução não ter ocorrido não prova nada — ou 

então teremos que adotar a fantasia hegeliana que afirma que o possível entra 

obrigatoriamente na efetividade, e conceder que Marx e Engels foram uns 

apressadinhos irresponsáveis. O que os fatos provam não é que as condições não 

estavam prontas para a revolução, mas que a reação do capital foi mais ágil e eficaz, 

nada mais. Tivesse a roda da fortuna girado ao contrário, talvez hoje tivéssemos 

outra história da arquitetura, filha do encontro imaginável entre alguns arquitetos 

ecléticos e os anarcossindicalistas da construção. Dreams, dreams… 

66 Não é à toa que a história do modernismo inventou o mito segundo o qual ele 

resultaria da reação contra a arquitetura ‘bolo de noiva’, da aparição de novos 

materiais, o ferro, o concreto (e o vidro!) — unanimemente saudados como 

inspiradores e progressistas — e do engenheiro, o maior trunfo para submeter 

quase realmente o trabalho da construção, que aparece como o antepassado ainda 

tosco da restaurada ‘racionalidade’ do arquiteto.10 

 
8 RAGON, Histoire mondiale de l’architecture et de l’urbanisme modernes, 1986, p. 248. 
9
 Cf. BRON, Histoire du mouvement ouvrier français, 1970, pp. 112–137. 

10  Ver Sigfried Giedion, Nikolaus Pevsner e tantos outros. 
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67 O verdadeiro reajuste estrutural que provoca o surgimento do modernismo é muito 

mais escorregadio, mesmo que seu fundamento seja simples: ele é parte da reação 

instintiva, mas tenaz, do capital contra a ameaça de uma possível revolução. Sempre 

esquematicamente, os movimentos no enfrentamento são os seguintes: se alguns 

arquitetos do amálgama chamado eclético se apoiaram no existente (presente ou 

passado) para propor e realizar obras apuradas, justas e ainda perfeitas, levando 

em consideração a estrutura técnica da manufatura disponível (visitem o hospital 

Rothschild, feito por Moreau na Praça dos Butte Chaumont em Paris), os 

modernistas se puseram logo como os arautos de uma industrialização inexistente 

(e improvável dentro do capitalismo), futura, no melhor dos casos, da qual somente 

imitam a aparência imaginária,11 no quadro de um engodo político sobre a absoluta 

necessidade do desenvolvimento das forças produtivas. Voltarei a isso logo. 

68 Ao possível atual substituíram a espera pelo não possível então. Às reivindicações 

autogestionárias e igualitárias do sindicalismo revolucionário, que queriam 

modificações imediatas e radicais na gestão da produção e o fim da divisão de 

classes, o modernismo respondeu aumentando a divisão entre concepção e 

realização, sobretudo dando asas à sua predileção pelo ferro e pelo concreto, mas 

com a promessa de se ocupar da questão social assim que possível, com a esperada 

industrialização da construção, num horizonte social imutável. Um de seus 

primeiros e mais cantados projetos foi o de Tony Garnier para uma cidade 

industrial, ainda de operários e patrões. Para completar, o modernismo fez 

campanha de denúncia pondo no mesmo saco os ecléticos e os arquitetos de ‘bolos 

de noiva’, como os herdeiros de Garnier — o outro, o da ópera de Paris [Charles 

Garnier]. Tony Garnier propôs um novo vocabulário plástico, virtuosamente 

puritano, que tomava a geometria elementar como racionalidade construtiva, mas 

que restaurou a divisão entre o que sustenta e a máscara de rigor. Isso não o 

impediu de condenar o ornamento, a arte popular dos produtores, como ensinou 

William Morris. 

69 Essa é a aventura apresentada como período heroico do modernismo. Le Corbusier, 

um pouco mais tarde, em 1923, se não me engano, deixou escapar um lapso que diz 

claramente de que guerra os pioneiros foram heróis: “arquitetura ou revolução”, 

reconhece.12 E, sob o manto glorioso da história mítica, que atribui aos novos 

materiais parte da razão de ser do modernismo, passa despercebida a fraqueza 

dessa tese, cujo ar de seriedade material ilude até Adorno ou Habermas, porque, 

como explicar a extraordinária regressão técnica no seu uso pelo modernismo? Não 

há nenhuma ocorrência deles então que possa ser comparada, por exemplo, com as 

 
11 BANHAM, Teoria e projeto na primeira era da máquina, [1960] 1975. 
12 O texto diz exatamente:  “A sociedade deseja fortemente uma coisa que ela obterá ou não. Tudo está aí; tudo 

depende do esforço que se fará e da atenção que se concederá a esses sintomas alarmantes. Arquitetura ou 

revolução. Podemos evitar a revolução” (LE CORBUSIER, Por uma arquitetura, [1923] 2002, p. 205). 
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estruturas justas, corretas, perfeitas e elegantes em ferro nos cais das estações de 

trens, ou com o concreto de Maillart ou Freyssinet. O modernismo usa esses 

materiais, durante um bom tempo, de modo primário, obtuso, inapropriado. O 

concreto armado de Tony Garnier ou o ferro de Gropius são ainda pensados com a 

lógica da madeira e da pedra recusadas — ou então são obrigados a entrar numa 

grelha ortogonal que não tem nenhuma relação com o comportamento efetivo 

desses materiais. Não é curioso fazer uma revolução em nome de alguma coisa que 

será a primeira traída pela dita revolução? Como brincava Flávio Motta, há qualquer 

coisa no ar que não é avião.13 

70 A Primeira Grande Guerra e a revolução soviética provocaram profundas 

alterações. Para o que nos interessa aqui, temos que apontar a enorme guinada do 

movimento sindical. A experiência dolorosa da guerra, mais as orientações 

provenientes da União Soviética para deter as ambições revolucionárias, mais a 

adoção cega, mas quase unânime, do dogma do marxismo vulgar e mecânico, 

segundo o qual é preciso primeiro fazer avançar as forças produtivas para depois 

distribuir ou revolucionar (dogma adotado com satisfação pela direita também), 

quebraram o vigor sindical anterior. O mais grave foi a aceitação da condição 

operária como normal, pelo menos por um bom tempo ainda. Como ninguém sabia 

dizer quando as tais forças produtivas atingiriam o nível necessário para a mudança 

nem qual seria esse nível, os sindicatos e o movimento socialista abandonaram as 

lutas por autogestão ou controle da produção, e passaram a reivindicar melhorias 

exteriores ao processo produtivo mesmo: salários, férias, assistência sanitária etc. 

Até o fim da Segunda Grande Guerra, as maiores vitórias foram como as do front 

populaire na França: um pouco de salário, alguns direitos trabalhistas e quatro 

semanas de férias por ano. Os documentários favoráveis ainda exibem, orgulhosos, 

o nascimento do turismo operário. São avanços importantes, sem dúvida, mas que 

ilustram a abdicação, o afastamento da perspectiva revolucionária. Seria o caso, 

creio, de reconhecer um terceiro tipo de submissão, acrescentada à formal e à real: 

a submissão ideológica, interna, subjetiva. 

71 É evidente que essa guinada agradou ao poder econômico e social. O taylorismo e o 

fordismo puderam avançar suas normas de organização do trabalho sem muitos 

entraves e resistência. O operariado, bem ou mal, começou a aceitar a imagem que 

Taylor modelou dele: deve cumprir ordens, pois não é pago para pensar; ou a que 

propagaria Ford: há que trabalhar como uma mula, pois depois do expediente 

 
13 Observação para os que gostam de apontar correlações entre arte e arquitetura: a mesma situação na passagem do 

século levou a pintura a se revolucionar realmente com as colagens do cubismo analítico de Braque e Picasso. Por 

um breve momento, em 1912, ela correspondeu a seu conceito, trabalho livre. Formas próximas não têm o mesmo 

sentido num artesanato de pouco peso prático e numa manufatura essencial para a economia. 
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haverá recompensas — separação entre pena e reconforto, tão violentamente 

criticada por Marx. 

72 Não por acaso, essa triste guinada conformista do movimento operário foi 

contemporânea da afirmação do funcionalismo racionalista do modernismo 

arquitetônico, que propunha o bem-estar coletivo de uma sociedade abstrata em 

que os conflitos de classe, a discórdia social, desapareceriam como por encanto. As 

declarações do CIAM e a Carta de Atenas são exemplos dessa abstração. Casinhas e 

apartamentos funcionais para todos, todos podem trabalhar, circular, fazer 

ginástica e dormir entre árvores, lagos e pássaros. O planejamento idílico de uma 

sociedade harmônica coincide estranhamente com o recuo do movimento operário 

e confirma sem alarde a divisão aparentemente inevitável entre o trabalho, dever, 

sofrimento e o lazer compensatório, a ideologia do conformismo — divisão que traz 

consigo a afirmação de que a venda da força de trabalho faz parte da planificação 

racional. Aliás, isso encontrava confirmação no que se passava nos países do 

socialismo real. 

73 Há sem dúvida obras isoladas e experiências positivas nesse período. Os bons livros 

de arquitetura falam delas. Não preciso repetir. Quis somente assinalar a 

ambiguidade do modernismo, o qual foi adotado com boa fé por vários arquitetos. 

Não podemos esquecer as especificidades de Wright ou a coerência das primeiras 

obras de Niemeyer, por exemplo. Mas o balanço geral do modernismo é triste. O que 

não implica, evidentemente, dar razão às acusações contemporâneas a ele. 

Poderíamos resumir sua contribuição, sob o ponto de vista da produção que 

interessa aqui, dizendo o seguinte: algumas obras foram fiéis à organização técnica 

da manufatura, o que considero positivo, mas nenhuma, salvo engano meu, foi o 

resultado de relações de produção dignas e justas — o que anula seu discurso, cuja 

alofasia acompanhou uma espécie de delírio invertido, de forclusão do real, de 

cegueira conveniente. 

74 Outro salto. Depois da Segunda Grande Guerra — que acabou com a visão angélica 

sobre a positividade intrínseca da evolução da ciência e da tecnologia —, lá pelos 

anos 1960, a esperança social se reanimou. Voltou à tona o tema de base que 

alimentou o período anterior ao modernismo: a crítica das relações de produção. As 

[então] recentes vitórias das revoluções chinesa e cubana, a resistência do Vietnã e 

as várias guerrilhas anticoloniais e anti-imperialistas demonstravam a 

impropriedade do dogma sobre a necessidade do desenvolvimento prévio das 

forças produtivas para tentar mudar as coisas — e a força transformadora de outras 

relações sociais geradas pela luta coletiva e revolucionária mesmo em situação de 

‘atraso’. As análises de Gorz, Friedman, Lefebvre, Marcuse, a publicação dos 

Grundrisse, as reedições de Rosa Luxemburgo e dos anarquistas sustentaram o 
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debate. Nos países em que não chegaram as mudanças, entretanto, predominaram 

as lideranças de classe média e as camadas intelectualizadas, ao contrário do que 

ocorrera no fim do século XIX, que contou com importante adesão operária. Se 

ensaios de transformação das relações de produção podem ser citados, envolvendo 

autogestão, gestão participativa ou produção cooperativa, não é possível afirmar 

que a crítica tenha entusiasmado camadas consideráveis da classe operária. Ao 

contrário, na França, por exemplo, onde essa classe poderia ter chegado ao poder se 

não encontrasse o freio sindical, contentou-se com alguns direitos novos e aumento 

de salário, sem contestar a venda da força de trabalho. Não é surpreendente, 

portanto, que a maioria das consequências mais duradouras desse período se 

concentre nas áreas culturais e nos costumes burgueses. 

75 No campo da arquitetura, surgiram algumas experiências marginais (como a nossa), 

multiplicaram-se as práticas e propostas alternativas, sobretudo entre estudantes. 

Segui de perto a criação de villes nouvelles em que, pelo menos no nível da 

programação e de seus primeiros anos de existência, foi tentado introduzir práticas 

socializantes, geralmente elaboradas por cooperativas de arquitetos (como a 

Architectes et Urbanistes Associés). Mas a produção, mesmo nesses casos, não 

mudou. O projeto continuou a reinar, os operários, a obedecer — mesmo quando o 

objetivo era atender às suas necessidades. 

76 Entretanto, quase imperceptível no começo, outra reviravolta se preparava. É 

impossível, num resumo como este, apontar todas as raízes dessa reviravolta, que 

ainda mobiliza interpretações diversas. Basta citar Jean-François Lyotard, Fredric 

Jameson, Paul Anderson, Terry Eagleton, David Harvey, Arthur Danto, Hans Belting, 

entre centenas de outras variantes interpretativas. Saliento somente o que toca a 

arquitetura. Creio que as principais são: a apatia do movimento operário, 

surpreendido talvez pelo vazio de sua vitória e pelos presentes que o patronato 

ofereceu por sua desistência frente à possível tomada do poder (falo da França); o 

retrocesso dos movimentos vitoriosos de libertação nacional, descaracterizados 

pela potência do capital internacional; a falência anunciada do socialismo real; o 

fracasso evidente do desenvolvimentismo; e tudo isso face à penetração corrosiva 

do neoliberalismo de Reagan e Thatcher — uma ressaca após a euforia 

esperançosa. 

77 No recanto das ideias, avança um movimento de ambíguo refluxo. Muitos autores, 

sob pretexto de crítica (merecida) às esquematizações simplistas da esquerda 

militante, passam a esquivar o marxismo até então dominante. Propõem teses que, 

sem atacar visivelmente Marx, em geral adotam um relativismo pluralista ou uma 

descentralização em redes equivalentes, quando não se põem a desconstruir. O que 

é chamado marxismo ocidental (ainda que desatado da militância) permanece 
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como referência no campo da arte, mas os sucessores de Adorno e Horkheimer na 

Escola de Frankfurt, em particular Habermas, se embrenham num triste 

revisionismo. Benjamin, graças à sua escrita fragmentária, é usado com frequência a 

contrapelo. Outros viram simplesmente de bordo e, hábeis coletores — em 

particular de Popper —, dão início à midiatização de seu oportunismo sob o 

disfarce de revolta moral (Glucksmann, Bernard-Henri Lévy etc.). Gente como 

Bourdieu escasseia. 

78 Quase todos, mais os estudiosos do pós-modernismo que citei acima, se põem a 

discorrer sobre arte e arquitetura. No que dizem a respeito das artes plásticas e, 

principalmente, da arquitetura, espantam por sua ingenuidade. Prosseguem o 

endeusamento da arte que atravessou intocado a história da filosofia: de Kant aos 

idealistas alemães, de Nietzsche a Heidegger, de Sartre a Derrida, sem esquecer 

quase todo o marxismo ocidental. Não conseguem admitir o que Marx e William 

Morris afirmam claramente: arte é manifestação do trabalho livre. Roçam nessa 

constatação todo o tempo, mas um preconceito devido ao endeusamento impede 

que a reconheçam. Esse preconceito, que precisa ser analisado, provoca 

deformações (pelo menos no que diz respeito às ‘artes plásticas’). Todos esses 

autores — por ingenuidade, prefiro crer — continuam a pensar a arte (plástica) 

como crítica-espelhamento da sociedade que lhe assegura a possibilidade de 

criticar-espelhar, e incluem a arquitetura, reino do trabalho submetido, no campo 

da arte (plástica), seu inverso. Tomam sem mais o discurso dos arquitetos, figuras 

mais que determinadas por ferozes interesses econômicos, como palavra autêntica, 

desimpedida. É certo que atualmente os artistas plásticos também estão sob o 

domínio do mercado e de sua contínua voracidade pela diferença que os torna 

presas do não ser: da obrigação de não ser como os outros. O que torna seu discurso 

também suspeito. Entretanto, como a natureza da diferença não incomoda o 

mercado, em cada geração alguns podem assumir a posição coerente com o 

fundamento (trabalho livre), uma posição que o mercado aceita, já que pode 

aparecer como simples diferença. Tal é o caso, por exemplo, de Braque e Picasso em 

1912, de Duchamp entre 1913 e 1923, de Willem de Kooning lá pelos anos 1950, de 

Rauschenberg jovem, de Tàpies maduro etc. Mas isso não pode ocorrer com os 

arquitetos envolvidos com a prática corriqueira: denegar (forcluir) o trabalho 

submetido que comandam é obrigação para eles. Entretanto, de Adorno a Jameson, 

de Heidegger a Habermas, de Derrida a Anderson, a palavra dos arquitetos é 

piamente escutada. Tudo isso é secundário, mas não para os estudantes de 

arquitetura, aos quais me dirijo aqui. 

79 As estrelas ouvidas agora [2004] são Venturi, Jencks, Gehry, Eisenman, Koolhaas, 

Portzamparc, Nouvel, Zaha Hadid etc., os pós-modernistas (no sentido amplo) e 

adjacências. Explodem como vedetes após 1990, mais ou menos, com a hegemonia 
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assegurada do capital financeiro, o desaparecimento do outro político, a URSS, e o 

desencorajamento da classe operária, que perde seu contorno, esmaecido por cima 

com a proletarização da classe média baixa e, por baixo, com o gigantismo do 

exército planetário de reserva de mão de obra. Dispensam o programa insincero do 

modernismo: a promessa não é mais necessária. Raramente a arquitetura 

correspondeu tão espalhafatosamente ao lado sombrio de sua função: introduzir 

irracionalidade na possível racionalidade técnica da construção — um festival de 

desrazão. Dubai pode ser o símbolo dessa arquitetura, mostruário das stars: erguida 

quase que exclusivamente com a acumulação advinda da ultrajante exploração de 

canteiros escravistas, é hoje o cenário do poder solto do capital financeiro, de seus 

golpes como de suas farras. A fantasia nouveau riche dos projetos e sua ousadia 

kitsch convêm perfeitamente ao capital fictício — como Marx denomina o capital 

financeiro. Quanto escrevi O canteiro e o desenho, há mais de quarenta anos, jamais 

imaginei um prova material tão perfeita de suas teses. 

80 Uma análise da arquitetura contemporânea não poderia se limitar a uma vaga 

referência ao estranho fenômeno da cegueira crítica e das estrelas midiáticas. A 

profissão hoje atua de várias maneiras e em níveis diferentes, que justificam 

estudos mais aproximados. Mas, neste resumo de roteiro, vou saltar para o outro 

extremo, sem mesmo ter o tempo de elogiar como merece a atividade de gente 

como Ermínia Maricato e Nabil Bonduki. Tenho que me ater, como até agora, 

apenas a algumas considerações ultra genéricas — portanto, grosseiras. 

81 Muitos textos, como os de Robert Kurz, bem conhecido no Brasil, apontam a 

emergência de outro aspecto da concentração financeira: não é mais possível 

esperar, no mundo globalizado pelo capital, o desaparecimento do desemprego. Ele 

não é mais conjuntural nem se limita à dosagem que o capital impõe como meio de 

evitar o pleno emprego — o que forçaria a tornar equivalentes o salário e o valor da 

força de trabalho. A própria concentração do capital e a escala dos investimentos 

necessários para criar empregos impedem qualquer solução pacífica para a 

marginalização de porções cada vez maiores da população mundial e a degradação 

crescente do trabalho. Enormes bolsões de excluídos da sociedade se formam e se 

expandem: o único progresso que os toca é o da miséria. Os que os compõem são 

hoje os que não têm mais nada a perder. É com eles, com os sem tudo — terra, teto, 

saúde e cidadania — que a arquitetura, lembrando talvez da real função do 

arquiteto, tem que se engajar. Lá, outras relações de produção podem ser ensaiadas. 

Sei que vários colegas já tentam efetivá-las. Eles podem talvez provocar uma saída 

digna para a pequena e triste história da arquitetura sob o capital. 

Perguntas 
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82 [Mauro Prado] Qual é a forma arquitetônica que aqueles comitês autogeridos da 

Comuna de Paris, da década de 1870, chegaram a conformar? 

83 [Sérgio Ferro] Nenhuma. A Comuna durou pouco, alguns meses somente. Só houve 

tempo para formular algumas questões, propor a mudança política desejada. Não 

deixou nenhum traço concreto. Tristemente, o único vestígio efetivo é a basílica do 

Sacré Coeur, em Montmartre, que foi construída para agradecer a Deus pela derrota 

da Comuna. Mas, diretamente, nada. O mesmo em relação a 1848. São períodos que 

devem ser estudados na literatura, nos jornais, nos discursos políticos, atas de 

assembleias etc. Indicam mais projetos que realizações. Foram movimentos 

cortados pela raiz, de maneira bastante violenta. 

84 [Maria Lúcia Gitahy] Naquela linha que você colocou, de sair um pouco do 

esquematismo e ir além, eu gostaria de saber o que significaria, para você, o papel 

da ciência na segunda revolução industrial. Como a ciência entra no canteiro 

através da arquitetura? Você falou do engenheiro e da resistência dos materiais; 

começou alguma coisa, e eu queria que você aprofundasse um pouco mais. 

85 [Sérgio Ferro] Não é pergunta fácil, porque a entrada da ciência e da técnica no 

canteiro se fez por mil portas. Pode ser entrevista, começando pelo mais abstrato, 

no hábito de analisar, discutir, destrinchar cada momento da produção. Pode ser 

encontrada entre os ecléticos. Com os primeiros modernos, a própria forma tem 

que ser justificada, mesmo se as razões dadas são frequentemente fantasiosas. As 

ciências sociais começam a marcar os programas. Aproximando do canteiro, a 

ciência e a técnica vêm no bojo dos novos materiais, como o concreto e o ferro, por 

exemplo. Entretanto, é preciso andar com cuidado, porque há ciência e ciência, 

técnica e técnica. Não temos ainda uma boa história da tecnologia. De hábito só nos 

apresentam o lado positivo. Mas, imersa, misturada com ela, até o menor recanto, a 

técnica de dominação deixa a sua marca. Surgem, por exemplo, modos de utilização 

do material contrários à sua natureza. Gosto de citar o caso do concreto armado que 

já comentei num livro. É um material que opera melhor em estruturas curvas, sem 

ângulos abruptos, e funciona mal em tramas ortogonais, pois os nós de cruzamento 

sofrem esforços aos quais não é adaptado. Quando o concreto é utilizado pelos seus 

maiores conhecedores — Torroja, Nervi, Freyssinet etc. —, predomina a forma 

curva. Agora, veja o que faz Hennebique, o ‘expert’ que mais divulgou o seu uso: 

desenvolveu inúmeros detalhes e modos de utilização, fazendo progredir 

enormemente esse material que conhecia a fundo. Mas era também construtor e 

introduziu um dos primeiros reticulados ortogonais, que, se são contrários ao 

comportamento do material, são favoráveis ao adensamento do tempo de trabalho, 

isto é, ao aumento do mais-valor relativo. E todos os ofícios da construção adotam 

os mesmos parâmetros, desde seus conceitos primeiros até a solução prática dos 
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menores detalhes. A propósito, fugindo um pouco da questão, essas coisas têm 

impacto em outras áreas. O mau uso do material sempre implica usá-lo em maior 

quantidade. No caso do cimento, isso é grave, pois é responsável pela pior doença 

do mundo do trabalho, a silicose pulmonar, além de sérias dermatoses. Há vários 

outros produtos nefastos, frutos de alta tecnologia, que continuam a ser usados 

porque são práticos. Esse embrenhado de técnica de produção com técnica de 

exploração tem que ser mais estudado. 

86 [Pedro Arantes] Eu queria fazer uma pergunta a respeito do ensino da arquitetura. 

A sua fala coloca um ponto de vista minoritário, pouquíssimo prevalente na forma 

como estão organizadas as escolas de arquitetura — inclusive a nossa —, que são 

escolas do desenho. Eu nem reivindico escolas do canteiro. Acho que nós 

deveríamos pensar escolas que fossem dialeticamente capazes de expor a 

contradição entre canteiro e desenho como método pedagógico. Eu gostaria que 

você contasse a sua experiência em Grenoble com a proposta de canteiro 

experimental, depois de canteiro ligado aos sindicatos, ligado à construção civil 

mais ampla na França, e também o quanto isso se deve às discussões nos anos 1960, 

das reformas curriculares pelas quais passou a FAU, em 1962 e 1968, na discussão 

de uma escola do desenho ou de uma escola que colocasse o ponto de vista da 

história, o ponto de vista do projeto, o ponto de vista do design etc., nas questões 

que envolviam a produção do objeto. O que você imaginou? O que você 

experimentou? O que seria essa forma de ensino que entendesse essa contradição 

em arquitetura como metodologia de trabalho e formação do arquiteto? 

87 [Sérgio Ferro] Não é só uma questão de metodologia, mas um modo de pensar. 

Tanto Goethe como Hegel e Marx põem a produção no centro, no coração de tudo o 

que é humano. Somos animais como os outros; a diferença é que nós produzimos e 

falamos (e falamos bastante, até demais). Há páginas belíssimas de Marx, sobretudo 

nos Grundrisse, sobre a posição central do movimento, da ação, do trabalho. Quanto 

à arquitetura, o esquecimento disso vem desde o Renascimento e se acentuou com a 

invenção da estética no século XVIII. É o que faz Kant, por exemplo. A estética trata 

da passividade perceptiva. Na frente do quadro ou da obra de arquitetura, olho, 

acho bom ou ruim etc. O nosso campo não é o da estética, mas o da poética, no 

sentido da poiesis grega, do fazer. Nós somos arquitetos, produtores de arquitetura. 

Não deveríamos nunca ficar limitados à estética, mas, ao contrário, insistir na 

produção, no fazer, na poética. Nosso ensino se limita frequentemente a analisar e 

criticar o desenho acabado. Deveríamos, ao inverso, voltar à produção, pô-la no 

centro do ensino. Só o acompanhamento detalhado do seu processo, a instrução do 

desenho pelo andamento da obra, passo a passo, permitiria ensinar a elaborar o 

projeto. Já escrevi sobre isso. Se quisermos formar arquitetos, isto é, poetas no 

sentido grego, teremos que nos ocupar centralmente com o momento da produção. 
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O desenho é inconcebível corretamente fora da prática, do canteiro. Toda tecnologia 

que conhecemos hoje foi, pouco a pouco, extraída das experiências do canteiro. 

Adquiriu hoje alguma autonomia, mas, historicamente, vem de lá e deve voltar para 

lá. Mas a produção mete medo por causa dos conflitos sociais imbricados nela e por 

causa das provocações que a prática faz ao nosso saber estático. Só na produção, no 

fazer, é que nossas convenções e paradigmas formais podem se alterar com 

pertinência. Quando falo em produção, não penso em maquete, mas em produção 

real, efetiva, concreta. Nunca me conformei, apesar do reduzido mercado de 

trabalho, com a ausência de centros de produção de arquitetura ou de intervenção 

na cidade no interior das escolas de arquitetura. Não é assim que procedem os 

médicos nos hospitais universitários? Eles operam, cuidam, diagnosticam ainda em 

formação. Por que nós, os arquitetos, não poderíamos também fazer o mesmo em 

obras de interesse social e organizar o ensino a partir disso? Tentei várias vezes 

chegar aí, mas nunca consegui, salvo em escala reduzida e efêmera. A Ordem dos 

Arquitetos da França é hostil a intervenções fora das escolas. As experiência 

internas, louváveis, são restritas, pois eliminam as graves questões sociais na 

produção. 

88 Tentamos, há alguns anos, criar um centro de experimentações práticas com cinco 

ou seis escolas de Arquitetura, cinco ou seis de Belas Artes, e cinco ou seis de 

Engenharia, perto de Lyon, em Isle d’Abeau. Escrevi o primeiro programa: só foi 

aceito pelos ministérios envolvidos quando foi totalmente edulcorado, quando foi 

eliminado tudo o que se referisse à crítica social, à crítica da divisão do trabalho. 

Tristemente, virou uma espécie de liceu de artes, com exercícios inodoros. Conheci 

outras experiências excelentes ligadas à arquitetura de terra, que deram origem ao 

laboratório Craterre, hoje o maior centro mundial dessa arquitetura, da qual tem a 

cátedra da UNESCO, com experiências generosas por todos os continentes. Esse 

laboratório participa do ensino da École d’Architecture de Grenoble. No primeiro 

ano, os alunos constroem uma obra experimental em terra e só depois começam a 

desenhar. No fim do curso, em mestrado ou doutorado, os alunos se formam 

professores na matéria. Vêm de todos os cantos do mundo e, retornando a seus 

países, organizam unidades de ensino semelhantes, sempre articulados com 

experiências práticas. Tenho a honra de ter sido professor de Patrice Doat, o diretor 

e fundador do Craterre. 

89 [Desconhecido] Como você vê as alterações do processo produtivo na arquitetura 

do pós-guerra, que saiu da hegemonia do Estado de bem-estar — uma promessa de 

novas condições de vida para a população — para, gradativamente, passar de uma 

construção medíocre para uma construção-mercadoria? Inclusive, acho que no 

ensino de arquitetura não se ensina o processo produtivo; ensinam-se sistemas 

construtivos. São duas coisas completamente diferentes. 



TF/TK – Grupo de Leitura, Junho 2021 – A história da arquitetura vista do canteiro (parte 2) 

35 

35 

90 [Sérgio Ferro] Outro enorme capítulo. É difícil responder brevemente. Você 

certamente conhece a enorme literatura que já existe sobre isso. Eu me limitarei à 

minha própria experiência. Morei durante doze anos num vasto conjunto de 

habitações programado no fim dos anos 1960, em Grenoble. A programação, 

elaborada por gente de esquerda, era muito generosa: apartamentos muito bons, 

com enorme equipamento social — escolas, creches, mercados, comércio, 

biblioteca, ateliês de produção (madeira, tapeçaria, cerâmica etc.). Esse programa 

era contemporâneo das manifestações de [19]68, do clima geral de reivindicações 

por outras relações de produção, por qualidade de vida. É inútil dizer que, apesar 

disso, nada mudou no canteiro. Mas, pouco a pouco, diminuindo a pressão social, 

esses programas começam a ser desmontados, minados. Esses conjuntos haviam 

começado a favorecer o desenvolvimento de uma vida comunitária bastante 

intensa, perigosa para o poder central de direita. Por exemplo, os programadores 

haviam ousado instalar uma central de TV administrada pelos moradores. Os 

habitantes faziam televisão, produziam o que queriam — uma televisão feita por 

eles, para eles. Foi logo proibida porque não respeitava o monopólio do Estado. 

Entretanto, logo depois, o principal canal de TV público foi privatizado. O comprador 

era o maior construtor desse mesmo conjunto habitacional, o Buyghes. A seguir, o 

novo prefeito, agora de direita, começou a transformar a Villeneuve de Grenoble 

num gueto. Concentrou lá todas as famílias problemáticas, sobretudo árabes, 

objetos de um racismo que emergia — e assim por diante, com pouco restauro 

[pouca manutenção], fechamento de equipamentos sociais etc. Hoje não se 

constroem mais esses conjuntos ambiciosos. As novas construções populares são 

pequenas, espalhadas, sem equipamento social significativo. A nova estratégia dos 

construtores se acomoda melhor com a escala reduzida. O único projeto ambicioso 

atual é o da construção de presídios. 

91 [João Marcos Lopes] Quando você faz um comentário sobre o pós-estruturalismo 

francês, você aborda algumas questões justamente por causa das críticas que se 

acaba fazendo àquele momento e à destruição dos pressupostos da racionalidade. 

Eu queria que você comentasse um pouco melhor essa questão, por conta de 

algumas circunstâncias que a gente acaba vivendo, particularmente na história dos 

mutirões, da qual eu participo. Nesses movimentos ditos autogestionários, parece-

me que há uma questão de vigilância, punição e algumas relações que estão sendo 

discutidas particularmente por Foucault, e que me parecem muito próximas 

daquilo que aprendemos aqui, com Marilena Chauí, de conformismo e resistência — 

uma saída de certo modo ideológica para a questão da dominação. Parece-me que, 

nos canteiros autogeridos, determinadas circunstâncias acabam levando as pessoas 

a assumir a casaca daquele que as oprime. Isso é uma situação recorrente. No texto 
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“A moradia”, de Kropotkin,14 do começo do século xx, ele [Kropotkin] acredita na 

capacidade, na bondade, na solidariedade do oprimido, quando se reconhece no 

outro oprimido; até um pouco em diálogo com Proudhon, que reconhece que a 

grande dificuldade da revolução é o coração do pobre, e que identifica nesse sujeito 

um dos principais empecilhos para que se consiga algum tipo de transformação. Na 

hora que você coloca a possibilidade de outro tipo de articulação da arquitetura 

com os movimentos sociais, parece-me que esse obstáculo ressurge. Eu queria que 

você comentasse um pouco essas coisas, até pelo comentário que você faz de 

Foucault. 

92 [Sérgio Ferro] Não há dúvida de que a transformação mais profunda das relações de 

produção acarreta problemas enormes. Nós carregamos, nas costas de cada um, 

séculos de exploração, dor, violência. Nós não nos desembaraçamos dessa carga que 

nos formou e teceu a rede completa de nossos hábitos. Em qualquer transformação 

há crises, disputas, divisões. Que no seio dos movimentos autogeridos possam 

aparecer problemas é evidente — e talvez mesmo desejável, porque esses 

problemas provocam interrogações, mudanças talvez positivas. E não há que 

generalizar depressa demais. Há casos urgentes, outros que podem ser mais bem-

planejados, mutirões simples, combinados, autogeridos etc. Não simplifiquemos a 

questão. Aliás, gostaria de aproveitar a deixa para um comentário. Quando falo de 

canteiro autônomo, penso também em autogestão de gente competente, de gente 

que conhece seu ofício, de operários formados no seu domínio. Não creio na 

possibilidade, sobretudo hoje, com a enorme complexidade da sociedade, de todo o 

mundo fazer absolutamente tudo. Como campo de possíveis, talvez, mas não 

concretamente. E acredito muito no refinamento do ofício, na qualificação real, na 

elaboração progressiva do saber que se acumula, que se transforma em paixão, em 

gesto exato, em fazer carinhoso, e na articulação justa disso na obra de arquitetura. 

Não esqueçam que, num canteiro efetivamente autônomo, a finalidade deve estar 

interiorizada: sua vocação social faz parte de seu todo livre. Voltando à questão 

levantada, há que considerar que a autogestão, hoje, está cercada por seu inverso. E, 

como em toda oposição, os polos se contaminam um pelo outro. Amanhã venho 

falar de pintura, e vocês verão, espero, o papel da oposição em sua história. Todo 

momento isolado, ilhado no meio de outro mais forte que o pressiona, acaba 

sofrendo deformações. Não há como culpar somente as experiências autogeridas 

por algumas eventuais deformações. Sem as justificar completamente, é preciso 

considerar que provêm em parte do entorno hostil. Não devemos esquecer esses 

problemas, mas também não os hipostasiar. 

93 [José Tavares Correia de Lira] Queria voltar aqui à sua reconstrução historiográfica, 

de que eu particularmente gosto muito, até pelo crivo que você elege para contar 

 
14 Cf. KROPOTKIN, A moradia, [1892] 2006. 
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essa história. No entanto, um corte que você definiu realmente me inquietou, e 

fiquei imaginando o que é que você tinha em mente quando o estabeleceu, do ponto 

de vista das relações entre arquitetos e movimentos operários, arquitetos e certas 

convergências que você identifica, anteriores à Primeira Guerra Mundial, em 

relação não somente a um novo momento do sindicalismo, mas também a um novo 

momento da libertação social pelos arquitetos. O corte na Primeira Guerra 

realmente me inquietou, pois talvez sua pesquisa, seu trabalho, nos apresente 

elementos novos. Eu queria que você se estendesse um pouco mais. O que você vê 

ou reconhece como convergência do momento pré-guerra? William Morris, sem 

dúvida, mas as demais experiências são muito restritas em termos ideológicos. Há 

um socialismo cristão, certo medievalismo que ainda resiste em algumas 

experiências ou um mutualismo sindicalista, mas todos dentro de certo limite 

ideológico e também social. Por outro lado, quando penso no pós Primeira Guerra, 

de fato você apresenta uma visão além da posição hegemônica do movimento 

internacionalista de arquitetos da década de 1930. Você vê a posição dos 

expressionistas, que são deixados de lado e têm uma experiência rica de 

aproximações com sindicatos, dos arquitetos espartaquistas, dos arquitetos que se 

exilam na URSS, da ponte Berlim-Moscou, justamente nesses anos iniciais de 

Bauhaus. Não sei como funciona esse pós Primeira Guerra para o seu esquema. 

Acho que o corte na Primeira Guerra é um corte válido para questões tecnológicas, 

comerciais, políticas, mas, nessa relação particular, o que você tem em mente? 

94 [Sérgio Ferro] Repito: apresentei um esquema grosseiro, cheio de saltos, lacunas e 

— por que não dizer? — parcial. Só menciono o que estudamos mais de perto. 

Qualquer passagem que apresento é cheia de variantes, de outras correntes 

convergentes e divergentes. A partir de William Morris, por exemplo, há múltiplas 

derivações que o prolongam, que o desviam ou que o traem, e que se cruzam com 

outras tendências, credos, esperanças não contidas em seu discurso. Só esse tema 

mereceria muito mais do que três reuniões. Mas o que eu quis destacar é que, nesse 

período, na virada do século XX, há uma comunhão de fatores (só me referi a alguns) 

que convergem sobre a questão das relações de produção, principalmente a ação do 

sindicalismo revolucionário. Insisto nisso porque nossas histórias falam somente do 

progresso visível das força produtivas, no nosso caso, associado ao ferro, ao 

concreto, ao vidro etc. Ora, o que me parece ocorrer em geral, nos casos que você 

menciona, é que privilegiam ainda as questões ligadas a forças e meios de produção, 

numa direção sem dúvida generosa. Admiro profundamente os espartaquistas: 

Rosa Luxemburgo sempre me entusiasmou. 

95 [Mauro Prado] Depois da Segunda Guerra Mundial, até 1968, no caso do Brasil, e 

nos anos 1950, no caso de São Paulo — período de desenvolvimento, de 

aprofundamento da concentração [de renda] etc. —, há experiências no sentido de 
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modificação das relações de produção. Envolve gente que sabe, trabalhando na 

fábrica e organizando as atividades de acordo com seu saber, não apenas com as 

forças produtivas vindas de um sistema envolvendo o Estado de bem-estar social. 

Refiro-me ao comunitarismo francês que surgiu em 1940, durante a guerra, e 

existiu até o final dos anos 1960. Parece-me que esse foi um exemplo bastante 

seguido no Brasil da década de 1950 e que foi extinto com o golpe de 1964. Então, 

eu gostaria que você falasse um pouco sobre essas experiências comunitárias 

autogestionárias que existiram tanto na França como no Brasil.  

96 [Sérgio Ferro] Há vários exemplos desse tipo de cooperativa na história. Podemos 

encontrar variantes mais ou menos próximas desde o tempo de Münzer, no 

século XVI, dos utopistas do século XIX etc.15 São tipos de propostas tão básicas, tão 

próprias do pensamento de esquerda, que não podem senão se repetir. Mas 

conheço pouco o que aqui foi feito nesse sentido. 

97 [Francisco Barroso] A pergunta que Pedro [Arantes] fez há pouco foi bastante 

extensa e, talvez por isso, somente uma parte foi respondida. A respeito do fórum 

de 1962, na época em que o senhor era professor da FAU, onde estavam colocadas as 

discussões sobre o canteiro e o ensino voltado para isso dentro da FAU? 

98 [Sérgio Ferro] É que a memória está me falhando: o velhinho tem brancos na 

cabeça, fora e dentro. Voltemos então à pergunta de Pedro. Mas preciso dizer que, 

ainda há pouco, conversando sobre as reformas de 1962 e 1968, percebi que já 

tenho dificuldade de me lembrar delas. Então vamos lá. 

99 Havia sim oposição, a já mencionada várias vezes: entre os defensores da 

prioridade da evolução das forças produtivas — portanto, do desenho como 

propulsor do avanço — e os que pregavam a prioridade da mudança das relações 

de produção — portanto, do canteiro como local de experiências de alteração. Mas 

acho às vezes que o grau da oposição é um pouco exagerado. Afinal, sob a oposição, 

havia um mar de coisas em comum, de continuidade. Artigas é o grande fundador 

desta escola, o fundador do grupo que prefiro na arquitetura brasileira, a escola 

paulista. Tenho o maior respeito por ele, e sempre me incomoda qualquer inchaço 

da oposição. Existiu, era concreta e não foi fácil para nós, se considerarmos nossa 

situação de recém-formados. Hoje, não sei se, taticamente, ele tinha razão. Na 

mesma época do fórum de 1968, preparávamos o programa para a escola de Santos. 

 
15 Thomas Münzer (ou Müntzer, ou Muentzer) foi um revolucionário que atuou nas guerras camponesas do século XVI, 

na região da Alsácia. Seu grupo praticava uma forma de comunismo bastante ampla (cf. BLOCH, Thomas Münzer: 

teólogo da revolução, [1921] 1973). Bastante místico, o apocalipse de São João era seu texto de referência. Em sua 

última batalha, o surgimento de um arco-íris no céu pareceu-lhe um sinal divino. Avançou desprotegido com sua 

tropa mal armada contra as forças superiores dos nobres e da igreja. Foram dizimados: os anjos divinos esperados 

não vieram apoiá-los. Tenho particular estima por ele. 

 Cf. BLOCH, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, 1921. 
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E, desde o primeiro ano (acho que 1969), os alunos iam todos para as favelas, em 

torno das quais todo o programa fora organizado. Metade ou mais dos professores 

foi parar na cadeia. Talvez, o que na hora nos pareceu errado, tenha salvado a FAU 

de um mal maior. É preciso, entretanto, lembrar que a crítica da divisão do trabalho 

que nós defendíamos era tema que ia bem além de nossa escola, tinha impacto em 

muitas outras áreas. Essa crítica, exagerando um pouco, atingia o PC, cuja defesa do 

desenvolvimentismo vinha de longe, do enquadramento da esquerda pela visão 

soviética iniciado nos anos 1920. O outro lado, o nosso, rejeitava isso, já que o 

desenvolvimento material das grandes potências não trouxera justiça social. Basta 

ver o que estava ocorrendo então nos EUA com a questão racial. Ao contrário, já era 

evidente que, quanto mais cresciam as riquezas mundiais, mais aumentava a 

miséria. Ou modificávamos as relações de produção, ou nada mudaria. Penso hoje 

que isso ficou demonstrado pela decadência escandalosa dos países ditos 

socialistas, que, por não terem criado relações de produção novas, puderam tão 

facilmente aceitar a invasão vergonhosa do capital. 

100 [Alexandre Benoit] Queria colocar uma questão que José Lira levantou sobre o 

Movimento Moderno, que é a herança que pesa sobre nós na FAU. Um aspecto que o 

senhor coloca sobre o funcionalismo é irrefutável: tanto ele tem aspectos positivos 

quanto, também, cria uma posição de certo modo paternalista dos arquitetos. Mas 

acho que outro aspecto o senhor não aborda: como você vê o pensamento da cidade 

moderna? Não como ele foi apropriado na revolução da Europa, mas 

principalmente quando ele foi gerado, na década de 1920, a partir da experiência 

alemã e da experiência russa, e que eu acho que se cristaliza de certo modo na Carta 

de Atenas. Eu queria saber se você acha que ela é um elemento superestrutural que 

é inválido, ou que traz realmente elementos negativos desse modo de produção. Eu 

cito, por exemplo, o ponto 95 da Carta de Atenas: fechando a Carta, Le Corbusier 

fala que a propriedade privada do solo é um entrave para se pensar um plano de 

cidade. Eu queria saber se isso é pertinente hoje — esse pensamento negativo dessa 

cidade — ou se isso constitui somente um elemento ideológico de um discurso que 

não se realiza. 

101 [Sérgio Ferro] Olha, eu nunca trabalhei em urbanismo. Tentei uma vez em Criciúma, 

Santa Catarina: foi um fracasso, desisti. Não posso falar de experiências pessoais, 

portanto. O que conheço vem de livros e de algumas observações diretas (Brasília, 

São Paulo…). Não é por acaso que quase nunca falo de urbanismo. Foge ao terreno 

de minhas atividades. Há muita gente muito mais capacitada do que eu, inclusive 

nesta sala. 

102 [Mariana Fix] Sobre uma passagem que você fez ao longo da exposição, que é a 

passagem para a mundialização financeira, quando a produção da riqueza assume, 
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ela própria, uma nova lógica financeirizada, isso traz grandes consequências para a 

arquitetura, como você falou. Os edifícios, como aqueles da Berrini, acabam se 

convertendo numa espécie de artigo financeiro. Vão ter que seguir a mesma lógica 

de rentabilidade e liquidez de qualquer outro investimento que faça parte de uma 

carteira de investidores, que acabam assumindo uma condição de gerente na qual 

você tem um descolamento maior do valor na sua base. Eu queria lhe pedir para 

comentar as consequências que isso trás para o arquiteto, para a produção da 

arquitetura e para a história que você contou aqui. 

103 [Sérgio Ferro] Há alguns anos, já discutia isso com Pedro Arantes. Falávamos do 

toyotismo e da estratégia para projetos do novo capitalismo. O que ocorre? Hoje, as 

grandes empresas subcontratam, terceirizam, exteriorizam segmentos importantes 

de sua produção. Segundo a natureza do empreendimento, do ‘projeto’, compõem 

agrupamentos ad hoc de competências; ofícios, fabricantes de componentes etc. 

Não guardam de forma permanente senão o núcleo central — fiscais e a parte da 

produção que não tem equivalente fora. É evidente que exteriorizam também os 

problemas sociais, os nós conflitantes etc. O ‘corpo produtivo’ assim se esfacela 

ainda mais (pois, mesmo antes desse processo, a cabeça do tal corpo já estava fora 

da produção), fica mais afastada a possibilidade de reação operária, e aumentam as 

taxas de lucro pela diminuição dos gastos fixos e pela exploração maior do trabalho. 

As atividades subcontratadas, sempre ameaçadas de substituição por outras, 

espremem seus custos ao máximo. Seus operários são geralmente temporários. O 

canteiro que descrevi há mais de trinta anos mudou muito. Entretanto, os 

problemas que já apontei só se agravaram. A diáspora dos trabalhadores aumentou, 

assim como a desqualificação e a insegurança. As lutas operárias dentro das 

unidades de produção ficaram mais difíceis. Ao mesmo tempo, o desenho de 

arquitetura tem que responder a uma tensão cada vez mais contraditória. Por um 

lado, os ‘edifícios inteligentes’ dão compreensivelmente prioridade à técnica, aos 

engenheiros. Os arquitetos seguem atrás, bordando. Entretanto, para ainda existir e 

por imposição da concorrência mercantil, devem também encontrar a forma 

exótica, ‘original’, diferente, que destaque seu produtos dos outros. Quanto à 

produção… Há mediadores encarregados de fazer o desenhado de qualquer 

maneira — ou, se o controle de custos se opuser, de fazer alterar o desenho. De 

qualquer maneira, perde cada vez mais o contato com o chão produtivo esfarelado, 

instável, distante. Daí essas formas que vemos, copiando cenários de science fiction, 

tentando fazer crer em proezas estáticas, loucuras técnicas, ou exibindo em escala 

gigantesca efeitos de maquetes paradoxais. Mas não importa: com o canteiro 

parecendo formigueiro esmagado, as taxas de lucro batem recordes. 
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O caso da arte1 

104 Antes de começar a falar sobre pintura, quero fazer duas rápidas observações. 

Preparo notas, mas, ao falar, as esqueço e acabo pulando coisas. 

105 A primeira é a seguinte. Principalmente em reuniões como as nossas, deixo às vezes 

a impressão de que desprezo o desenho. A verdade é o contrário. O desenho que 

critico e contra o qual me manifesto é o desenho afastado do canteiro, o que o faz 

heterônomo. É o desenho que desaba sobre a produção como uma praga e que é 

uma das armas do capital para a exploração. Isso não implica uma condenação total 

do desenho. Indico isso numa fórmula ‘ingênua’: é preciso substituir o desenho para 

a produção por um desenho da produção, trocar o desenho que vem de fora e 

desconhece o canteiro por outro que nasça da experiência do corpo produtivo. 

106 Flávio [Império], Rodrigo [Lefèvre] e eu, quando projetávamos nossa arquitetura, 

desenhávamos como doidos, com toda a minúcia. Nossos projetos incluíam muito 

mais desenhos que o habitual. Tudo era desenhado, tijolo por tijolo. Tudo o que se 

propõe à discussão tem que ser apresentado com o máximo de clareza possível. Por 

isso fazíamos também desenhos de explicação, frequentemente, em perspectiva 

cavaleira (prática e de fácil leitura). A preparação de um projeto, para que possa 

haver participação e colaboração, exige ampla clareza. Isso nos levou a desenhos 

bem figurativos, pouco esquemáticos, com texturas diferenciadas para cada 

material, por exemplo. Além disso, cada equipe especializada recebia um dossiê 

completo com todos os documentos, gráficos e escritos da obra, para que todos 

soubessem o que todos faziam. Nosso escritório foi quase sempre deficitário, por 

essas e por outras razões. 

107 A segunda observação que gostaria de fazer é sobre a escola paulista de arquitetura. 

Penso — talvez por ter participado dela — que é a melhor fatia da arquitetura 

brasileira. Falo da tradição fundada e estruturada a partir do trabalho de Artigas, 

sem dúvida o mais completo mestre docente de nosso ofício. Artigas e os mais 

exigentes membros desse grupo, [Carlos] Millan, Paulo [Mendes da Rocha], [Decio] 

Tozzi etc. (e nós, da Arquitetura Nova), quase sempre foram atentos à técnica, aos 

detalhes construtivos, à execução rigorosa. A meu ver, poderiam ser comparados 

aos arquitetos ecléticos dos quais falei ontem — se não fosse a enorme diferença 

formal proveniente da ausência de citações históricas. Seus desenhos, por sua 

clareza e racionalidade, preparam o campo para outro tipo de canteiro. Flávio, 

Rodrigo e eu só avançamos um pouco mais nesse caminho. Assim, tínhamos o 

cuidado quase maníaco em bem dividir as diferentes etapas da produção, as 

 
1 Terceira aula, 27 de abril de 2004. 



TF/TK – Grupo de Leitura, Julho 2021 – A história da arquitetura vista do canteiro (parte 3) 

42 

42 

diferentes equipes e seus materiais — o que nos parecia essencial para que cada 

equipe, cada profissional, pudesse colaborar efetivamente, com liberdade. 

Evidentemente, não basta preparar para que a colaboração se realize 

obrigatoriamente. 

108 Essas são as observações que desejava fazer. Pintura, agora, lembrando que o que 

vou apresentar só salienta o que foi objeto de nossos estudos e deixa de lado muita 

coisa essencial. 

109 Uma fábula tenaz percorre a história da arte. Desde Vasari, pelo menos, o desenho 

tem três filhas: a arquitetura, a escultura e a pintura. É verdade que as três 

irmãzinhas eram muito ligadas. O pedreiro românico esculpia capitéis de sua lavra 

quando os arquitetos nem haviam nascido ainda. Mais tarde, a maior parte dos 

arquitetos do Renascimento eram pintores ou escultores que, no auge da carreira, 

quase como prêmio de reconhecimento e valor, passavam à arquitetura. Giotto foi 

pintor, Ghiberti, escultor, Raphael, pintor, Michelangelo, tudo. Não havia preparação 

específica. O golpe mortal imposto pelo capital nascente contra o gótico, contra o 

saber e o saber-fazer dos compagnons e sua quase autonomia, não partiu de uma 

revolução construtiva. Sob o ângulo da técnica, bastou voltar às práticas romanas 

degradadas e depois cobrir tudo com um décor clássico. Ora, os pintores e 

escultores conheciam esse décor que figuravam em suas obras: era o suficiente.2 

110 A preparação específica para a arquitetura só surge com Bramante e seu entorno. A 

fábula da íntima união das irmãzinhas continuou a ter crédito e parece verdade 

admitida por toda a história da arte. Entretanto, a partir do momento em que a 

arquitetura passa a ser realizada como manufatura (grosso modo, a partir de 

Brunelleschi, mas com força a partir do século XVI, isto é, desde Vasari), essa 

passagem entre as três artes começa a ser problemática. O fundamento social é 

comum, mas cada campo responde segundo a mediação particular de sua maneira 

de produzir. A nova organização do trabalho e sua exploração fizeram com que o 

desenho de arquitetura começasse a diferir do desenho na pintura e na escultura. A 

separação não é brusca, sobretudo porque, até bem tarde, parte da pintura e da 

escultura eram exercidas em ateliês complexos que misturavam restos medievais 

com práticas de cooperação simples e vestígios de manufatura. 

111 Escrevi um livro sobre a capela Medici de Michelangelo, em Florença, no qual tento 

detalhar essas diferenças que emergem. Não é de leitura agradável; aplico, para ser 

o mais completo possível, uma trama de leitura derivada de Peirce, um pouco 

mecanicamente, camada por camada dos signos plásticos. A intenção foi comparar, 

 
2 O mesmo ocorreu no século XX: [Frank Lloyd] Wright, Le Corbusier, Mies [van der Rohe] etc. não eram 

formados em arquitetura. 
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no mesmo autor, para evitar traços vindos de diferenças pessoais, o 

comportamento do arquiteto com o do escultor. O resultado do estudo, creio, é 

demonstrativo. Como exemplo, basta mencionar a leitura indicial. As formas 

arquiteturais acabadas são perfeitamente lisas, com um décor de arestas rigorosas. 

Vasari se extasia diante do stucco que mais parecia um espelho, de tão perfeito. O 

outro lado da dicotomia, típica do classicismo romano, desaparece. A parte 

realmente construtiva é uma porcaria: uma maçaroca de pedras desiguais, de cacos 

de telha e de tijolos enfiados entre duas paredes mal aparelhadas. Sobre ela, 

escondendo-a totalmente, o stucco branco ultraplano e o décor em pietra serena ou 

mármore fingindo colunas, arquitraves, nervuras etc., tudo exato, frio de tanto 

rigor. Na mesma sacristia, com o mesmo mármore (um pouco mais rosado 

somente), Michelangelo coloca as esculturas — essas feitas por suas próprias mãos. 

O contraste é brutal. Na arquitetura desaparecem todos os traços do trabalho, toda 

memória da produção. Nenhuma mancha de mão, como nos carros saídos da linha 

de montagem de Ford, admirados por Le Corbusier. Na escultura, ao contrário, a 

presença falante e exaltada do trabalho é o cerne de sua expressão — de 

Michelangelo esculpindo. Quando ele recebia o bloco de mármore a esculpir, seu 

primeiro cuidado era retirar com cinzeladas grosseiras todo vestígio deixado pelo 

processo de extração do mármore. A matéria deveria exibir somente sua 

intervenção. Entre essas primeiras marcas abruptas e o liso final de alguns detalhes, 

vários gêneros de hachuras, cortes, furos etc. — correspondendo a vários 

momentos da produção e aos vários instrumentos requeridos — contam 

simultaneamente o nascer das figuras e a criação exaltada do mestre. 

112 A Virgem colocada no nicho central oposto ao altar é exemplar. Sua postura 

incômoda revela ainda o bloco de mármore de onde saiu, sobretudo o lado direito. 

Perto dos pés esboçados há ainda sinais das primeiras marteladas, do começo do 

trabalho. Pouco a pouco, subindo pelas pernas e pela coxa, as marcas do buril se 

atenuam; primeiro, largas e profundas, depois mais sutis — com o buril menor ou 

denteado — e, quando chega no bambino, no Cristo, atingem o liso, o mármore 

lixado até quase sumir como matéria. Mas o Cristinho se retorce de volta para o seio 

da mãe, e o mesmo caminho é retomado ao inverso, voltando ao início nos cabelos e 

no véu de Maria. 

113 Michelangelo foi uma espécie de Flávio Império, sempre pronto para quebrar a 

norma. Formado dentro do pensamento neoplatônico, ele o inverte aqui. Para 

Ficino, saímos de Deus, descemos à Terra, nos sujamos de carne, abandonamos a 

carne morta, subimos nos limpando, e voltamos a Deus.3 Emanatio e remanatio. 

 
3 Marsílio Ficino foi um dos principais criadores do neoplatonismo do século xv em Florença. Teve profunda 

influência sobre Lorenzo de Medici e, através dele, sobre a produção artística toscana nesse período. 
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Michelangelo sai da matéria suja, se limpa, chega ao Cristo sublimando o material. E 

quando sobe mais, se re-suja, volta à hylé primordial. Além de heterodoxa, essa 

inversão explica o bom trabalho artístico: sair do material dado (historicamente 

determinado), levar o material até o limite do desaparecimento na viagem ‘para o 

outro’ (tema, modelo, ideia etc.) e voltar à matéria, ou melhor, ao material, 

restaurando, enriquecendo o ponto de partida. É a trajetória do artista. O fim do 

quadro, apesar do que se possa crer, não é a ilusão, não é a imagem, mas o momento 

em que volta à superfície, volta ao material de produção, agora desenvolvido pelo 

percurso imaginário, pelo processo de trabalho que o fez avançar. Quanto mais longe 

levar o percurso, mais a volta é fértil. 

114 Nada disso é mais possível em arquitetura. O modo de exploração econômica da 

construção impõe sua marca através da manufatura capitalista — e o arquiteto 

segue seus ditames, sem escape possível. A escultura serve aos mesmos poderes 

(no caso, os Medici), mas, sendo fruto de um artesanato fundado num trabalho 

aparentemente livre e, por isso, rarefeito, vira tesouro e ilustração dele. O modo de 

produzir — trabalho dominado e heterônomo, manufatureiro, ou trabalho ‘livre’, 

portanto, autônomo, artesanal — leva o mesmo homem, nas mesmas condições, a 

produzir obras radicalmente opostas. O parentesco das filhinhas entra em crise. 

115 Uma rápida historinha da pintura, ultracurta, e só notando nosso tema (a relação 

entre trabalho artístico e social). Como os arquitetos em formação, também os 

artistas quiseram subir na sociedade. Em vez de frequentar cozinhas e áreas de 

serviço, almejavam ser recebidos por príncipes e bispos. Para isso, tomam várias 

providências. Por um lado, procuram se distanciar dos artesãos, de seu 

comportamento, de suas regras corporativas, de suas taxas, e nunca manter bodega, 

coisa muito feia e baixa. Por outro lado, tentam aproximar seu ofício das artes 

liberais — mais respeitáveis do que as [artes] mecânicas —, afinar sua erudição e 

escrever sábios tratados. Entretanto, tais projetos tinham um obstáculo 

incontornável: precisavam continuar a trabalhar com as mãos, como os artesãos, 

um horror para a aristocracia (Duchamp ainda não nascera). O exemplo dos 

[artistas] ‘liberais’ indicou a direção da evolução: um jurista não fala como um 

doqueiro. Havia que mudar a linguagem, enobrecê-la, mudar o modo de trabalhar 

com as mãos. 

116 As primeiras tentativas, lá pelo fim do século XV, foram contraditórias: aperfeiçoar a 

norma até atingir o virtuosismo. Assim, na gravura, por exemplo, em vez de deixar o 

traço do buril seguir, continuar a tradição, os artistas começam a ‘verticalizar’ o 

procedimento, como dizia Foucault, isto é, chamar a atenção para a elegância, a 

 
Michelangelo é um neoplatônico, mas, como sempre, heterodoxo. Suas poesias desenvolvem temas 

comuns nessa escola. 
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maestria, a sistematização e a pertinência figurativa do traçado. Pensem na 

diferença entre uma gravura em madeira da Idade Média, parecida com as de 

nossos livros de cordel, e uma gravura de Dürer. Dürer exibe, exalta sua habilidade. 

Suas imagens não ilustram somente a paixão de Cristo, por exemplo, mas também 

sua aptidão e seu talento. Seu ‘realismo’ baseado em oposições e diferenças de 

texturas (um sistema que lembra o descrito por Saussure para a linguagem) não 

apaga a percepção dos rastros habilmente valorizados de seu ofício, sobretudo nas 

gravuras em metal que realizava sozinho. Para as gravuras em madeira, da 

maturidade, formou uma micro manufatura, o que era costume. E é confortante, 

para mim, verificar como a alteração na maneira de produzir, permitindo 

exploração comparável, acarreta estranhezas semelhantes às que surgem no 

desenho arquitetônico com a manufatura. Olhem de perto as hachuras cruzadas 

nessas gravuras. Dürer desenhava com pena, mina de chumbo ou pincel fino o 

modelo da gravura. O desenho, transposto na madeira por um ajudante, obrigava os 

entalhadores a cavar em volta do traço, já que a tinta de impressão só pega nas 

partes não profundas. Isso já mostra que quem desenhou provavelmente não 

gravou, pois, se fosse o mesmo, evitaria esse esforço de travestimento. Imaginem 

agora duas séries de traços paralelos que se cruzam, o que é normal num 

hachurado mais extenso. Cada um dos inúmeros cruzamentos deixa no meio um 

losango branco. Quando o hachurado é gravado, é o losango que é preciso cavar, 

com cuidado para manter a ilusão da continuidade da linha, e isso centenas de 

vezes. Trabalho infernal e difícil. Em uma palavra: muito empenho para fazer o 

próprio trabalho (cavar) sumir e deixar à vista somente o traçado do mestre. Na 

gravura em metal (olhem de perto), isso nunca acontece com Dürer: ele mesmo 

grava, repito. É bem verdade que, no metal, a tinta entra no traço gravado, não há 

elisão do trabalhado. Mas é por isso mesmo que ele grava, pois, então, ao contrário 

do que ocorre na madeira, a mão do mestre aparece diretamente. 

117 Esse afastamento do artista diante do artesão (por habilidade acentuada) é um 

contrassenso: o artista é ainda artesão, só que mais exibido. Mas, mesmo assim, a 

coisa funcionou, até certo ponto. Quando Dürer visitou a Itália e os Países Baixos, foi 

recebido como um humanista (há mais razões para isso, é óbvio). Entretanto, a 

distância era ainda pequena: as gravuras de Dürer eram vendidas em feiras. Os 

artistas tentam então outro modo de separação, ainda mais ambíguo: o liso. Trata-

se de suprimir todo sinal de produção. A pintura deve parecer não produzida. 

Leonardo é seu mais perfeito protótipo. Até hoje, mesmo no raio-x de seus quadros 

(raros) terminados (raríssimos), não é possível detectar a menor pincelada. 

118 Esse silêncio dos meios de produção, o mais radical da história da arte, entra em 

constelação com outras iniciativas, todas interdependentes. Já que não sobra 

nenhuma mancha de fabricação na superfície da tela, a coisa representada parece 



TF/TK – Grupo de Leitura, Julho 2021 – A história da arquitetura vista do canteiro (parte 3) 

46 

46 

ser vista através de uma janela — o que vejo deve ser semelhante ao que, de hábito, 

vejo através de uma janela. A pintura será ‘realista’, estudará anatomia, sombras 

etc. Se é ‘realista’, mas imóvel, seu espaço plástico deverá obedecer às regras da 

perspectiva de um só ponto de vista. Se é, portanto, janela, como queria Alberti — e 

casa de gente boa tem que ter muitas —, as molduras imitam então guarnições. E se 

é janela de casa distinta, e se o que se vê do outro lado é o mundo idealizado da 

gente de boa estirpe, não só a janela deve estar bem asseada, mas não há que haver 

defeitos, borrões, asperezas no representado. O óleo bem modulado obtém o duplo 

resultado. A constelação se fecha perfeitamente. 

119 Retomando. O artista quer se destacar do artesão. Esconde para isso que também é 

trabalhador manual. “Arte é cosa mentale”, repetia Leonardo [da Vinci]. Para que a 

mão suma, o trabalho se torna quase infinito (guardem esta palavra), interminável. 

Não só é preciso gastar dias e dias modulando, alisando, mas tudo deve iludir como 

se o quadro fosse uma janela. Há que estudar cada músculo, cada expressão, cada 

hora do dia, cada tipo de árvore, de folha, de luz. Leonardo deixou poucos quadros e 

milhares de estudos de tudo. 

120 Mas a solução, se exige perfeição, não é perfeita. Leonardo, além de sábio 

enciclopédico, teve que ser artesão ao quadrado: artesão para fazer o que fazia, e 

mais artesão ainda para fazer desaparecer o seu fazer. Arte adeo latet arte sua.4 A 

estratégia enrolada para valorizar seu produto era a de elidir sua produção. 

Rasgavam ou escondiam os esboços, impediam entrar nos ateliês. Os artistas 

deveriam operar milagres. Os desenhos de Michelangelo que nos restam foram 

roubados por Vasari ou escondidos por auxiliares. ‘O gênio não procura, ele 

encontra’, repetia Picasso, pensando ser o original. 

121 Coitados dos artistas: para não serem confundidos com vulgares artesãos, tinham 

que trabalhar dobrado — o cúmulo para manter um status em que o trabalho era 

considerado degradante. 

122 Daí a terceira solução, a mais duradoura: a spezzatura, palavra que tem parentesco 

com o desprezo. Castiglione lançou a ideia. O gentleman, o homem chique, não é o 

que anda bem engravatadinho, roupa mais que passada, cabelinho cortado agora 

mesmo, barba feita em salão, e que se mexe como um boneco segundo o ritual. O 

homem chique mostra certo spleen. Nasceu bem, não precisa nem deve caprichar 

tanto. Sabe brilhar sem forçar, meio ‘assim, assim’, com um pouco de tédio e 

relaxamento até, para que se saiba que já viu tudo, está acostumado a ser in desde o 

 
4 A arte de esconder a arte. 
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trisavô, sempre comeu em talher de prata (ouro é cafona). Engomadinho é novo rico. 

O nobre, o cortesão (título do livro de Castiglione5), é relax. 

123 Os artistas adoraram a ideia. Ticiano, amante de honrarias, medalhas, colares e 

brocados, é o porta estandarte. Diz a lenda que, um dia, pintando, deixou cair o 

pincel, e Carlos V se abaixou para pegá-lo. O máximo! Ticiano, o cortesão, começou a 

deixar bem claras as suas pinceladas no fim da vida, como se só esboçasse. Chegou a 

pintar com os dedos, esnobando as regras do ofício. Continuou o non finito 

(lembrando o infinito, lá atrás, seu contrário?) de Michelangelo, inaugurando o mais 

popular dos tiques artísticos. 

124 Agora, outra constelação de grande pregnância se estrutura. Os grandes desse 

mundo conhecem tudo, leram Homero, Dante e Platão há tempos. Afinal, têm muito 

tempo a gastar, não trabalham (se não conhecem, algum conselheiro conta baixinho 

no ouvido). Basta uma alusão e já vem a citação (leiam os Ensaios, de Montaigne). A 

pintura a eles apropriada não precisa mais detalhar tudo, reproduzir todos os nós de 

um rendado, dourados de uma armadura, ou dobras de um veludo. Uma sugestão 

basta, pois vive no meio dessas coisas. Insistir é de mau gosto. Só os pobres, que 

nunca viram isso, gostam de precisão. Para os grandes, só há que detalhar as cenas de 

gênero, populares; isso, eles não conhecem. 

125 Mas o que se economizou de um lado, se gasta de outro. Em vez de esmiuçar 

cansativamente, melhor e mais adequado é complicar as referências, achar heróis 

esquecidos, superpor metáforas, somar camadas anagógicas, adicionar entradas 

iconográficas (Panofsky era apaixonado por Ticiano). Há deleite delicado em 

decifrar as sutilezas do saber; melhor ainda se o vulgo não entender nada. No 

quadro de Ticiano Amor sacro e amor profano, há duas mulheres, uma vestida, outra 

nua. O povão pensa que o amor sacro é representado pela mulher pudica, que se 

cobre (verifiquei isso ficando um tempão junto ao quadro e ouvindo os 

comentários). Que nada — para um bom neoplatônico, a nua é a pura. Deus nos fez 

pelados. Viu, patau? 

126 Daí a aparência relaxada, de fatura, fingindo distraída, como esboço descontraído, a 

spezzatura com seu ar distante encobre a abundância erudita e pisca o olho 

maliciosamente para os habitués. Mas há mais, porque a descontração é de 

mentirinha. Exige maestria — e, como todo gesto bem elementar, traduz o que cada 

um carrega de mais íntimo e profundo. A pincelada, assim, inimitável, vira 

assinatura (os fanáticos da autenticidade sabem isso), e o pintor não é mais um João 

 
5
  CASTIGLIONE, O cortesão, [1528] 1997. 



TF/TK – Grupo de Leitura, Julho 2021 – A história da arquitetura vista do canteiro (parte 3) 

48 

48 

ninguém a repetir os gestos comuns do artesão. Ufa! Dessa vez a ruptura está 

garantida. 

127 Eficaz no seu propósito, essa estratégia se alastra rapidamente por toda a arte 

europeia (vejam Tintoretto, Veronese, El Greco, Rubens, Velásquez, Rembrandt e, 

depois, Goya, Delacroix, Courbet, Daumier, Manet, e Matisse, Chagal, Soutine, de 

Kooning, Tàpies…). Nasce no mesmo período em que, na arquitetura, passa a 

dominar o ‘liso’, a ausência de marca do trabalho produtivo. O canteiro explorado 

da manufatura deve ser anônimo, sem cheiro de suor e gente. De um lado, a 

denegação do momento produtivo, do outro, o oposto, a exultação do gesto 

produtivo. A mão que faz some lá, ganha aura aqui. 

128 Entre os dois, aparando o choque, a moldura. Com ar modesto, faz milagres. Quem, 

atravessando seu intervalo, se lembraria de reunir numa consideração comum o ato 

desaparecido e o ato celebrado? A expulsão, a repulsão e a glorificação beata? O 

apagamento e a evidenciação? A moldura é manhosa. Tecnicamente, é passagem. 

Repetitivas, exatas, talhadas com esmero, são coisas de artesão competente; mas 

seus entalhes e arabescos podem deixar campo para a criatividade e a 

improvisação: são também fruto de um métier d’art, como se diz na França. São 

exemplos do paraergon que Kant examina na Crítica da faculdade do juízo e que 

Derrida discute em La vérité en peinture — campo enorme para pesquisa: os bordos 

da arte. Fronteira, limite entre heteronomia e autonomia (suposta), ser do meio, 

não é, entretanto, mediação: contém um pouco dos dois extremos — mas para 

mantê-los separados. A liberdade hipotética do espaço plástico não deve 

contaminar o que fica de fora. A moldura é dique sem comporta. Só que, por trás da 

moldura, atravessa o fundo, o fundamento, a dependência: de cada lado, o trabalho 

é o que o do outro lado não é. São opostos. Por isso se espelham negativamente. 

129 Durante mais ou menos quatro séculos, de Masaccio à Manet, a pintura recorrera às 

três estratégias de separação com dosagens e combinações variadas. O motor das 

variações, quase sempre deixado na sombra, é o seguinte: o pintor faz o que o 

trabalhador não pode fazer. Mesmo se o trabalho artístico raramente se confronta 

com o trabalho bruto da produção corriqueira, por caminhos variados sempre 

responde, reage a ele. O que os aproxima interiormente é a questão da liberdade: 

ausente num lado, o outro só pode ser definido como trabalho ‘livre’. As aspas 

indicam que a liberdade da arte está comprometida, tem taras heterônomas, pois é 

o negativo da não liberdade do trabalho comum. Depende, assim, do seu outro. 

130 Um exemplo importante dessa relação complexa é o seguinte. Na medida em que a 

procura por acréscimo de mais-valor relativo impõe à produção em geral (e em 

particular à construção, sua fonte) maior quantidade e precisão nos documentos de 

serviço (planos, descritivos, quantitativos etc.), a pintura toma direção em sentido 
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contrário. No século XV, os pintores faziam estudos precisos de seus quadros, 

quadriculavam, ampliavam, reproduziam. Mais tarde, tais cuidados só reapareciam 

nos grandes murais ou quando o desenho do mestre era executado por outros, 

como ocorreu, por exemplo, com Primaticcio, em Fontainebleau. Desde os grandes 

venezianos, porém, junto com a sprezzatura, começou o prestígio da 

‘espontaneidade’, do improviso criador. A técnica muda para permitir isso. Antes, a 

pintura era feita com óleo fino ou têmpera sobre fundo claro. Qualquer 

arrependimento ou mudança deixavam marcas no final; daí a preparação minuciosa 

do anteprojeto. Com a mudança, o fundo é sombreado geralmente com cor terra, e o 

óleo é empregado mais denso, com grande poder de cobertura. Essa técnica permite 

esboçar sobre a própria tela e depois mudar tudo, retomar caminhos etc., sem que 

fiquem marcas. Até hoje procedemos assim. O procedimento pode servir tanto ao 

‘liso’ quanto à sprezzatura. Caravaggio e Velásquez passaram de um ao outro. No 

começo, Carravaggio parece utilizar a camera obscura, a avó das projeções 

modernas, tão caras a Salvador Dalí. Que nada, Caravaggio riscava com o cabo do 

pincel a preparação do fundo e traçava um esboço sumário. Seu naturalismo 

provinha da observação do modelo que não mais ‘corrigia’ para idealizar. Quase 

sempre, no meio do caminho, mudava tudo. Em Roma, na Igreja dos Franceses, há 

três quadros sobre São Mateus. A radiografia do que está à direita, O martírio, 

mostra sob as imagens que vemos atualmente um sem número de variações. O 

quadro foi completamente remodelado durante a execução, e não conhecemos 

nenhum estudo preparatório: nesse tipo de ateliê, não havia desenhos da 

antecipação. Mais tarde Caravaggio mudou: no fim de sua curta vida, sobretudo em 

Nápoles, preparava um fundo com mistura de verde e vermelho, da qual extraía 

pouco a pouco suas figuras, e parava a meio caminho. De perto, como nos escravos 

da Academia de Michelangelo, veem-se ainda os traços da geração da forma. Para 

um exemplo intermediário, reparem a Vocação de São Mateus, da Igreja dos 

Franceses. Magnífico, o Cristo estende o braço chamando o apóstolo. A cabeça de 

São Pedro cobre parte desse braço. Cheguem mais perto (não é permitido): sob a 

cabeleira, passa ainda o braço. Caravaggio não cobriu tudo — apesar da perfeita 

ilusão. O pobre não tinha tempo, teve uma vida à la Pasolini, cheia de brigas e 

crimes, fugas e perseguições. Também morreu assassinado numa praia. 

131 Pois bem. O que importa salientar é que, na arte, a improvisação e a gestação in loco 

da obra, crescentemente admiradas, vão na contramão do trabalho social, objeto de 

crescente antecipação. O artesanato de luxo contraria os rumos da manufatura. Dele 

é reclamada espontaneidade, inflamação poética, sinais de arrebatamento, emoção; 

dela, exatidão no cumprimento das ordens, seriedade técnica, paciência e boa 

contabilidade. Suas figuras emblemáticas são o gênio e o engenheiro. A dicotomia 

entre liberdade poética e necessidade mecânica começa a enrolar os filósofos. Será 

preciso esperar Hegel para reunir de novo uma e outra. 
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132 Essa relação radical de mútua repulsão entre o trabalho na arte e o trabalho 

manufatureiro, cada polo estacionado na negação determinada do outro, se 

fundamenta na luta de classes. Quem diria que o universo diáfano da arte tem seus 

pés mergulhados nessas coisas. À heteronomia abafante imposta à produção, 

configurada pelo projeto autoritário, a arte opõe a hipóstase da ‘autonomia’. Mas 

como os opostos não pesam igualmente, a heteronomia sendo efetiva e a 

autonomia, relativa, a arte compensa sua fraqueza com uma aura hipertrofiada. O 

respeito pomposo a seu respeito é geral. A pintura, saída do limbo das artes 

mecânicas, vira vizinha da religião e da filosofia, paira nas alturas. Surge a figura do 

gênio, promovido por Kant na terceira crítica (a da faculdade do juízo). As 

acrobacias teóricas — como a que descreve a finalidade sem fim, schema teleológico 

sem fim determinado da arte, curiosa abstração do projeto em economia cujo fim 

aparente, o produto, não é o seu verdadeiro fim, o mais-valor — ladeiam 

monstrinhos, como o tubo insoldável que recebe, de um lado, influxos divinos e do 

qual refluem, do outro, obras primas — isto é, os gênios, inconscientes por 

princípio. A racionalidade acentuada em sua função operacional se afasta da arte, 

deixando-a entregue à irracionalidade, que assume papeis diversos. Ora aparece 

como espontaneidade, ora como inspiração incontrolada, ou como talento, ousadia, 

transe, arrebatamento etc. A técnica, muito próxima ainda dos baixos da produção, 

perde seu status de espírito objetivo, vira receituário acadêmico, conta somente seu 

manejo aparatoso, o toque artístico, a sabedoria gestual, o estilo. Tudo para não 

reconhecer os pés de barro da arte, sua constituição em negação determinada pela 

sórdida produção, sua posição dependente de seu inverso. E, entretanto, só esse 

reconhecimento justificaria a arte: apareceria então como digna de seu conceito, 

afirmação da possibilidade do trabalho livre, autodeterminado, e protesto contra o 

que foi feito dele, tripalium (instrumento de tortura, origem da palavra trabalho). 

Mas é ainda escandaloso, vulgar, aceitar essas coisas na nossa sociedade de classes, 

sobretudo porque esse conceito implica a necessidade de expandi-lo a todos os 

trabalhos. Só assim a arte ultrapassaria seu ponto fraco: o de não poder (ainda) 

abandonar o momento em que parou, o da negação determinada. Seu outro, o 

trabalho heterônomo — cuja necessidade ou racionalidade operacional, se 

superadas, poderia voltar à produção artística sob a forma de necessidade da 

liberdade (a verdade da arte) — teria desaparecido. E a pintura, abandonando 

assim o privilégio da liberdade exclusiva, desceria do seu pedestal e das nuvens que 

a cegam, e voltaria a ser comunicação visual aperfeiçoada, ofício como outro 

qualquer. Mas chega de sonhar. Vamos pular para a segunda metade do século XIX, 

pedindo desculpas pela forma telegráfica desta exposição. 

133 Na França, então líder das artes, o século XIX é o da passagem enroscada, ora 

convulsiva, ora arrependida, da era da aristocracia à da burguesia. Cem anos de vai 

e vem. O bom historiador teria que avançar aqui passo a passo. Sobretudo porque, 
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em vários autores, reação e mudança se misturam, alternam ou se anulam sem 

parar. Não sou bom historiador e salto lá na reta final, na crise da academia. Seu 

motivo foi tanto o ranço das receitas, a repetição dos achados, a etiqueta 

aborrecida, a monotonia das batalhas, alegorias, cantos e deuses do Olimpo, quanto 

a falta de vagas. A demanda oficial e as portas dos salões não são elásticas. A seleção 

é autoconservadora e abre poucas vagas. A maioria dos pintores começa a ficar de 

fora. Do outro lado, se os duques e bispos restantes nos seus palácios, mais as 

administrações imperiais nos salões de aparato, consomem as grandes telas 

ungidas pela academia, o novo público burguês quer outra coisa, quer quadrinhos 

para a sala de jantar ou de visita, menores, menos pomposos, menos eruditos. É a 

ele que os pintores sem vagas na academia vão servir. O protótipo dessa adaptação 

é o Impressionismo. 

134 Como procede o Impressionismo? Começa por fazer quadros menores.6 O burguês 

paga de seu bolso, sabe negociar e paga, portanto, menos. Para vender menos caro, 

há que reduzir o tempo de produção, pintar rapidamente. Ressurge a sprezzatura, 

mas simplificada. Abandona a aura sofisticada, deixa de lado sua pretensão alusiva 

a refinamento erudito, se aproxima de simples marca de trabalho. Além do mais, o 

burguês trabalha, dirige usina ou banco, não tem tempo para ler Virgílio, estudar 

retórica, mergulhar no tratado de iconografia de Ripa.7 As camadas anagógicas não 

teriam mais intérpretes. É hora de pintar paisagens, cenas domésticas, naturezas 

mortas. Não é mais preciso gastar tempo com isso. A sprezzatura, acelerada e tosca, 

conduz a pinceladas francas, sem muita mistura de cores, deixadas ‘puras’, isto é, tais 

como saem dos tubos — de invenção oportuna e recente.8 A técnica rápida, aliás, é 

excelente para captar emoções fugidias, sensações passageiras, efeitos transitórios e 

impressões momentâneas. Agora também a constelação de fatores gera um estrutura 

pregnante. 

135 Para completá-la, surge, ou melhor, passa para o primeiro plano, outro ator da 

história da arte: o marchand. Parece secundário, mas mudará tudo. Já existia antes, 

mas até então os pintores só punham no mercado o excedente, o que a encomenda 

oficial, aristocrática ou religiosa, não absorvera. Ou, por vezes, alguns nobres 

arruinados recorriam a eles para escoar suas coleções. Agora não: a quase 

totalidade da produção passa pelo marchand, por preços bem baixos, sem 

comparação com os que atingem hoje — ou com o dos acadêmicos 

 
6 Visitem o museu D’Orsay, em Paris, dedicado à segunda metade do século XIX. Oitenta por cento do espaço 

é ocupado pelas amplas telas acadêmicas. No resto se acumulam as pequenas obras de Monet, Sisley, 

Pissarro, Van Gogh, Cézanne etc. — em igualdade de quantidade. 
7 Cesare Ripa (1555–1622) foi um escritor dedicado ao estudo da arte e autor de Iconologia overo 

descrittione dell’imagini universali (1593), um influente livro de emblemas utilizado como referência por 

muitos artistas da época. 
8 Antes, as cores eram guardadas em saquinhos incômodos, impróprios para pintar em plein air. 
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contemporâneos. E começa a grande época do mercado e da concorrência, à qual 

voltarei depois. 

136 Chegamos ao fim do século XIX, começo do XX. Lembrem o que dissemos ontem 

sobre esse momento. Segunda revolução industrial, evolução extraordinária das 

forças produtivas. Tecnicamente, é possível sair do tempo da escassez, atender às 

necessidades básicas de todos, ou, pelo menos, isso é um projeto realista. Avança a 

expectativa por um mundo melhor, novo, outro. As teoria revolucionárias, 

anarquistas e marxistas, circulam, agitam, instrumentam. Partidos de esquerda se 

constituem, o sindicalismo revolucionário se expande. Vários artistas, mais ou menos 

politizados, começam a se preparar para a nova era, em grupos ou isoladamente. 

Aparecem os ‘ismos’ de vanguarda: pós-impressionismo, fauvismo, cubismo, 

futurismo etc. O impressionismo, tendo reduzido o ofício à sua mais simples 

expressão, preparara o terreno: aproximara o trabalho artístico da sua base material, 

de seus meios elementares de produção. A partir dessa depuração, práticas e 

manifestos propõem um recomeço, a elaboração de linguagens objetivas, novas, a 

refundação dos princípios e dos objetivos da arte, sua abertura para todos. Note-se 

que há como que uma vontade difusa de sair da posição paralisante e corrosiva da 

negação determinada (do trabalho social degradado), de superá-la integrando o que a 

oposição deixou do outro lado da fronteira, sob forma degradada e instrumental: a 

razão (pelo menos em alguns ‘ismos’).9  Período magnífico o desses primitivos de 

outra era (a juntar com o que vimos em arquitetura). Vanguardas depois tornadas 

prematuras, mas plausíveis na hora. 

137 Como já indicamos ontem, isso desaba em torno da Primeira Guerra Mundial. 

Começa a penosa trajetória da arte moderna. Desmontada a esperança, a arte volta 

ao seu status privilegiado, domínio reservado de raríssimo trabalho ‘livre’. 

Entretanto, nunca antes esse privilégio teve custo tão elevado, nunca a vida 

fenomenal da arte ameaçou tanto sua essência. É que a arte cai completamente nas 

tramas sem saída do mercado capitalista. Os marchands se multiplicam, a pintura 

vira mercadoria em tempo integral. Ia dizer: ‘como as outras’, mas não é verdade. 

Como é fruto de trabalho privilegiado e raro, é artigo de luxo — e tesouro. Os 

preços sobem, e tão rapidamente que, por exemplo, Picasso é proibido por seu 

galerista de vender pessoalmente, porque ele não seguia a valorização quase 

cotidiana de suas obras. Monet, que passara necessidades no período 

impressionista, por volta de 1920 vendia muito e por muito. Ora, o mecanismo do 

mercado de luxo tem regras precisas. O quadro-tesouro é uma mercadoria 

particular. Deve concentrar trabalho altamente qualificado e raro, não ter muita 

utilidade que convide ao uso desgastante, ser facilmente móvel, para, se for o caso, 

 
9 Cf. ADORNO; HORKHEIMER, Dialética do esclarecimento, [1947] 1985. 
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ser vendido. Como responde a pintura a cada uma dessas obrigações? Trabalho 

altamente qualificado: Hegel ensina que qualidade é somente diferença. Isso é verde 

porque não é vermelho, amarelo ou azul. Diferente é ser a negação do outro. Até 

então, a arte se concentrava em ser trabalho diferente do trabalho servil. Sem 

dúvida, havia diferenças entre artistas, mas subordinadas à força abrangente do 

patrimônio comum. Toda extravagância exagerada era punida pela exclusão (vejam 

o caso do velho Rembrandt e dos inícios da arte moderna). Agora, a diferença entre 

artistas é forçosamente ampliada, cada um procurando tiques, modos singulares de 

deformação, de diagramação, de pousar a tinta etc. Cada um tem que ser o que 

todos os outros não são. Se copiar ou ficar próximo de outro, é plagiador. Caso 

contrário, é original, valorizado, sem que a natureza da originalidade incomode 

muito. Altamente qualificado é igual a altamente diferente. Mas a diferença, por si 

só, não basta: tem também que ser rara. Como há muitos pintores, a raridade será 

administrada. Marchands, críticos, mídia, acordos comerciais, museus etc. 

selecionam alguns poucos eleitos para o Parnaso. A oferta deve ser escassa — ela 

sim, rara. A função primeira desses intermediários, ao contrário do que possa 

parecer, é produzir míngua no mercado — e não explicar, divulgar tudo o que é 

bom, mostrar o máximo possível. São coveiros da maioria, não selecionadores do 

melhor. Mas, atenção: com a hipertrofia da diferença, some a linguagem comum, o 

ofício, tudo o que poderia sustentar a comparação. O mediador substitui o faro ao 

julgamento, o tino comercial à análise (as escolas de arte, seguindo o exemplo, 

deixam pouco a pouco de ensinar as regras do ofício em decomposição; hoje só se 

‘ensina’ criatividade, isto é, a diferença e a gestão de carreira). Quanto a pouco usar 

não há com o que se preocupar — não se toca no quadro pendurado. E a mobilidade 

requerida teve consequências longínquas, graves e cômicas. Desde o 

impressionismo, o quadro se desligou de seu contexto e, pouco a pouco, de 

qualquer finalidade próxima (fora ser mercadoria). A acrobacia de Kant se 

concretizou: o quadro deve se bastar. A autonomia do autor, antes declamada, desce 

à ‘autonomia’ do objeto — se é que isso tem sentido. Perseguindo a almejada 

‘autonomia’ da obra, retira-se dela tudo o que provém do mundo fora das molduras; 

tema, figura, ilusão espacial etc. A pintura se autocritica até o masoquismo, na busca 

de um ‘em si’ totalmente isolado de toda contaminação exterior. Greenberg é o papa 

da reclusão, e a ‘autonomia’ afunda em autismo. 10 Agora o cômico: como o quadro 

rompeu as amarras com o mundo, surge o especialista que as inventa — o 

cenógrafo de exposições, o curador das mostras. É um dos resultados da 

‘autonomia’. Evidentemente, não foi sempre assim. Antes, boa parte da pintura não 

era ‘separável’: entrava num todo arquitetônico. Mas, mais importante, significava, 

enviava os temas e programas da cultura contemporânea, a coisa do mundo. Por 

 
10 Clement Greenberg foi um influente crítico de arte estadunidense. Teve papel importante na promoção e 

divulgação do expressionismo abstrato e ficou famoso pela revelação de Jackson Pollock. 
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isso, também mantinha linguagem comum, indispensável para que haja 

comunicação (linguagem individual, como se prega hoje, é coisa de psicótico). As 

diferenças não a solapavam. Sem dúvida, a arte do século XX inaugurou outras 

pistas, mas que se perdem na Babel do mercado de luxo. 

138 Foi assim até mais recentemente. A pop art deu o primeiro sinal de mais um salto. 

Aparentemente, reabriu a arte ao mundo. Voltam as imagens, as citações do universo 

da mídia, restos e objetos da cidade. Mas voltam à sua maneira, carregando no kitsch, 

na banalidade com prazer irônico. A lata de sopa Campbell vira ícone. A provocação 

de Duchamp escorrega em molecagem. Tudo bem, a arte não é incompatível com o 

riso. Só que guardou do período anterior o desprezo do sentido. Em entrevista que 

tive com Rauschenberg perguntei por isso. Resposta: “Isso só interessa meu 

psicanalista”. A porta se fechou novamente. 

139 Pulando sobre muita coisa que mereceria atenção, chegamos a hoje. A razia é 

assustadora: o poder econômico tomou conta de todo o campo da arte. Enfiou suas 

características até seu centro. O desprezo crônico do capital financeiro pela 

produção — da qual, entretanto, depende integralmente — atingiu o fundamento 

mesmo da arte: o trabalho livre. O trabalho, a meu ver único caminho do conceito 

rumo à ideia, rastro do espírito objetivo, num tempo de desemprego estrutural, 

tornou-se figura patética: não somente continua se degradando, mas, rarefeito, 

tornou-se angustiante por poder faltar a todo o momento. Seu conceito nobre, uma 

das duas raízes de nossa humanização, a outra sendo a linguagem, de que a arte já 

se despediu, se avacalhou em inseguro e magro ganha pão. Mesmo a esquerda 

radical o vê com desconfiança e menosprezo.11 Falar ainda hoje de arte como 

trabalho livre cheira a anacronismo. Mas, sem seu núcleo específico ou meta 

identificável, a arte perde seus bordos e copia comportamentos típicos da era do 

capital financeiro, sempre pronto a se metamorfosear passageiramente em tudo o 

que possa gerar maiores taxas de lucro. O artista hoje é polimorfo, descontínuo, 

utiliza qualquer utensílio, ofício ou especialidade para o ‘projeto’ do momento, 

frequentemente usando força de trabalho de outros. As mensagens ‘politicamente 

corretas’ grudadas como legenda em suas alegorias, simulacro de conteúdo, não 

conseguem esconder a única vocação da obra hoje: surpreender (ser diferente) 

para forçar passagem para o Parnaso dos eleitos. O tal do trabalho livre que se dane. 

Enquanto isso, os megafinancistas abrem megafundações nas quais os 

megacuradores selecionam os já selecionados, cujas peças, se possível, únicas e de 

megapreço, comporão o seu (do megacurador) ‘conceito’, oferto ao público 

mobilizado pela mídia para bater novos recordes de frequentação. E o outro, o 

 
11 Como exemplo, podemos citar o grupo Krisis; cf. GRUPO KRISIS., Manifesto contra o trabalho, [1999] 2003. 
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trabalhador de baixo, o outro polo da oposição, onde foi parar? Sumiu. Desde que 

partimos de 1920, não falamos mais dele. Por quê? 

140 Vamos voltar e resumir (ainda mais!) a linha de força do que foi dito — que, repito, 

não tem pretensão nenhuma de ser única nem completa. 

141 1. O artista se afasta do artesão, com o qual se relaciona, a partir daí, como negação 

determinada. Continuando ainda próximo dele, entretanto, utiliza estratégias 

diferenciadoras que se aplicam aos meios de produção comuns a ambos. 

142 a) virtuosismo no uso desses meios 

143 b) apagamento dos meios usados 

144 c) sprezzatura, uso cortesão dos meios 

145 2. A separação se estabiliza (século XVI–XVIII). As três estratégias são apuradas, 

codificadas pelas academias: especificam o ofício, formam o material próprio da 

arte. A lenta descida do artesão, agora trabalhador manufatureiro, diminui a 

angústia de confusão entre ele e o artista. A oposição se torna mais profunda: além 

dos meios, o modo de trabalhar os diferencia (ordens heterônomas contra a livre 

criação in loco). 

146 3. A separação se distingue tanto que parece se diluir. O trabalhador industrial, 

atomizado, sem meios de luta comum, perde valor de referência opositiva. A arte, 

meio solta, dá viravoltas em torno de si, cria oposições internas (neoclássico versus 

romântico). 

147 4. No fim do século XIX, começo do século XX, surgem agitações causadas primeiro 

pela definitiva hegemonia burguesa (crise da academia, impressionismo), mas, logo, 

aumentadas com a eclosão da segunda revolução industrial, o que abre a 

possibilidade de outra sociedade. Os movimentos operários e de esquerda se 

amplificam. A arte parece finalmente poder sair de sua posição de negação 

determinada e corresponder a seu conceito, trabalho efetivamente livre, porque 

todos poderiam sê-lo, desaparecida a oposição entre arte de trabalho social. 

148 5. Outra crise por volta da Primeira Grande Guerra. Recuo acentuado. O salto 

vislumbrado cai por terra e a arte deixa-se engolir pelo mercado do capital: fim da 

autonomia postulada, do ‘livre’; queda no aleatório diferenciador. A diferença entre 

artista e trabalhador se transforma: agora se assenta na oposição entre trabalho 

aleatório e trabalho submisso. Abdicação sindical e enquadramento da esquerda: o 

tema de luta não é mais trabalho livre, mas salário e desenvolvimento das forças 

produtivas. O conceito da arte — trabalho livre — entra em coma. É substituído por 

trabalho diferente, determinado pelo mercado. À diferença vertical soma-se a 
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horizontal, hipostasiada. Em reação, começa a autofagia da arte que, no lugar da 

autonomia do produtor, passa a buscar a autonomia do produto, seguindo, sem 

suspeitar, o movimento de fetichização da mercadoria na qual mergulhou. 

Duchamp, em reação oposta, transpõe a liberdade enferma do artista em 

arbitrariedade e manda o trabalho às favas, junto com a terebintina. Nova versão do 

slogan de Leonardo: arte é cosa mentale. A arte ‘conceitual’ prolonga a rejeição do 

trabalho. 

149 6. Após vários preparativos (impossíveis de detalhar aqui, mas que compreendem a 

ironia pop, a ascese elitista do minimalismo, o descaramento da bad painting, o 

idiota do hiper-realismo, a farra chata dos happenings etc.), a arte se entregou 

totalmente ao capital financeiro. Há tempo era possível pressentir que a arte 

abandonaria, junto com o adjetivo ‘livre’, o substantivo trabalho. Para o capital 

financeiro todo trabalho cheira mal, ou seja, tem que ser massacrado. Vive dele em 

qualquer área, mesmo as mais desmaterializadas, mas a condição de que possa 

sugá-lo até o fim, apodrecê-lo, infectou tanto seu sangue que tem horror a ele. Só o 

exibe para jogá-lo fora, mostrando que o possui de sobra — e o despreza. Essa é sua 

sprezzatura cafona. As cabeças de animais empalhados sobre a lareira, emblemas 

do gasto suntuário e da violência predatória da aristocracia, são substituídas pelos 

aristocratas das finanças por carcaças ocas do que era trabalho ‘livre’, caçadas no 

mercado dourado reservado aos maiores, conspicuamente expostos como troféus 

de vitória. Os artistas eleitos não são bobos, deixam de trabalhar (com as próprias 

mãos) para não ofender as narinas dos nobres mecenas. Fazem instalar, reproduzir 

em bem grande, aranhas, bolhas, cãezinhos floridos, placas metálicas inclinadas, 

pendurar cavalos empalhados, construir aquários gigantescos para pedaços de vaca 

em formol — e, quando ainda ‘pintam’, fazem pintar lisinho, por outros. Ou então 

escondem a mão atrás de vídeos, filmes, ready mades, apropriações… A oposição 

trabalho artístico/ trabalho servil foi substituída por outra, menos 

comprometedora, direção/ trabalho servil, difícil de não identificar, considerando o 

valor dessas peças, com capital/ trabalho. Só que as taxas de lucro deixam até 

mesmo o financista de boca aberta. Assim como a pintura clássica fornecia às elites 

a imagem de seu ‘eu ideal’, a arte de hoje fornece aos senhores do capital seu ‘Ideal 

do eu’, com ‘I’ maiúsculo nos gráficos de Lacan. É perfeita nesse papel: às taxas 

exorbitantes de lucro provenientes da exploração econômica (os executantes são 

trabalhadores como os outros) associa a maior prova de rancor possível contra o 

mundo do trabalho — o que faz fazer. Afirma bem alto que não tem outro sentido 

senão o de, ostensivamente, não ter sentido. Na prisão, isso é punição. 

150 Tal é a fase atual da relação da arte com o trabalho, ainda e sempre essencial. Para 

os que ainda se lembram do conceito da arte — trabalho livre — só resta uma 

portinha, ultra estreita e marginal: voltar ao que ela quase foi na virada do 
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século XX, um de seus mais promissores momentos. Lembrem: ela quase superou 

sua oposição ilhada na negação determinada, quase pôde integrar a razão, ilhada 

também no seu oposto sob a forma de razão instrumental. Só que não há como crer 

que seríamos os primitivos de alguma aurora próxima. Então, em vez de ensaiar os 

primeiros passos de uma nova linguagem que de qualquer modo não poderíamos 

antecipar, percorramos o terreno de nosso ofício, do começo até hoje, tentando 

isolar, preservar, compreender as tênues aparições da razão na arte, da necessidade 

casada com a liberdade. Talvez dê para salvar alguma coisa, esperando que sirva 

mais tarde. 

151 É o que busco fazer. 
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