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Brasília, Lúcio Costa e Oscar Niemeyer  *
Sérgio Ferro 

1. Durante a construção de Brasília houve muita expectativa calorosa — e um início 

de dúvida. Era quase inevitável participar da promessa. Quase todo o país seguia 

com simpática apreensão a nova corrida para o oeste. Logo, entretanto, a espe-

rança fantasiosa começou a recuar diante de sinais inquietantes. Não falo somen-

te de negociatas ou de desmandos — afinal, estamos no Brasil. 

2. Bem cedo participei da construção de Brasília. Antes mesmo da inauguração, 

Rodrigo e eu fizemos alguns projetos para lá, horríveis. E logo pudemos consta-

tar o contraste que havia entre o que aparentemente estava contido como anún-

cio e intenção no plano de Lúcio e na arquitetura de Niemeyer, e a realidade. Isso 

se inscrevia mesmo na paisagem: a terra vermelha de vegetação rala, ferida aqui e 

ali por torres e máquinas enormes, e por sulcos das águas das chuvas torrenciais. 

Errando no meio, [havia] uma multidão de migrantes e suas famílias. Sob a mar-

quise das primeiras igrejas de quarteirão de Niemeyer — aquelas triangulares — 

protegendo-se do sol ou da chuva, candangos  aguardavam o eventual trabalho. 1

3. Desde aquele momento, aparecem os primeiros sinais de violência no canteiro, 

sempre abafados pela imprensa. Não falo da violência intrínseca à manufatura 

capitalista da construção, mas da outra, suplementar — canteiros e acampamen-

tos cercados por ‘forças da ordem’, jornadas intermináveis de trabalho, alimenta-

ção precária. Anos mais tarde, quando fui preso, convivi com operários que par-

ticiparam dessa construção. Eles me contaram um sofrimento que mal imaginá-

vamos então: suicídios numerosos, operários se jogando sob caminhões, disente-

ria quase quotidiana, cercados, sem poder sair. A ainda vizinha e folclórica cida-

de satélite,  cheia de bares e putas, iludia com seu ar de faroeste, de mito ameri2 -

cano. Era cenário bem cuidado. 

 Entrevista concedida a Geraldo Motta Filho, Guilherme Wisnik e Pedro Arantes, em 2003,  *

e revista por Sérgio Ferro em janeiro de 2005. Publicada parcialmente em Wisnik, O risco:  
Lúcio Costa e a utopia moderna, 2003.

  [NE Termo utilizado para designar os operários migrantes (principalmente da região   1

Nordeste do país) que trabalharam na construção de Brasília. Atualmente é a maneira  
informal de se referir a pessoas nascidas no Distrito Federal.

  [NE As primeiras cidades satélites foram construídas pela Companhia Urbanizadora da  2

Nova Capital do Brasil (instituição federal criada com o intuito de gerenciar a construção  
de Brasília) no entorno do grande canteiro de obras em que se erguia a nova capital. Elas  
atendiam às demandas crescentes por moradia para as milhares de famílias migrantes  
que chegavam na região em busca de melhores condições de vida.
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4. Assim, mesmo pouco informados, deu para desconfiarmos da compatibilidade 

entre o que pareciam prometer o discurso do Juscelino, o desenho dos dois [Os-

car Niemeyer e Lúcio Costa] e a base que os servia. Havia algo de esquisito na 

fundação do novo Brasil. Entretanto, pouco se falou nisso então. Esse contraste 

frequentemente foi apagado, atenuado, tirado da vista das pessoas. Lembro de 

poucos relatos sobre essas coisas. Mas quem participou de perto pôde perceber 

um pouco o que se passava. No primeiro esboço do meu livro O canteiro e o dese-

nho, há já algumas observações sobre isso.  3

5. Para bem entender o período, é preciso entrelaçar pelo menos três fatores: 1) o 

desenho, a cidade clara, articulada, pássaro voando, os edifícios caracterizados, 

de geometria afirmada, operando como emblemas ou logotipos, por baixo, uma 

lógica estacionada no entendimento, cujos limites Hegel descreveu; 2) a miséria, 

o sofrimento, a exploração desenfreada do candango; 3) os negócios ligados à 

construção sobre o fundo dos discursos de emancipação nacional. 

6. Tive a chance de observar os três de perto. Por um lado, éramos estudantes, mas 

arquitetos já. Projetávamos seguindo as regras ditadas por Lúcio e Oscar. Na 

época, os arquitetos iam muito ao canteiro — aos seus e aos dos outros. Segui a 

construção de nossos projetos, e também a [construção] da catedral, dos ministé-

rios. E, por fim, meu pai sendo um dos empreendedores imobiliários de Brasília 

(daí nossos projetos prematuros lá) e figura do PSD,  assisti a reuniões de negóci4 -

os e políticas — as mesmas, frequentemente. Gente de proa participava, Jusceli-

no [Kubitschek], Ulysses [Guimarães], Tancredo [Neves]... Sempre me marcou a 

distância entre o que ouvia então e o que lia em jornais. 

7. Há que urdir juntos esses três fatores. 

                                                                     * 

8. O Lúcio, sobretudo num primeiro momento, fez parte de uma passagem política 

bastante específica. Com a primeira grande guerra e a crise de 1929 que se arras-

ta até a segunda [guerra mundial], as grandes potências se esqueceram um pouco 

de nós, deixaram um pouquinho mais de liberdade para cuidarmos de nós. Sur-

gem então projetos de desenvolvimento nacional, de formação do país. Surgem 

estudos sobre o que poderíamos contar como nosso — na economia, na antropo-

logia, na sociologia, mas também nas artes, música, literatura e pintura, e na ar-

quitetura, com o Lúcio. Aos estudos seguem práticas. O desenho de Lúcio, em 

torno de 1940, carrega essa passagem, ajuda a configurá-la. 

  Cf. FERRO, A produção da casa no Brasil, 1969 2006.3

  [NE Partido Social Democrático, fundado em 1945 e extinto durante a ditadura militar,  4

em 1965. Era o partido do então presidente, Juscelino Kubitschek, e foi decisivo no   
processo de aprovação da construção da nova capital pelo Congresso Nacional.
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9. No começo, o tal desenvolvimento nacional é [foi] quase que só projeto, apesar do 

‘petróleo é nosso’ e das leis trabalhistas.  Mas o projeto parece [parecia] viável. 5

Há [havia] crença nele, principalmente porque a estratégia para chegar lá (pri-

meiro construir usinas, depois a distribuição de renda, quando ficarmos ricos) 

não era das mais ousadas. Assim, malgrado algumas crises e sobressaltos críti-

cos, o projeto consegue [conseguiu] se manter e desemboca [desembocou] em 

Brasília. Mas, como não há como pensar, dentro do capitalismo, numa tal pro-

moção nacional sem um grande acúmulo de capitais — ou seja, de exploração —, 

começa [começou] a ficar claro que o desenvolvimento será [seria] o de alguns e 

que a dita distribuição ficará [ficaria] para bem depois. E o projeto nacional passa 

[passou] a ser projeto do poder e dos grupos dominantes — com o que tem [teve] 

que contar mais e mais com o autoritarismo. Primeiro, com Juscelino, na forma 

do populismo (“populismo”, dizia um bom pesquisador que se afundou depois 

como exíguo ministro da cultura, “é democracia por via autoritária” ), foi ainda 6

capaz de iludir. Depois, na forma da ditadura, [o autoritarismo] cresceu risonha-

mente, continuou com a brutalidade assassina. 

10. Esse turvamento da expectativa já transparece na arquitetura e no plano de Bra-

sília, marco central do desenvolvimentismo — à revelia de Lúcio e Oscar, tenho 

certeza. No modo de produção que é o nosso, as formas seguem por si as pistas 

que o momento produtivo impõe. Transparece então a afirmação crescente da 

determinação centralizada. 

11. O funcionalismo inicial do Lúcio é bem comportado, equilibrado, com pouco 

arroubo pessoal, próximo do canteiro real. Tem pés no chão. Em Brasília, [o fun-

cionalismo] seca. Apesar da quase humildade do desenho do concurso, um es-

quema funcional sem muitas nuances, repetitivo, privilegiador de categorias tos-

camente separadas (circular, morar, comprar, trabalhar) se impõe recusando revi-

sões — que a UNESCO, talvez reconhecendo sua inalterabilidade, congelou defini-

tivamente. Não houve nenhum debate democrático sério que o pesasse. Passou 

diretamente do papel ao terreno. As categorias (que acuso de estacionar num 

entendimento limitado) enquadraram o meio milhão de habitantes previstos, sem 

que nada pudessem dizer. Pouco importa se todos morariam de modo semelhan-

te: seria ainda uma democracia igualizante por via autoritária. Morariam, [mas] 

não moram, sabemos. 

12. A arquitetura dos edifícios conta a mesma inflexão. Chegou ao extremo quando 

Niemeyer dirigiu diretamente, no canteiro, os pedreiros que esculpiam as colu-

  [NE] ‘O petróleo é nosso’ foi um dos slogans do governo de Getúlio Vargas, que foi também 5

responsável pela instituição de uma legislação trabalhista no país, na década de 1940.

  [NE Ferro credita a frase ao cientista político Francisco Weffort, ministro da cultura   6

durante o governo de Fernando Henrique Cardoso.
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nas do [Palácio da] Alvorada. [Era] Uma relação sem qualquer mediação entre o 

que decide e o que talha no concreto. [Era] Uma cabeça com as mãos do outro.  

13. Esse acréscimo de poder das decisões centralizadas, tanto no projeto urbano 

quanto no arquitetônico, estava, a meu ver, filiado ao clima geral de inchamento 

do poder. O populismo de Juscelino, casado com um jogo de concessões, nem 

precisava  mais das reuniões de massa de Getúlio [Vargas], ameaçadoras. Ilustra-

ção disso é a forma seca do cruzamento do eixo monumental, a sede dos poderes, 

com as asas da sociedade civil: corte abrupto pelo meio, sem outra interação que 

o nó da circulação viária, coração artificial da cidade. O centralismo autoritário 

da política e da economia parecia indispensável aos que comandavam, porque o 

projeto de emancipação nacional começava a fazer água. Mas, para isso [centra-

lismo autoritário], não era mais recomendável chamar o povão aos comícios. Sua 

missão era outra. O coração poderia ficar vazio. 

14. O que era realmente necessário era acumular muito mais. Portanto, distribuir 

ainda menos. Portanto, dominar com mais força. E [dominava com] tanto mais 

[força], que os avanços econômico e tecnológico das metrópoles, nossas metas, 

nos deixavam sem fôlego. Daí a corrida apressada pelo aumento da acumulação  

e pela entrada de capital estrangeiro. Para a reeleição prevista para 1965, o slo-

gan de Juscelino foi “50 anos em 5”. Cada dia ficava mais evidente, para os que 

queriam ver, que dificilmente alcançaríamos nossas metas. Mas as elites não de-

sistiram: as metas não eram as públicas. E, para prosseguir mesmo assim, toma-

ram várias medidas, entre as quais nos interessam aqui as que atingem a cons-

trução: era preciso aumentar muito a atividade nesse setor, inesgotável e genero-

sa fonte de mais-valor para a acumulação, o que acarretou maior dominação — 

aumentar a exploração, diminuir salários, esticar a jornada de trabalho, acrescer 

mais-valor absoluto e relativo. Não é por coincidência que o programa de indus-

trialização do país seja contemporâneo de grandes canteiros, sobretudo Brasília. 

Do canteiro sai a massa de valor que alimentará os setores de ponta. 

15. Repito, ainda uma vez, [isso acontece] sem que se possa responsabilizar o Lúcio 

ou o Oscar: acho que o “sujeito automático da história” os levou a acentuar a 

hegemonia do projeto. Aparentemente, o traço fininho e trêmulo a lápis do Lú-

cio não tem nada com isso. Mas a própria lógica do funcionalismo, ampliada pe-

las circunstâncias, contém em si sementes do autoritarismo. Ela carrega os vícios 

do entendimento parado. Classifica, separa, fixa categorias (as ‘funções’) que, em 

si, parecem adequadas. O que não é racional, entretanto, é essa fixação, essa se-

paração que as isola do movimento da vida, que as solidifica antes de qualquer 

interação. Somente então [as categorias] encontrariam sua verdade, no movimen-

to mesmo que animaria a supressão de sua unilateralidade. Paralisadas antes 
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disso — antes do movimento da razão — [as categorias] perdem sua eventual 

pertinência, viram opiniões ou dogmas. E quem as adota sem o recurso da razão 

só pode garanti-las pela afirmação autoritária. O entendimento é o limite lógico 

dos ditadores — vide as arengas de nossos generais presidentes — e, mais uma 

blasfêmia minha, das bondosas promessas do funcionalismo. Lúcio só desenhou 

o que já germinava. 

16. O desenho de Lúcio, talvez válido como proposta inicial, tema para debate, deve-

ria ter ido para a rua, sofrer críticas, engolir correções em democrática abertura. 

E, depois disso, [o desenho de Lúcio deveria] deixar-se levar por sua própria reali-

zação, [deixar-se] alterar por sua própria dinâmica, acatar sua transmutação crítica. 

                                                                         * 

17. Vamos falar um pouco sobre a questão do trabalho em Brasília. Mais uma vez, 

uma voltinha para trás. Até os anos 1930, havia bastante gente qualificada nos 

canteiros. A própria arquitetura eclética exigia isso, a colaboração inteligente 

dos executantes. Boa parte dos trabalhadores vinha da Itália, egressos do sindica-

lismo revolucionário que deixou algumas marcas aqui. Não posso me estender, 

mas é bom lembrar que uma das causas do modernismo foi a reação contra esse 

sindicalismo, que pregava a autogestão, e contra a arquitetura eclética europeia, 

que respeito muito por sua rara qualidade técnica.  

18. Com o projeto de desenvolvimento nacional, esse quadro muda. Objetivamente, 

há urgência em acumular; subjetivamente, começa a se agitar o instinto miméti-

co colonial. Lentamente no começo dos anos 1930, mas rapidamente no fim [dos 

anos 1930], são elaborados os modelos de arquitetura adequados à mudança. A 

arquitetura adota linhas mais sóbrias, crê se despir do ornamento condenado (na 

verdade, dos detalhes que implicavam mão de obra qualificada e das didatizações 

de procedimentos construtivos corretos), busca formas geométricas simplifica-

das, com o que pode utilizar força de trabalho [mão de obra] menos qualificada e 

mais submissa. As novas orientações sindicais, tendo afastado as tendências re-

volucionárias, não reclamavam mais poderes, mas salários, férias etc. Pouco a 

pouco, com a banalização dos novos modelos, a parte qualificada do canteiro é 

[foi] reduzida. Esse processo atinge [atingiu] o ápice em Brasília, quando a cidade 

recebe massas de candidatos a qualquer emprego, formando um permanente e 

numeroso exército de reserva de força de trabalho, quase sempre desqualificado. 

A associação dos dois, exército de reserva e desqualificação, permite a redução 

de salários e cria condições para a violência mais descarada. Mestres de boa for-

mação são trazidos pelas empreiteiras, atuam simultaneamente como professo-

res e feitores ensinando os procedimentos indispensáveis e o bom comportamen-

to. Pouca semelhança resta com os canteiros dos anos 1920. Agora [os canteiros] 
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são enormes, inflexíveis, ultracentralizados. [Antes] Eram menores, flexíveis, 

mais abertos (mas nem por isso ideais). 

19. O desenho de arquitetura muda correlativamente. Quase poderíamos esboçar 

uma regra (a qual, como toda regra, tem várias exceções): a arquitetura que deixa 

sua lógica construtiva apropriada às claras precisa de trabalho mais qualificado. 

É o caso do ecletismo; o europeu, pelo menos. A arquitetura dos volumes brancos 

e sóbrios, ao contrário, requer menos [qualificação], pois pode esconder suas la-

cunas construtivas. Curiosamente se apresenta como avessa à decoração, por raci-

onalização moralista. Ora, os volumes encapados mostram o ornamento em função 

duvidosa. Escondem totalmente a matéria trabalhada, os passos da produção, des-

temporalizam o tempo do fazer, e sua nua pureza denega a violência, a rudeza do 

canteiro submisso. Poucos ornamentos operam tão eficazmente com ar tão inocen-

te, com ar de não ser o que são: maquiagem, fardo, máscara, esbulho, tartufaria. 

20. Na arquitetura de Niemeyer até Pampulha e o Ibirapuera,  contava ainda a pro7 -

dução: elementos construtivos e algum trabalho apareciam no resultado. Em 

Brasília, com o objetivo de obter volumes puros, inaugura-se um período em que 

o revestimento, a capa, passa a dominar. São raros os detalhes ou elementos em 

que o trabalho se manifesta. Na plástica daquele período, somem os índices, as 

marcas da produção. Por isso os edifícios parecem não ter história, já que só os 

índices são portadores de memória viva. Há assim continuidade, semelhança 

entre o que diz a plástica da cidade e [a plástica] de seus componentes: salto ime-

diato do desenho ao realizado.  

21. Um exemplo disso talvez tenha sido a construção da Catedral [de Brasília], que visitei 

ainda em obras. Foi dificílimo construí-la. Vi operários que trabalhavam como tra-

pezistas de circo, pendurados em cordas, passando de uma parábola a outra, com 

grande perigo. E, embaixo, outros [operários], com lixadeiras, polindo o mármore 

branco, para que ficasse lisinho, com jeito de bacia maternal acolhedora. Sem más-

cara, naquelas nuvens de poeira branca, estavam provavelmente alimentando silicose 

no pulmão. Isso, naquele ambiente que deveria sugerir acolhimento no seio da nossa 

terra, simbolismo lindo do Niemeyer. [Há] Um imenso descompasso: a figuração 

mais forte da confraternização, da união nacional, com as parábolas vindas de todas 

as regiões do país se juntando em festa, sendo erguida sem nenhuma consideração 

por seus construtores, aparentemente excluídos da comunhão.  

22. Resumindo: como o ouro não cai do céu como maná, mas sai da mão que traba-

lha, o projeto de desenvolvimento nacional precisa dela, em muita quantidade, 

  [NE Ferro se refere ao Pavilhão Lucas Nogueira Garcez, conhecido como Oca, projetado por 7

Niemeyer e construído na década de 1950 no Parque do Ibirapuera, na cidade de São Paulo.
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por preço vil. Como a construção manufatureira é a parcela da produção que 

mais a [a = mão] utiliza pela menor paga, é principalmente ela [a construção ma-

nufatureira] que deveria fornecer os capitais necessários para o projeto. Daí a 

relação estreita entre desenvolvimentismo e construção em massa, relação que se 

aprofunda com o processo de desqualificação. Evolução e involução se casam 

perfeitamente. Desqualificando, constrói-se mal. Construindo mal, há que simplifi-

car as formas — e, por pudor, cobrir tudo com um envelope sem cheiro de safadeza. 

23. A força das coisas desenhou isso no espaço, numa das pontas das asas do grande 

pássaro branco. A mancha escura da cidade satélite durante a construção ainda 

servia como contraponto: permissão de proximidade da indispensável mão cons-

trutora. Depois da construção, a mancha foi transferida, deixada a mais de qua-

renta quilômetros de distância. O pássaro branco, liso e cheiroso, deveria planar 

em céu desanuviado. 

                                                                     * 

24. Todas as iniciativas que procuraram dar corpo ao que deveria ser uma formação 

nacional estruturada queriam ter raízes antigas, impulsos anteriores que já se 

mostrassem nossos. O novo faria sua inclusão num todo de alguma pregnância. 

As artes, principalmente, colheram prenúncios e os misturaram com coisas da 

hora. A emancipação nacional pedia fundamento autóctone. Villa-Lobos, Oswald 

[de Andrade], Mário [de Andrade], Di [Cavalcanti] vasculharam os antepassados 

— de preferência populares, já que o projeto era de elite.  Lúcio também pescou 8

largamente no passado colonial. Fiel ao costume, usou a trama da colcha de fuxi-

co para a fachada de condomínio de luxo. Mas, na medida mesma em que o pro-

cesso de desenvolvimento nacional começa a ficar cariado, há tendência para 

engatar uma marcha a ré ao contrário. Em vez de memória, a prospecção. São 

plantados os rastros do que deverá vir a ser, as pegadas do amanhã. (Foi assim 

com a arte francesa na virada do século XX. Manet volta para Goya e Rafael; Pi-

casso, para a arte catalã e negra. Com o desencanto a propósito da mudança de-

sejada, Mondrian, Pevsner etc. emitem diretamente do depois.) Quando a des-

crença na construção do futuro se intromete, há como que a hipóstase do desa-

creditado. Em vez da construção a partir do presente (e de seu passado), [há] a 

adivinhação propiciatória. “Vamos virar o Brasil para dentro, substituir as im-

portações” (enquanto se instalavam as multinacionais de automóveis para expor-

tação): os slogans ganhavam ênfase com o pressentimento de sua irrealidade. As 

astúcias com a palavra projeto, pro-jeto, jogar para frente, são desse tempo. Mas 

foi o para trás disfarçado em seu contrário, que vingou. 

  [NE Ferro faz referência a artistas e escritores do movimento modernista brasileiro da déca8 -
da de 1920. 
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25. Entretanto, o projeto de formação de uma arquitetura nacional, que o Lúcio en-

carna no começo, e que acompanha o desenvolvimentismo, teve suas ousadias. 

Carregada pelas rupturas sociais com a tradição, nossa arquitetura abandona 

pouco a pouco o ecletismo de luxo, preguiçoso e de casca, e acompanha como 

pode a passagem do plausível ao voluntarioso, do passo razoável à birra arrisca-

da. Começa limpando o terreno, arrumando o bom material disponível, ensaian-

do variações no seu uso. Continua por aí, mas, pressentindo o pouco chão do 

desenvolvimentismo, segue também sua deriva no sentido do autoritarismo. A 

comedida coragem inovadora do arquiteto não pode resistir à sua promoção a 

mandachuva urbanista: a seca chegou para ficar. 

26. Se o desenvolvimentismo teve, até quase Brasília, algum chão firme, não há como 

exagerar: é uma ideologia otimista capenga. A prova é a facilidade com que se 

transforma em voluntarismo autoritário, em programa da ditadura. Exagerando 

um pouco, passamos de uma situação em que [o desenvolvimentismo] tinha um 

assentimento largo para outra, em que precisou de violência para se afirmar — 

mas, em si, mudou pouco.  

27. Fala-se sempre da ruptura de 1964 como o momento em que a violência se insta-

la. Mas é preciso não esquecer que essa violência já estava nos canteiros de Bra-

sília. O fortalecimento da dimensão autoritária favoreceu na arquitetura o desen-

volvimento do risco, mas num outro sentido, do traço, da mão que comanda, da 

arbitrariedade mesma do seu movimento que, por força de vontade, quer impor 

aquilo que já na realidade começa a esmaecer. Essa necessidade do polo autoritá-

rio, demandada pela urgência do acúmulo de capitais, a meu ver, foi o que levou a 

que a violência ainda disfarçável de Brasília passasse a não poder mais ser es-

condida a partir da ditadura. Os movimentos de reivindicação, as lutas sociais, 

começavam a ser fortes, e o básculo, a mudança, exigiam descaradamente que 

aquela violência latente aparecesse com mais nitidez. Essa transição ocorre 

[ocorreu] entre o fim de Brasília e o começo da ditadura. 

                                                                      * 

28. Acho que parte da arquitetura de Lúcio é exemplar, principalmente pela ativi-

dade da memória. A ideia é comum: impossível avançar corretamente sem que 

esse avanço se alimente do que foi e é. Todo movimento de criação preserva e 

ultrapassa, guarda e modifica. Isso é evidente na arquitetura de Lúcio. Se, por um 

lado, tem parte com o funcionalismo esquemático, por outro, o material que re-

organiza dentro desse quadro estreito carrega muito da política da arquitetura 

colonial, seus componentes construtivos e decorativos. Não [os carrega] como 

incrustações ou citações soltas, mas [os carrega] interiorizados no seu projetar. 

Este tipo de atitude foi abandonada por nossa arquitetura contemporânea. Não 
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creio que isso seja coisa boa. O conceito adorniano de estágio histórico do mate-

rial é fundamental em qualquer arte. Nele [no material], a situação presente da 

qual há que partir está impregnada por seu devir, por seu passado retrabalhado. 

[O material] Ilustra o aforismo hegeliano, segundo o qual toda a história está pre-

sente no que é efetivo. Essa filiação de Lúcio aparece, por exemplo, na plastici-

dade tátil de seus volumes tranquilos, coisa que Niemeyer prolonga. Passa por aí 

a velha Aufhebung de Hegel (negação da negação determinada): agir reagindo ao 

que está aí — e devolvê-lo já outro. [Lúcio] Reage ao ecletismo próximo, molen-

ga, mas retoma seu conceito, utilizando o melhor proposto pela história; no caso, 

os momentos de sinceridade construtiva e de ornamentação coerente. 

29. Continuidade e ruptura  marcam o trabalho de Lúcio. Depois da fase inicial, seu 

funcionalismo é quase a negação frontal do passado. Basta comparar as mansões 

que ainda sobram na avenida Paulista em São Paulo — ou coisa parecida — com 

suas obras de então, de despojada simplicidade e canelas finas.  Oposição direta. 9

Mas logo [Lúcio] nega a negação primeira, readmite a herança. Certo [é verdade 

que], [ele] pula por cima do ecletismo desbotado, mas procede como um arquiteto 

eclético de qualidade: vai buscar no colonial o que há de melhor. Com esse duplo 

movimento, [Lúcio] chega a uma proposta nova em que o avanço tem bons arri-

mos na nossa realidade impregnada de história. Nega e reage, e logo, num se-

gundo tempo (lógico, não cronológico), retoma o negado purificado. [Eu] Poderia 

avançar no paradoxo: Lúcio foi nosso melhor eclético. 

30. Brasília interrompe isso. É a negação simples do Brasil de então — e ponto. Ca-

pital, nega a costa e vai para o planalto central. Lá, nega o nada do descampado, 

lugar sem vestígios nossos. Nega com um desenho sem tradições, buscando lon-

ge as receitas do CIAM que não vinham daqui. O eixo monumental corta, nega 

sem mediação, as asas das moradias. O desenho do pássaro voando, nega a terra 

em que se incrusta. [Eu] Forço um pouco a leitura talvez, mas não muito. 

31. A Aufhebung implica três (ou quatro) tempos. Quando se mantém na primeira 

negação, entra em pane. Chega somente ao seguinte resultado: ‘não sou aquilo’. 

Muitas supostas inovações param aí. É o caso das vanguardas do segundo mo-

mento da modernidade (grosseiramente, a partir de 1920). A realidade está [esta-

va] tão ruim que é [foi] preciso lhe dar as costas, esquecê-la, e vir recuando de um 

futuro salvador todo outro. Mas, como o tal futuro é simplesmente o que a reali-

dade ruim não é, vira espelho inversor do negado. A história posterior da arte 

está cheia de coisas assim: sintomas inócuos de desesperança, o jogo de palavras 

com a palavra pro-jeto a que aludi tem disso. [O pro-jeto] Tem parentesco com a 

  [NE Ferro se refere ao contraste entre a produção de Lúcio Costa na década de 1920, aca9 -
demicista, e sua produção da década de 1930, que emula o modernismo europeu. Nas dé-
cadas seguintes, Costa elabora uma versão local da arquitetura moderna. 
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utopia. O verdadeiro projeto é o que permite a efetivação dos possíveis de hoje. 

A negação determinada parada, por não voltar ao negado, fica sem chão. Pode ter 

clones, não crias. Brasília não tem herdeiros. 

                                                                        * 

32. Até agora fiz uma crítica bastante ácida de Brasília. É preciso criticar a crítica. 

Como negar a importância, mesmo que só simbólica, do desejo de mudança? 

Como não reconhecer valor à vontade de formar outro Brasil, sair do papel de ex-

colônia exportadora e ainda dependente? Tais propósitos, em si, são respeitáveis. 

Várias causas da falha do processo esboçado nem são internas. O espantoso cres-

cimento dos modelos metropolitanos chega a níveis impossíveis de alcançar. A 

volta do interesse econômico das grandes potências por nós, periferia [há] um 

tempinho esquecida, minou a pouca base de nossos planos. O tempo de Brasília é 

também o da penetração do capital externo — e da falência do mito da burguesia 

nacional, a cocheira suposta do caleche desenvolvimentista. Esse retorno e seu 

acompanhamento pelas adesões internas solapa o passo curto que tentávamos. A 

meta almejada não só se mandou para a estratosfera, mas os de lá em cima preci-

savam que o Brasil continuasse subdesenvolvido, fornecendo matéria-prima e 

mais-valor disfarçado em royalties, dívidas etc. 

33. Talvez a imobilidade do plano seja também sinal de tenacidade, um movimento 

em memória do que foi castrado, teimosia orgulhosa. A rigidez de Brasília pode-

ria ser a hipérbole, a hipóstase de resistência amarga diante da perda dos possí-

veis. Falando contra mim mesmo, a exaltação do traço e o desconhecimento das 

condições de produção que tanto critico podem, em certos casos, se aproximar 

dessas reações à frustração, o que ajuda a explicá-los, jamais a justificá-los. (Mas 

reações desse tipo, sendo sintomas, logo fazem tomar gosto. Hoje são causa de 

júbilo, de gozo egótico. De reação de orgulho ferido, viram denegação e termi-

nam como escárnio.) 

34. Brasília também valeu como experiência. Seu urbanismo e sua arquitetura mos-

traram os limites do voluntarismo — mesmo do bem intencionado. A boa reação 

deslocada não leva longe. 

35. E, é preciso lembrar, há edifícios magníficos em Brasília. Penso, por exemplo, na 

primeira escola de arquitetura, modelo de simplicidade inteligente e bela, ou no 

Itamaraty e no Palácio da Justiça, cujos esquemas (no sentido kantiano) são de 

grande fertilidade. 

                                                                  * 

36. Tenho certos princípios (talvez pueris) que não abandono. Sobre o uso correto de 

materiais, chego a extremos quase ridículos. Por exemplo: não consigo aceitar a 



TF/TK  Grupo de Leitura Abril 2022      11

Câmara dos Deputados. Rodrigo Lefèvre analisou essa obra. Há um contraste 

doloroso entre o desenho apurado e elegante, e o canteiro absurdo. Sob o ponto 

de vista do cálculo, a cúpula invertida é problemática. Foi muito difícil construí-

la, exigindo muito concreto derramado sobre uma espessa camada de vergalhões 

em trama estreita. Quando se amarra o ferro, os milhares de nós e pontas aperta-

das machucam, ferem sem dó. [É] Um trabalho colossal, dolorido para levantar uma 

estrutura estaticamente duvidosa. Ali, o esbarrão entre desenho e canteiro é frontal. 

37. Já na cúpula do Senado, a laranjinha virada para baixo, ao contrário, é uma das 

formas mais corretas para a utilização de um material apropriado à compressão. 

Pode se reduzir a uma casquinha, se acompanhar a curva de compressão. Exige 

pouco material. É possível construí-la sem fôrmas, sem nenhum risco. Ao lado, 

seu eco invertido, fica ainda mais deslocado. A cúpula invertida não tem nenhu-

ma dessas vantagens.  

38. Ora, o desregramento técnico quase sempre implica desregramento produtivo. O 

respeito à linguagem própria da matéria, das formas que naturalmente assume 

com maior pertinência, é o primeiro passo para o respeito à produção e ao pro-

dutor — se isso interessasse a alguém hoje. 

39. Parecem bobagens essas manias minhas, mas creio que o respeito aos produtores 

começa por essas coisas bem elementares. A fabricação do cimento, por exemplo, 

é pesada. Polui tudo: o ambiente em volta e os pulmões dos trabalhadores por 

dentro. Não proponho que cesse sua produção, mas pelo menos que não se use 

esse material desnecessariamente, em consideração aos seus produtores e utili-

zadores futuros no canteiro. Ora, os materiais têm comportamento específico e 

têm suas formas de uso ideais, nas quais operam segundo suas melhores possibi-

lidades. Necessariamente, nesses casos, a quantidade requerida é menor — o 

que, no caso do cimento, traz vantagens ecológicas e diminui a nocividade sobre 

os trabalhadores em todos os planos de produção. Não é pouco.  

                                                                        * 

40. Vamos olhar um pouco a questão da forma. Hegel, na grande Lógica, frisa bem 

que a forma não é nada mais que o conteúdo diferenciado, espelhado na efetivi-

dade. O conteúdo é a forma concentrada, seu resumo, sua essência. Não há uma 

sem o outro. São modelos do mesmo conceito. Falar de formalismo como se fosse 

sinal de forma sem conteúdo é absurdo. Toda e qualquer forma tem conteúdo. 

Pode ser sublime ou idiota, mas é sempre conteúdo. O que ocorre é que, muitas 

vezes, o discurso não corresponde à forma — o que quer dizer que ao conteúdo 

também não [corresponde], já que conteúdo não é discurso. A nossa maneira de 

realizar a arquitetura, com a separação do projeto da produção, praticamente 

provoca essa não correspondência. O discurso se dirige para fora, para o cliente, 
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o usuário ou o público. Já por isso funciona automaticamente como o revesti-

mento. Oculta o canteiro e ganha espaço para alargar suas considerações. O con-

teúdo enunciado nos discursos, nos manifestos, nas declarações, e o conteúdo 

posto na forma são frequentemente díspares, opostos.  

41. No caso do Niemeyer, a forma sai na frente, é motora — o que, repito, não é for-

malismo. Ele mesmo afirma que primeiro desenha sem se preocupar com a exe-

quibilidade. O calculista, depois, verificará se é possível realizar o desenhado. Se 

não é, o desenho se adapta; se é, será construído mesmo se não for a melhor so-

lução técnica. Assim, as abóbadas do Memorial da América Latina não são cate-

nárias, mas umas curvas irregulares que ora viram retas inclinadas nos bordos, 

ora caem a pique sobre o solo. O predomínio da forma sobre a técnica sempre 

teve em Niemeyer o mesmo fundamento: a forma é meio de prospecção, de ante-

cipação; deveria arrastar atrás de si o progresso técnico. Assim, o concreto que 

[Niemeyer] elogia, o [concreto] que permitiria todas as formas, é prematuro. Cor-

responde à hylé integralmente disponível, ainda por criar. O que eu disse sobre 

Brasília, cidade antecipativa, vale quase sempre para seu desenho. 

42. É evidente que o desencontro entre a forma que quer empurrar para a frente e a 

técnica que perde o fôlego correndo atrás acarreta frequentes problemas. Essa ati-

tude, entretanto, não é exclusiva do Niemeyer. A valorização da evolução acelerada 

das forças produtivas, tão comum na esquerda aliada ao Partido Comunista, favo-

rece essa estratégia de desafios. O que pode ocorrer com as práticas antecipativas, 

entretanto, é que elas saiam do seu leito e se alarguem além do devido. É o caso de 

algumas paredes curvas que [Niemeyer] projeta. Poderiam, no caso de uma produ-

ção mais livre, já que não têm maiores compromissos com outras equipes da pro-

dução, abrir-se para alguma improvisação, um mínimo de participação operária. 

Mas a mão habituada a forçar o passo da produção não está acostumada a abando-

nar nada a ela, considerada como retardada. [A mão de Niemeyer] Traça então, no 

papel, as curvas soltas que se impõem às mãos amarradas. E a coisa vira paradoxal. 

O movimento da mão no papel se congela no material da obra, e o movimento pró-

prio da realização, a história e a memória do trabalho são apagados pela imobili-

dade do gesto congelado na transposição. Os dois movimentos — o do desenho e o 

da produção — somem, um por tradução traidora, o outro por abafamento. 

43. Outro ensinamento de Hegel: a matéria tem sua forma, não há hylé vazia. O tra-

çado no papel, ‘livre’, sem outros determinantes que não ele e a mão, se não for 

adaptado à transposição por outras mãos noutro material, perde sua veracidade, 

torna-se aleatório e impositivo. O que pode ser considerado liberdade do autor 

vira arbitrariedade posuda.  

                                                               * 
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44. Oscar é de uma generosidade, de um carinho espantosos. Repito ainda uma vez: 

ele pertence inevitavelmente ao seu tempo. Marx dizia que o mesmo espírito que 

move locomotivas, escreve os tratados filosóficos. O que [Oscar] fez, fez porque 

estava onde estava. Sob o peso da urgência, obrigatoriamente limitado ao dese-

nho ininterrupto, longe do canteiro, [Oscar] não podia proceder diferentemente: 

tinha que centralizar o desenho. A crítica das relações de produção no canteiro 

não implica a culpabilização de seus agentes individualmente. Além do mais, tal 

crítica é de minha geração. Ele [Oscar] ainda acreditava na força motora do dese-

nho para promover o avanço salvador das forças produtivas. Desculpem por eu 

me pôr no meio [do texto] ainda, mas, por não mais acreditar nisso, tive de sair de 

banda. Se continuasse na vida profissional comum, teria que proceder da mesma 

maneira. O que [= sair de banda], obviamente, não foi solução. 

45. Entretanto, a vida das formas é objetiva. 

46. [Faço um] Intervalo para uma volta que nos pode ajudar aqui: o coup-de-pinceau, a 

pincelada cheia de si, é altamente valorizado. Não tem muita importância, se só 

for passagem produtiva: é uma das marcas do trabalho, um dos indispensáveis 

índices. Mas, desgarrado da função produtiva, ou não pousado com correção, vira 

logotipo expressivo. Supostamente, então, vem das tripas, como dizem. Mas se [o 

coup-de-pinceau] vem das tripas, fala de tripas — o que, temos que admitir, deve 

ser de alto interesse coletivo. Haja megalomania. Como a coisa se generalizou 

com a comercialização da arte, a pincelada tida como espontânea porque vem 

das tripas, a pincelada em parada, vira sinal de mesmice que insistimos em cha-

mar de sujeito, mas [que] só é o oco ego tagarela. Esse tipo de lirismo gasoso se-

ria somente enfadonho, coisa de umbigo de poeta, se não se travestisse em marca 

do gênio, essa invenção da cegueira da crítica posta em moda pelo arauto da crí-

tica em filosofia, Kant. Fim do intervalo. 

47. Na arquitetura, o equivalente da pincelada são os vestígios da mão que projeta 

quando preenche sozinha o que poderia ser deixado à iniciativa do canteiro, ou 

quando sai por aí inventando trejeitos publicitários (vejam Bilbao). 

48. Lúcio não deixou quase nunca abertura para a iniciativa do canteiro, coisa sem 

dúvida quase impossível nas condições dominantes de produção. Mas [ele] jamais 

cedeu à ‘pincelada’, ao egotismo exibicionista. Lúcio era sóbrio, ‘British’. E o ‘Bri-

tish’ não gosta muito de mostrar o próprio umbigo. Lúcio fica atento ao constru-

tivo, à produção. A forma de sua arquitetura, sem grandes arroubos, sempre foi 

fiel ao primeiro projeto de desenvolvimento nacional, o [projeto] que parecia viá-

vel. [Ele] Não partiu rumo à utopia com o desencantamento; o que não o privou 

de perspectiva poética. 
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49. Qual é a boa poética? É a que começa pelo mais simples, pelo momento do traba-

lho em que a mão hábil elabora corretamente o material. Com o avanço feliz, 

aparece o contentamento. Pouco a pouco, esse bem fazer o necessário vai se in-

flamando. Capricha ainda mais. E logo a coisa encanta tanto que quer mostrar-

se, ser admirada. A forma começa a se deleitar com ecos harmônicos da [forma] 

que resultaria da pura necessidade, espécies de sublinhadores indicando a con-

veniência do feito. E abre-se o campo que podemos chamar o [campo] da decora-

ção autêntica, que nada mais é que a exaltação do gesto técnico satisfeito com 

sua pertinência. Então, a forma didatiza, se prolonga em variações sempre pró-

ximas da fonte. [É] Liberdade cantando a necessidade, necessidade desabrochan-

do em liberdade, sem se perderem de vista. Quem procedesse assim seria ‘gênio’, 

ou seja, trabalhador livre, porta-voz singular do universal através de seu ofício 

particular. É evidente que estamos longe disso tudo. Mas é o que me faz defender 

a ornamentação (no sentido indicado aqui) contra o falso puritanismo da arquite-

tura moderna, este sim, decoração enganosa. 

                                                                      — 

50. A arquitetura do Lúcio se avizinha dessas coisas. Não que [ela] libere o produtor, 

mas, aproveitando os elementos simples, corretamente aplicados, frequentemen-

te à vista, implanta pelo menos as condições materiais para uma esperada poéti-

ca, o que já é alguma coisa. 

51. Repito: a forma é o conteúdo expandido, e o conteúdo, em arquitetura, por mais 

complexo que seja, começa por seu fundamento construtivo, pelo canteiro, pelo 

material. A regra construtiva, a técnica, a mão operária, são esses elementos, e só 

eles, que poderão, mais tarde, ampliados e desenvolvidos, transmitir conteúdos 

mais complexos. Foi o que fez Gaudí, servindo-se dos diagramas e índices cons-

trutivos em metáforas religiosas. Sem esse fundamento, tornar-se-iam formas 

com outros conteúdos, provavelmente autoritários, como vimos. E, pela ausência 

dos índices, sobretudo, únicas manifestações semióticas possíveis do sujeito, 

cairiam nas malhas da arrogância do ego. 

52. Na arquitetura, Lúcio utiliza os elementos mais simples: a correção estrutural e 

as regras construtivas, a precisão dos detalhes, a alvenaria conveniente. São dia-

gramas técnicos justos e econômicos. [São] Esquemas vindos de experiências 

construtivas sérias — as boas armas do arquiteto — que guiam seu desenho. A 

pertinência técnica abre chão pelo menos para uma execução digna, primeiro 

passo para uma indicialidade que, se não pode se expandir demasiadamente, 

consegue pelo menos deixar seu testemunho de base. Não fugindo da técnica 

possível, respeitando o fazer e o material, prolongando seus desenvolvimentos 

viáveis, com lucidez e calma, Lúcio chega de mansinho, atinge pelo menos a por-
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ta da poética. [Eu] Não diria ser sempre esse o caso, mas é a tônica de seu dese-

nho. Sua postura na arquitetura difere da postura do Oscar. [Lúcio] Propõe o de-

senvolvimento tranquilo, de possíveis, enquanto Oscar está sempre desafiando os 

mesmos possíveis. É curioso que tenham tão bem trabalhado juntos. 

53. No Lúcio próximo do material, podemos ainda perceber sinais do que foi nosso 

primeiro projeto de desenvolvimento e, com ele, ter saudade do sonho de auto-

nomia, de formação própria brasileira. [Isso] Porque, na proximidade de nossos 

materiais mais simples, ficou um pouco da brasilidade não importada que pode-

ríamos ter amadurecido. Lúcio parece o primeiro capítulo de um livro ainda não 

escrito. Acho que vocês, com as novas experiências de construção popular, de-

vem se lembrar dele.


