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Sinto-me honrado em saber que o texto que reúne palestras e deba-
tes efetuados na fau Maranhão será editado por vocês do gfauusp.

Não é a primeira vez.

Ainda durante a ditadura lançaram clandestinamente “A casa popu-
lar”, origem de “O canteiro e o desenho”, depois publicaram uma 
conferência que fiz quando retornei à fauusp a convite de vocês, e 
a revista Caramelo também apresentou artigos ou entrevistas mi-
nhas. Sinto-me em casa.

O interesse que demonstram por minhas ideias pouco conformistas 
me conforta e estimula.

Obrigado e um abraço coletivo.
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Apresentação
José Eduardo de Assis Lefévre 
e José Pedro de Oliveira Costa

Esta publicação é o resultado de uma série de aulas ministradas 
pelo professor Sérgio Ferro, no mês de abril de 2004, na Facul-
dade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo, 
fauusp, em um evento promovido por iniciativa do Departamento 
de História da Arquitetura e Estética do Projeto desta Faculda-
de juntamente com a seção paulista do Instituto de Arquitetos do 
Brasil. Tivemos o privilégio de organizá-lo, divulgando-o através 
de convites feitos boca a boca, por anúncios durante nossas aulas, 
folhetos xerocados e colocados nas paredes dos dois prédios desta 
Faculdade e também repassando essa informação ao Grêmio dos 
alunos desta fauusp.

O interesse despertado foi enorme e essas aulas, que foram 
ministradas no salão dos espelhos do nosso prédio da Rua Mara-
nhão, receberam um afluxo, tanto de alunos quanto de professores, 
muito maior do que o esperado. Tivemos de abrir as portas desse 
salão, as voltadas para o grande hall desse belo edifício e as que dão 
para o corredor que o ladeia, improvisar cadeiras e mesmo assim 
muitos sentaram no chão ou tiveram de ficar de pé. Terminadas as 
exposições era grande o número de perguntas, o interesse por tudo 
que foi exposto e ainda por outras questões nas quais o professor 
Sérgio Ferro é também especialista. Não é de se estranhar que fosse 
assim, uma vez que durante o tempo em que trabalhou em nosso 
Departamento as aulas do professor Ferro sempre estiveram entre 
as mais concorridas e apreciadas pelos alunos.

Professor por vocação, Sérgio Ferro somente deixou de mi-
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nistrar aulas nesta escola quando foi preso durante a ditadura militar, 
em dezembro de 1970, juntamente com o professor Rodrigo Brotero 
Lefèvre, já falecido, com o qual trabalhou em muitos projetos. Depois 
de cumprir pena decidiu transferir-se com sua família para a França 
onde foi professor na Faculdade de Arquitetura da Universidade de 
Grenoble até aposentar-se no ano de 2003. Além de ter construído 
uma sólida reputação como arquiteto e professor, dedicou-se de for-
ma assídua a uma profícua carreira de artista plástico tanto em São 
Paulo como em Paris e depois Grignan, onde hoje mora. E também 
publicou uma série de textos sobre arquitetura de grande interesse, 
entre eles o livro O canteiro e o desenho, hoje um clássico.

A abordagem feita por Sérgio Ferro da história da arquitetu-
ra a partir do canteiro parte da inserção da arquitetura no campo da 
construção em sentido amplo, que se insere por sua vez no campo 
da economia política. Este ângulo de visão permite identificar con-
dicionantes impostos à arquitetura para atender interesses situados 
fora do campo da arquitetura que não são usualmente reconheci-
dos, principalmente pelo fato de não serem muitas vezes explícitos, 
nem conscientes. Ao ressaltar a relação da arquitetura com a acu-
mulação de capital e com a extração de mais-valia do trabalho arte-
sanal ou manufatureiro, Sérgio aponta que o papel do projeto e dos 
projetistas assume uma face distinta daquela assumida pelos meios 
profissionais e acadêmicos, mesmo nas instâncias em que prevalece 
a consciência social da ação do arquiteto. Esta visão levou, no caso 
de Sérgio, ao afastamento do exercício ativo da profissão, por uma 
questão de coerência. Tal não ocorreu, no entanto, com seu grande 
amigo e colega Rodrigo Lefèvre, com quem compartilhava as mes-
mas experiências e visão de mundo e que faleceu, lamentavelmente, 
em pleno exercício da atividade profissional, com a firme crença na 
dignidade dessa atuação. Ao se afastar do exercício ativo da arquite-
tura Sérgio aproximou-se mais da pintura, atividade permanente de 
seu outro companheiro de trabalho e amigo primordial, o também 
arquiteto Flávio Império que além de pintor desenvolveu impor-
tantíssimos trabalhos como cenógrafo.

Sérgio, nestas aulas, percorre diferentes momentos da his-
tória da arquitetura e da pintura com precisão e firmeza cirúrgica, 
identificando relações, conectando eventos e posturas, sempre cha-
mando a atenção para a relação entre trabalho e ideias, entre o fazer 
e o pensar. Acompanhar sua exposição é instigante e emocionante. 
A leitura do texto correspondente às suas aulas permitirá ampliar o 
âmbito das discussões sobre a história da arquitetura e da pintura.
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Tivemos também, nesta edição, a felicidade de contar com 
a colaboração inestimável de nosso ex-aluno, o arquiteto Felipe 
Contier, que se especializou na análise da obra de Sérgio Ferro e 
que tomou a liderança para a realização desta publicação. É dele 
o interessante e importante texto do posfácio que complementa e 
detalha muitas das informações constantes destas aulas.
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Primeira aula
20 de abril de 2004

De Estrasburgo à Paris

Devo avisar que não vou apresentar, por falta de tempo e capacida-
de, um esquema completo da história da arquitetura. Vou somente 
assinalar algumas passagens que me parecem condensar questões 
fundamentais que envolvem as relações entre o desenho e o can-
teiro. Numa apresentação menos sumária de nossos estudos sobre 
a história da arquitetura (isto é, do laboratório Dessin/Chantier de 
Grenoble), eu deveria expor as bases teóricas que nos orientavam. É 
uma exigência de honestidade universitária. Entretanto já obedeci a 
esta exigência tantas vezes que penso poder me limitar ao essencial.1

A arquitetura faz parte de um conjunto maior, o da constru-
ção em toda sua extensão, que por sua vez está incluído num maior 
ainda, o da economia política. Acreditamos que é a partir da análise 
da construção, toda ela, dentro da economia política e, em seguida, 
da arquitetura dentro da construção, que poderemos compreender 
corretamente esta nossa atividade: desenhar, projetar.

Ora, a construção dentro da economia política tem um papel 
importantíssimo: por sua massa (é um componente volumoso do 
pnb) e por sua constituição técnica “atrasada” (é uma manufatura 
e não uma indústria) fornece ao conjunto da economia enormes 
quantidades de mais-valia que podem servir, segundo o contexto 
histórico, tanto à acumulação primitiva do capital como à resistên-
cia à queda tendencial das taxas de lucro, o pesadelo do capital. As-
sim é a economia política, através da especificidade da construção, 
que determina fundamentalmente o que fazemos: desenhar – cuja 
função primeira é auxiliar a exploração do trabalho. Dentro do cam-
po da construção, a arquitetura tem um papel determinado. Como 

[1] Observação: o que será exposto, re-
pito, é mera indicação de um esquema 
de leitura histórica. Tenta resumir, em 
pouquíssimas palavras, o que me ocupou 
por mais de vinte anos de ensino. Desor-
ganizado, não escrevi muito sobre isso. 
Sobraram alguns textos isolados: um ar-
tigo sobre o desenho na renascença, um 
sobre a Porta Pia de Michelangelo, dois 
sobre Palladio e um livro sobre a Capela 
Médici em Florença. Os participantes do 
laboratório Dessin/Chantier produziram 
alguns trabalhos importantes, dentre os 
quais destaco o Philibert de L’Orme de 
Philippe Potié, o texto de Antoine Picon, 
e a história do concreto de Cyrille Si-
monnet, que começa com uma brilhante 
análise do Panteão de Paris, na qual me 
apoiei aqui. Uma versão mais completa 
do que foi exposto, mas também na for-
ma de um resumo, pode ser encontrada 
no meu livro Arquitetura e trabalho livre 
(São Paulo, Cosac Naify, 2006).
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o trabalho na manufatura é só formalmente submetido – isto é, o 
conhecimento prático para construir ainda está na mão trabalhado-
ra – é necessário reforçar por todos os meios possíveis a dominação 
do capital. O projeto, decidindo o que deve ser feito e as normas do 
bom gosto, reunindo por fora os trabalhadores dispersos pelo capi-
tal e corroendo seu savoir faire, acentua sua dominação pelo capital, 
pois a dominação primeira é a que obriga o trabalhador a vender 
sua força de trabalho. O desenho não é o agente fundamental disto, 
mas é um agente secundário de peso, mesmo que o arquiteto não 
seja solicitado em todas as obras e que tenha hoje função cada vez 
menor. A separação do projeto e da execução é uma particulariza-
ção no campo da construção da separação entre as tarefas de con-
cepção/prescrição e as de realização, típicas da produção capitalista 
em geral. Arquiteto e desenho separado se constituíram ao mesmo 
tempo e um é o produto do outro: são interdependentes. A hete-
ronomia imposta pelo projeto auxilia a exploração do canteiro e o 
fornecimento de massas gigantescas de mais-valia ao conjunto da 
economia. A história da arquitetura, lá por baixo, vista do canteiro, 
é a história de suas adaptações às diferentes etapas da exploração da 
força de trabalho pelo capital, mediada pela função da construção 
dentro da economia política.

Nós não estamos acostumados a considerar a arquitetura 
por este ângulo. Ao contrário, meus mestres, sobretudo o Arti-
gas, nos iniciaram em outra visão da arquitetura, humana, gene-
rosa, voltada para as necessidades sociais, e, acho, tinham razão: é 
o que a arquitetura deveria ser e o que nos interessava enquanto 
estudantes. Era esta imagem que nutria o que chamávamos missão 
social dos arquitetos. Mas, por boa ou má sorte, ainda estudantes, 
Rodrigo e eu começamos a fazer alguns projetos em São Paulo e 
Brasília, e descobrimos na prática a incoerência: a generosa e digna 
missão social dos arquitetos tinha os pés no lodo, na exploração 
feroz e vergonhosa do trabalhador da construção. A partir de então 
não pudemos mais desconhecer a contradição. Tentamos modificar 
nosso desenho, modificar nossas relações com o canteiro, etc. En-
quanto houvesse venda da força de trabalho, nenhuma alternativa 
válida para as relações do desenho com o canteiro parecia possível. 
Comecei a escrever o que mais tarde seria O canteiro e o desenho2 e, 
por coerência, deixei de ser arquiteto: impossível denunciar o papel 
do projeto separado na exploração e continuar a projetar. Talvez 
seja exagero, pois é sempre possível melhorar alguma coisa. Mas, 
sendo professor e de esquerda me senti com o dever ético de não 

[2] FERRO, Sérgio. “O canteiro e o de-
senho”, In: Arquitetura e trabalho livre. 
Op. cit. Publicado originalmente em duas 
partes: “A Forma da Arquitetura e o De-
senho da Mercadoria”, In: revista Alma-
naque, n. 2, 1976 e “II – O Desenho”, In: 
revista Almanaque, n. 3, 1977.
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mais projetar, a não ser em condições experimentais de outro can-
teiro que nunca consegui obter. Isso me doeu e dói muito: eu até 
que projetava direitinho. Pouco importa. O que importa frisar é 
que a virulência de minha crítica provém da esperança que ainda 
guardo de ver, um dia, realizada a arquitetura em acordo com seu 
mais elevado conceito, tal como o Artigas me ensinou que deveria 
ser: a primeira arte de um povo livre.

Basta como lembrete teórico/pessoal. Esta é a base de nos-
sa pesquisa em história. Fomos inquirir como, em diferentes épo-
cas, se manifestou esta contradição. Deixamos de lado a história 
convencional, supostamente autônoma, que se ocupa da passagem 
de arquiteto a arquiteto, de corrente a corrente, de estilo a estilo. 
Tentamos construir uma história que permitisse olhar, ao mesmo 
tempo, a cabeça e os pés, a ideia generosa e o lodo em baixo. Uma 
história da arquitetura vista do canteiro.

Se voltarmos aos séculos xi e xii do nosso Ocidente, encontraremos 
uma intensa produção do espaço. Declina o mundo feudal – e co-
meça a formação das cidades. Seguramente as catedrais e os muros 
de defesa das cidades não foram realizados em função de cálculos 
econômicos, mas o fato é que, entre outros fatores, foram o motor 
da acumulação primitiva do capital, como indica o historiador Le 
Goff. O dinheiro necessário para realizar as catedrais era recolhido 
fora das cidades – donativos de nobres, bispos, reis, etc. Nas cidades 
emergentes, servia para pagar materiais e operários. Vendedores de 
materiais e operários comiam, se vestiam, consumiam a produção 
local, formando assim um mercado urbano. Os fornecedores viam 
seus negócios prosperarem e, pouco a pouco, as cidades se torna-
vam economicamente viáveis, com produção dividida entre a cir-
culação local e o comércio exterior. Assim que atingiam a escala 
de negócios suficiente, deixavam de lado as catedrais: raras são as 
efetivamente concluídas.

A construção então era conduzida sob a forma da coopera-
ção simples: as catedrais, a cada ano, empregavam grupos constitu-
ídos de 30 ou 40 artesãos – quase todos aptos a qualquer serviço – 
que conduziam a construção a partir de esquemas primários. Todos 
conheciam as regras do métier, os “segredos” para erguer a catedral. 
Não havia ainda um arquiteto, mesmo se devemos admitir que um 
ou outro tivesse papel mais destacado nas negociações. O símbolo 
deste período poderia ser o grande compasso, de mais de um metro, 
que Deus costumava utilizar nas miniaturas medievais: ele concebia 

fig 1 Villard de Honnecourt. Catedral de 
Rheims, 1230. Paris, Biblioteca Nacional.
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e executava avesso a qualquer divisão do trabalho – era um operário 
da construção. É um compasso de obra, que traça diretamente na 
pedra o que há que fazer, seja um perfil de janela ou o arco de uma 
abóboda. Não representa, serve a decisões imediatamente constru-
tivas. Projetar não era uma atividade exterior, separada, era um dos 
momentos do canteiro e raramente adquiria uma forma completa 
e exaustiva do que deveria ser feito. O desenho em escala 1:1 era 
desenho do canteiro, não ainda para o canteiro.

Entretanto, pouco a pouco, as coisas começam a mudar. Em 
certas cidades, sobretudo no centro da Europa, as relações de tra-
balho começam a se alterar lá pelo fim do século xii. Estrasburgo é 
um caso típico. Tornou-se uma espécie de República e as negocia-
ções ficaram mais complexas. Um conselho dirigia as obras e, para 
se obter um consenso, começou a ser necessário desenhar antes, fa-
zer maquetes, prever. Surge assim a figura do intermediário, o que 
desenha o projeto-contrato. Mestre Erwin3 é um dos mais conheci-
dos. Não é um membro do canteiro. Ele se isola, concebe sozinho, 
toma ares superiores. Comunica-se com o canteiro através de um 
parleur, de um “falador” que transmite o decidido e o desenhado 
aos trabalhadores. Como os mediadores tendem a tomar o poder, 
alguns parleurs passam a desenhar. É conhecida uma linhagem de 
protoarquitetos conhecidos como Parleurs. Ainda hoje podemos ver 
na sede do canteiro de obras da catedral de Estrasburgo um dese-
nho enorme aplicado quase a risca.

Isto muda a organização e a responsabilidade do canteiro. 
Em vez de seguir decisões descontínuas e quase independentes 
umas das outras (mas autônomas), o canteiro passa a ser orientado 
por uma ordem mais global, por uma visão de conjunto que o dese-
nho e a maquete separados possibilitam4. A totalização de Chartres, 
obra ainda do primeiro gótico, é uma resultante aberta e pouco 
rígida. Já a parte dianteira da catedral de Estrasburgo, posterior, 
apresenta uma totalização fechada, pré-determinada. Esta nova to-
talização já não é mais a do canteiro, a de sua lógica imanente, ela 
vem de fora. Outro símbolo exprime bem a alteração: em vez do 
compassão, domina agora o compassinho. Em vez do instrumen-
to da produção, o instrumento do desenho. Pela primeira vez, no 
período que consideramos, surge o divórcio entre o desenho e o 
canteiro. Estrasburgo ainda serve como exemplo: no fundo, há uma 
austeridade quase brutalista do primeiro gótico, mas, na fachada, o 
compassinho exibe sua autonomia, encanta-se com o emaranhado 
das curvinhas, com os complexos enroscamentos ensimesmados e 

[3] Há poucas fontes históricas seguras 
sobre Erwin de Steinbach, mas é con-
siderado pela tradição como o principal 
“arquiteto” da catedral de Strasbourg. 
Uma inscrição hoje desaparecida, mas 
documentada, diz claramente: “anno do-
mini MCCLXXVII in die beati urbani hoc 
gloriosum opus inchoavit magister Erwin 
de Steinbac”. Ela estava gravada na ca-
tedral e é a origem da tradição. Goethe 
e o movimento neogótico do século XIX 
foram os principais responsáveis pela 
transformação de Erwin no grande herói 
da arquitetura gótica.

[4] Note-se que a preocupação com a 
harmonia e com a unidade do todo nasce 
com o isolamento do desenho. A unidade 
da produção autônoma é a do corpo pro-
dutivo, não a do produto.

fig 2 Camille Corot. A catedral de Char-
tres, 1830; tela 0,65 x 0,50 m. Paris, 
Louvre.
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esquece que deverão ser construídos. Um rendilhado de catedrai-
zinhas que repetem a grande em miniatura. Tudo pequenininho, 
fino, delegado. Por isto a catedral de Estrasburgo mantém seu can-
teiro aberto até hoje, isso é, há oito séculos5. 

Desde que o desenho se isola do canteiro, desde que o com-
passinho substitui o compassão, surge o protoarquiteto. Sintoma-
ticamente todos os textos de história da arquitetura que até então 
descrevem, comentam e quase mistificam os “canteiros das cate-
drais”, a partir deste momento nada mais dizem sobre os trabalha-
dores – a não ser para criticá-los quando não executam perfeita-
mente as prescrições do desenho. O projeto começa a se envolver 
de uma aura que cresce na medida em que diminui sua familiarida-
de com a verdade dos materiais e com o savoir faire operário. Como 
antecipação, ganha valor jurídico, o que impede sua modificação 
durante o processo produtivo e o faz retornar, na aparência do pro-
duto acabado, igual a si mesmo, indicando assim o desaparecimento 
de uma concepção oriunda de uma comunidade de produção. Sua 
heteronomia quebra a coesão do corpo produtivo que lentamente 
se desagrega e se dispersa em métiers diversos. Some o trabalhador 
da pedra que ora erguia uma parede, ora esculpia um capitel. Agora 
há pedreiro de um lado, escultor de outro.

O pergaminho em vez da terra, o estúdio em vez do can-
teiro – e o virtuosismo como demonstração de saber. Chegamos 
ao gótico flamboyant, suas rendas de pedra e efeitos surpreenden-
tes – onde a necessária habilidade dos executantes exalta a proeza 
do projetista. Cresce o respeito pelos protoarquitetos. Alguns são 
enterrados nas catedrais que desenharam – uma honra extraordi-
nária! – e usam luvas brancas, diz um comentador da época, para 
bem mostrar que não tocam na matéria. Mas o que é ganho num 
lado é perdido no outro. Todos no canteiro, se pudessem voltar à 
cooperação simples, poderiam erguer, sós, as catedrais – e sem os 
absurdos gerados pelo compassinho atrevido. O savoir técnico era 
compartilhado por todos. As construções das grandes obras entra-
ram numa fase ambígua. Formalmente, tinham as características 
da cooperação simples: era o resultado do trabalho de um cole-
tivo relativamente homogêneo. Mas este se submetera ao poder 
de um “mestre” que se separara do resto do corpo produtivo, o 
que automaticamente o desqualificava. Não se trata ainda de um 
procedimento capitalista. Os grandes canteiros não alimentavam a 
acumulação do capital diretamente, mas através do desenvolvimen-
to urbano que favoreciam.

[5] Aliás, fui sócio contribuidor deste 
canteiro. A explicação é a seguinte: para 
executar os malabarismos do compas-
sinho que cortou seu cordão umbilical 
com o canteiro, as pedras tiveram que 
ser cortadas seguindo gabaritos ultra re-
duzidos. Ora, o frio do inverno da Alsácia 
faz estourar, a cada ano, um monte de 
colunetas e peças de decoração. Para 
se obedecer aos traçados do desenho, 
algumas destas colunetas alongadís-
simas tiveram que ser sustentadas por 
pequenas barras de ferro que, escondi-
das de nossa vista, servem de muletas. 
E outra vez, o frio e o calor, provocam 
dilatações ou contrações diferentes nos 
dois materiais e mais rupturas. Assim, a 
cada ano é preciso refazer estas peças, 
sabendo que, no ano seguinte, será pre-
ciso recomeçar.

fig 3 Catedral de Estrasburgo, 1176-1439.
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A primeira grande experiência do capitalismo produtivo foi 
feita na fabricação de tecidos. Nos Países Baixos e na Itália, até 
então, os tecidos eram produzidos em casa, em pequenos ateliês, 
em cooperação simples. A partir do século xiv se desenvolveu len-
tamente uma outra maneira de produzir: a forma manufatureira. 
A produção é atribuída a diferentes equipes hierarquizadas, com 
poucos instrumentos de grande escala, tudo administrado por um 
chefe de oficina. Os trabalhadores não vendiam mais o fruto de seu 
trabalho, mas sua força de trabalho. O antigo artesão virou assala-
riado. A preocupação maior do proprietário passou a ser a mais-
valia (absoluta): pagar o salário mais reduzido possível e aumentar 
a jornada de trabalho. A fortuna dos Médici, de Florença, começou 
por aí. O pai de São Francisco, de Assis, foi um grande manufatu-
reiro de tecidos – talvez para romper com sua família São Francisco 
se pôs nu e amou tanto a pobreza.

No fim do século xiv, começo do xv, houve uma revolta em 
Florença, a primeira ação operária contra o capitalismo nascente: 
a dos “unhas azuis”, aos quais se juntaram os Ciompi6. A explora-
ção já era selvagem: vários trabalhadores passavam o dia dentro da 
água, preparando os tecidos com um produto azul que deu origem 
à expressão “unhas azuis”. Florença foi tomada por eles e só foram 
derrotados no começo do século xv. Voltaram os nobres, os ricos, 
os donos das manufaturas. Para comemorar a vitória, encomen-
daram à Brunelleschi a construção da cúpula de Santa Maria del 
Fiori (de modo semelhante, a Basílica do Sacré Coeur de Paris, 
um monstrengo arquitetônico, foi encomendada pela burguesia 
para comemorar o vergonhoso massacre da Comuna de Paris). O 
principal financiador da cúpula foi a Arte della Lana, a organização 
dos proprietários de manufatura de tecidos, alvo da revolta. Qua-
se naturalmente, Brunelleschi empurrou a forma de produção do 
gótico tardio, já dividida e heterônoma, na direção da manufatura, 
tão do gosto de seus comanditários. E, talvez inconscientemente, 
aperfeiçoou a extração da mais-valia absoluta e relativa. Mais-valia 
absoluta é fazer esticar ao máximo a parte do trabalho diário que 
não se destina a pagar o salário do operário. Mais-valia relativa é 
adensar, acelerar ao máximo o trabalho de cada dia. Vasari7 exulta 
contando as espertezas de Brunelleschi. Ele contratou operários de 
uma cidade vizinha para quebrar uma greve de operários locais por 
maiores salários – e só os admitiu de volta quando aceitaram salá-
rios menores que os que recebiam antes da greve (aumenta assim a 
mais-valia absoluta). Por outro lado, percebendo que os operários 

[6] Ciompi é o sobrenome de uma das 
famílias que lideraram a revolta.

[7] Giorgio Vasari foi o primeiro grande 
historiador do renascimento. Sua obra 
Les vies des meilleurs peintres, sculp-
teurs et architectes (Berger-Levrault, 
1985, 8 vols.) se organiza como uma 
narrativa que dá corpo a uma visão quase 
mítica das artes plásticas a partir de Giot-
to até seus dias – século XVI. Foi instru-
mento importante para o reconhecimento 
das artes plásticas como artes liberais.

fig 4 Cúpula da Basílica de Santa Maria 
del Fiori. Projeto de Filippo Brunelleschi, 
Florença, 1419-36.
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perdiam tempo descendo para comer e tomar vinho, instalou uma 
cantina lá em cima dos andaimes, mas sem o vinho, que induzia 
um pouco de moleza (agora, trata-se de mais-valia relativa). Mas 
não parou por ai: escondia seus desenhos e maquetes até mesmo 
de Ghiberti8, que dirigiu por um momento o canteiro. Como Ghi-
berti, todos os operários desconheciam o projeto, trabalhando na 
ignorância de seu objetivo, o que os levou a oferecer menos resis-
tência à sua submissão.

Assim, desde o tempo do nosso santo padroeiro (quase todas 
as histórias da arquitetura citam Brunelleschi como o primeiro pro-
tótipo de nossa profissão), o desenho passou a ser arma na luta de 
classes. Começou saindo de mansinho do canteiro, do qual era até 
então um momento. Logo, entusiasmado com a visão do todo que 
possibilitava e com os encantos de sua liberdade gráfica, se afastou 
das exigências técnicas do trabalho e dos materiais que, entretan-
to, comanda. Restava um último obstáculo: os operários ainda ti-
nham familiaridade com a plástica gótica e podiam discutir, avaliar 
o projeto – não podemos esquecer que haviam construído as mais 
belas catedrais do primeiro gótico sem arquitetos. Para consolidar 
o poder do projeto, era necessário sair deste impasse. Daí decorre a 
última cartada do nosso patrono: mudar a plástica, adotar o clássico.

Chega a ser divertido acompanhar os incontáveis textos e 
discussões das academias que tentaram justificar a adoção do clás-
sico (romano e depois grego). Aliás, a procura de legitimação só 
ocorreu dois séculos após sua aplicação. Filósofos, connaisseurs, eru-
ditos, arquitetos acumularam toneladas de argumentos para expli-
car o inexplicável, se ficarmos nos limites da história da arquitetura 
isolada. Por que, no século xv, foi necessário passar do gótico ao 
clássico? Tal passagem só adquire sentido se a associarmos à emer-
gência do capitalismo produtivo, emergência cuja hora de nasci-
mento já foi amplamente demonstrada por Marx.

Os aspirantes a tomadas de poder sabem que, entre outras 
iniciativas, é preciso mudar as regras do jogo e cobrir as regras an-
teriores de opróbrio. Os trabalhadores do gótico, que conheciam 
as regras, ganhavam relativamente bem, trabalhavam somente nove 
meses por ano e, sobretudo, possuíam um savoir faire inestimável. 
Para a nova economia nascente isto era inadmissível. Era preciso 
domar, dominar estes trabalhadores. Passaram então a ser ridicula-
rizados pela elite. Entre outros muitos recursos para obter tal ob-
jetivo, aqui nos interessa o do projeto que primeiro emigra, depois 
se enamora de si mesmo e, finalmente, põe-se a falar outra língua, 

[8] Ghiberti é mais conhecido como au-
tor das portas do batistério de Florença. 
Escultor e arquiteto, disputou constante-
mente com Brunelleschi pela direção das 
obras de Santa Maria del Fiori – o que só 
conseguiu por curto período.
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desconhecida pelo canteiro. Para escolher o novo código, nada 
mais simples do que adotar o mais próximo, o das ruínas romanas, 
espalhadas por toda Europa – e que até então eram vistas como de-
pósitos de pedras reutilizáveis. Os trabalhadores, únicos a conhecer 
as técnicas construtivas, continuaram a construir como construí-
am, mas tinham que recobrir o construído com os termos da nova 
linguagem, tida como repleta de sutilezas que só os iniciados – os 
arquitetos – compreendiam. Não é de estranhar que o trabalho es-
condido se degrade pouco a pouco. Assim, entre o século xv e o 
século xvi, os salários foram reduzidos pela metade, e a construção 
de palácios se tornou a principal atividade econômica de Roma.

Em resumo: o desenho era momento do processo produtivo, 
depois se isolou e começou a querer autonomia, mas sem abando-
nar o vocabulário gótico, para finalmente mudar de código e pôr o 
savoir faire operário atrás do cenário. De componente do canteiro, 
o desenho solto passava a ser hostil ao canteiro. Antes aliado dos 
trabalhadores, transformou-se em arma do capital contra eles.

A função opositiva e dominadora do desenho não é o resul-
tado de uma tática consciente dos arquitetos. Ela decorre da estru-
tura das relações de produção que independe dos atores sociais para 
operar. Ao se separar, o desenho se põe como diferente do canteiro; 
a diferença evolui em oposição; e da oposição passa à contradição. 
Vimos como se opõe: massacrando a construção tradicional com a 
linguagem clássica, o que provoca a decadência do saber constru-
tivo. Mas esta oposição leva à contradição. Assim, o desenho que 
mascara, que se põe à frente da construção real, tem a tendência a 
se mostrar como máscara. Em outro local dei o exemplo da Pina-
coteca de São Paulo. No que foi conservado da obra de Ramos de 
Azevedo, vemos que o prédio se sustenta pela massa da alvenaria de 
tijolos. Entretanto, esta massa toma desnecessariamente a forma de 
uma construção com pilastras, arquitraves, etc. – do mesmo modo, 
poderia assumir qualquer outra forma que mantivesse a mesma 
massa. Podemos ver esta discrepância porque a construção não foi 
revestida. Mas a mesma dualidade (massa que sustenta/decoração 
fictícia) pode ser encontrada na maioria da arquitetura “clássica” 
italiana, porém, há um detalhe curioso e sintomático: o desenho 
que mascara a construção não se esforça muito para parecer con-
vincente. De uma maneira ou outra o desenho deixa perceber que, 
na realidade, ele não funciona. Se o desenho fosse totalmente con-
vincente, imaginaríamos que é assim pela força das coisas, por ra-
zões construtivas efetivas. A lógica construtiva estaria no comando 
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e não o arquiteto, delegado do poder ou do capital. Mais uma vez o 
projeto poderia ser discutido, criticado pelo corpo produtivo, posto 
que seria simplesmente lógico, isto é, situado no nível de compe-
tência dos trabalhadores da construção. Mas, mostrando-se como 
máscara e contendo frequentemente absurdos construtivos, ele se 
torna indiscutível e passa a ser atribuído de parâmetros estéticos 
cuja nebulosa evidentemente escapa ao saber operário. Tudo se 
passa como se a máscara fosse ditada aos arquitetos pelas impene-
tráveis mensagens das musas. O arquiteto, para provar sua necessi-
dade não pode se ater à lógica construtiva: esta ainda está nas mãos 
dos trabalhadores. Seu desenho tinha que ir para além dela. Mas ir 
além, ultrapassá-la, significava ficar aquém ou fingir o impossível.

Dois exemplos. Michelangelo gostava de utilizar absurdos 
técnicos. Na capela Médici9, por exemplo, desenhou pilastras, ar-
quitraves e capitéis sobrepostos a uma parede em stucco que esconde 
uma maçaroca construtiva de péssima qualidade. No primeiro an-
dar as proporções são mais ou menos respeitadas. Já no segundo, 
as pilastras são finas demais, jamais sustentariam a cúpula superior. 
Além disso, uma faixa branca de stucco interrompe a continuidade 
estrutural (mas talvez ele tivesse previsto outra coisa, ele deixou 
a capela inacabada). Na biblioteca Laurenciana é mais explícito 
ainda: as colunas encastradas, supostamente estruturais, são mais 
delgadas que as paredes supostamente não estruturais. Exemplo 
contrário pode ser encontrado na colunata de Perrault para o Lou-
vre: a arquitrave enorme é tecnicamente impossível em pedra. A 
que podemos ver no local é de mentirinha, por dentro corre uma 
corrente em ferro.

Em quase toda arquitetura clássica podemos encontrar a 
mesma dualidade esquisita. Por trás, uma construção real de pouca 
qualidade; na frente, o aparato clássico que não disfarça sua artifi-
cialidade. A aparência da obra, o que ela nos mostra, não esconde 
demais que é somente aparência. É aparência que diz que é apa-
rência, aparência da aparência que, Hegel dixit10, revela assim que 
é aparência de outra coisa, de uma essência que só pode entrar na 
efetividade através da aparência – se esta se mostrar como aparên-
cia. Assim, o que se revela no clássico aparente, que se mostra como 
aparência, é uma ordenação memorial das coisas (as ruínas roma-
nas que começam a ser piedosamente conservadas provam sua in-
temporalidade), uma ordenação ubíqua. Pois parece estar em cada 
monumento ao mesmo tempo em que nega estar de verdade, que 
faz dele seu delegado mantendo-se à distância: imagem perfeita do 

[9] FERRO, Sérgio. Michel-Ange, archi-
tecte et sculpteur de la chapelle Medicis. 
Lyon, Plan Fixe Édition, 1998.

[10] Ver os trabalhos de Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel: La science de la logique 
(Vrin, 1970) e Propédeutique philosophi-
que (Minuit, 1963).

fig 5 Michelangelo Buonarotti. Capela 
Médici, 1520-34.
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poder, cuja força resiste em determinar sem estar presente. Não é 
por acaso que o mapa da expansão do clássico, entre o século xvi e 
xix, coincide com o da expansão do capital produtivo.

Mas há mais – e para ficar menos abstrato, recorro ao que 
se passou em pintura. Ao mesmo tempo em que o protoarquite-
to saiu do canteiro, começou a se encantar com o compassinho, 
usar luva branca e receber honrarias, o pintor também quis subir 
na vida, deixar de ser artesão. Agiu como o protoarquiteto: tornou-
se virtuose, transformou cada traço em manifesto de habilidade 
superior, como o outro fazia com seu compasso de mesa de de-
senho. Mas, como ele ainda, não conseguiu ser mais do que um 
artesão superior. Para ir além adotou outra tática: fez sumir todo 
vestígio de produção do seu produto (Van Eyck, Leonardo, etc.). 
Isto correspondeu em arquitetura ao período do stucco branco que 
fazia desaparecer a construção e sobre a qual o arquiteto pousava 
a imagem de uma construção clássica. Só que o pintor então tinha 
que ser duas vezes artesão, uma para pintar, outra para não deixar 
ver que pintara. E ainda por cima, ao fazer desaparecer seu trabalho 
de artesão, desaparecia também. Chega finalmente à solução: deixa 
ver seu trabalho, o movimento do seu pincel, mas o diferencia do 
trabalho  artesanal, caprichoso e cauteloso: pinta com desleixo fin-
gido (a sprezzatura), com certo descaso pela matéria, pelo trabalho 
manual, como ensinavam os nobres. Castiglione teorizou tudo isso 
num best-seller da época (séc. xvi), “O cortesão”.11

Pois bem, as incorreções técnicas e os absurdos estruturais 
dos arquitetos correspondem à sprezzatura dos pintores, porque 
suas incorreções e seus absurdos não são devidos, teoricamente, 
à sua ignorância, ao contrário. Assim como a sprezzatura mostra-
va uma superioridade quase nobre, a hegemonia da ideia sobre a 
realização, as incoerências do desenho de arquitetura, assinalavam 
sua elevação a procura de formas ainda mais profundas que as do 
protótipo clássico (o qual, aliás, nunca foi achado, nem no confuso 
Vitrúvio, nem em algum exemplo concreto). Como protótipo (ine-
xistente) só serviria à ficção. As incongruências não tinham con-
sequências construtivas graves – e permitiam que cada arquiteto 
“assinasse” sua obra graças à especificidade de suas “invenções”: 
a falsa ordem gigante de Michelangelo, as fachadas duplas e no 
mesmo plano de Palladio, as colunas salomônicas de Bernini, etc. 
O desenho assim carrega consigo, ao mesmo tempo, a garantia de 
filiação clássica, atemporal, e a intervenção do mestre que a leva 
adiante e se põe sobre o já construído, mas com o cuidado de pre-

[11] Neste livro, Baldassare Castiglione 
descreve o comportamento ideal do cor-
tesão: deve ser o inverso do comporta-
mento do homem comum. A sprezzatura 
(“desprezamento”) é sua característica 
geral. O cortesão deve ter um ar enfas-
tiado – pois, em princípio, já nasceu co-
nhecendo e sabendo aplicar todas as re-
gras sociais típicas da elite. Por isto tem 
que mostrar tal familiaridade ao aplicá-
las, o que acaba por se confundir com 
certo enfado. Castiglione aconselha que, 
se tais regras tiverem que ser aprendi-
das, em caso algum há que caprichar 
demais, pois isto demonstraria trabalho 
de aquisição. O bom cortesão tem horror 
ao trabalho – e é preciso escamoteá-lo. 
Se aparecer, tem que aparecer como 
simples ocupação para preencher o ócio.
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servar sua pureza de “ideia”, “conceito”, não se deixando confundir 
com a banalidade de seu suporte. Repito, insiste em ser aparência, 
se apresentar como aparência de um poder determinante – que, por 
causa de suas idiossincrasias, aponta um delegado que tem nome, 
o arquiteto. A contradição entre o desenho e o canteiro se torna 
aguda: o canteiro some para que o que o abafa apareça.

Como em geral as formas dos elementos do cenário arquite-
tônico não correspondem ao real comportamento dos materiais, a 
incompatibilidade se manifesta como má formação, como execução 
tosca, sobretudo no Barroco, onde a mão que guia o traçado quer 
mais. Nas igrejas barrocas, em que tudo é convocado para criar um 
movimento de vertigem ascensional, a matéria impertinente, que 
não pode ser totalmente anulada, puxa para baixo o voo tentado. 
Certas curvas reversas, ou um stucco que não consegue virar nuvem, 
ou algum reboco irregular dizem o impossível acordo entre a mão 
que faz e a mão que desenha. O desejado desaparecimento do tra-
balho se choca com seu retorno como inevitável malfazer; como 
falha de execução, como grosseira incompetência em produzir o 
próprio desaparecimento sob a pureza do desenho. O trabalho que 
pode e deve aparecer é o que não está ali, depositado na obra, o 
trabalho da prescrição; o que está gravado no material da obra, só 
comparece como erro.12

Ao lado das grandes obras, entretanto, de modo mais discre-
to, outra arquitetura se desenvolveu para a produção de residências, 
lojas, oficinas. Nestes casos, o destinatário destas produções cuida-
va mais de perto de seus tostões. Ele não podia vender escapulários 
ou lugares reservados no céu como o papa no século xvi. Sabia, 
como todo mundo, que as construções suntuárias, os palácios, são 
incrivelmente lucrativos (questão de composição orgânica do ca-
pital que não posso desenvolver aqui), entretanto seu pecúlio era 
pequeno. Teve que racionalizar mais suas construções para reduzir 
custos e bem empregar os materiais. Para seu prestígio, e lembran-
do que luxo é lucrativo, puxa aqui e ali alguns arremedos de formas 
“arquiteturais”: alguns sinais de decoração. Mas, mesmo assim, foi 
se desenvolvendo empiricamente um sucedâneo de saber construti-
vo. Já nas vizinhanças do século xix, este saber empírico já acumu-
lara uma soma de receitas e experiências que permitiram começar 
a imaginar uma verdadeira ciência das construções. Surgem seus 
primeiros esboços em torno da talha da pedra, da resistência dos 
materiais, de cálculos das estruturas. A razão iluminista já embar-
cava em sua derivação operacional – da qual os tratados de Monge 

[12] Pequena ilustração anacrônica, 
mas semelhante: no convento de La 
Tourette, ao ser retirada a fôrma de uma 
caixa de escada em concreto, foi veri-
ficado que uma janelinha saiu torta. Le 
Corbusier não quis que fosse corrigida e 
pensou em escrever em baixo: “por aqui 
passou a mão do homem”, com o que 
ficaria implícito que a mão do homem, 
isto é, do trabalhador, não “passou” pelo 
resto da obra.
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e a enciclopédia de Diderot são bons exemplos. Os engenheiros 
começam a se multiplicar, ganhar status e fuçar em todas as áreas 
técnicas, como demonstrou um dos convidados de nosso laborató-
rio Dessin/Chantier, Antoine Picon.

É nesse clima de passagem – entre o século xviii e xix, entre 
a racionalidade triunfante do Iluminismo e sua aplicação funcional 
e, sobretudo entre a manufatura e a indústria, para a qual o capi-
talismo começa a adotar a ciência e a tecnologia decorrente, com 
sua atenção despertada pelos ganhos da mais-valia relativa – que 
foi projetado o Panteão de Paris, um testemunho brilhante desta 
transformação. Soufflot, seu arquiteto, foi quase forçado pelo ar 
do tempo a adotar as exigências racionalistas. Quis fazer uma obra 
clássica (agora de inspiração mais grega) racional – o que é quase 
um oximoro. Estudou bem as decidas de carga, as dimensões mí-
nimas necessárias, etc., e quis que a execução explicitasse a racio-
nalidade do projeto. Na coluna, por exemplo, o fuste deveria apa-
recer como uma unidade. As paredes deveriam exibir módulos de 
pedra regulares, todos iguais. Ora, tanto num caso como no outro, 
as juntas reais não correspondiam às ideais. As pedras chegavam 
ao canteiro com medidas diversas, segundo a conveniência de sua 
extração. Os fustes eram compostos por várias pedras e as paredes 
tinham uma aparelhagem diversificada, irregular. Soufflot exigiu 
então que as juntas reais fossem feitas tão precisas que pudessem 
quase sumir. Sobre a parede assim construída, fez gravar de modo 
bem manifesto as juntas ideais, assim falsificadas. Isto não era uma 
novidade, o classicismo está cheio de coisas semelhantes. Ainda no 
meio do século xix, Viollet-le-Duc protestou contra esta mania ge-
neralizada de encobrir o trabalho real. O que é típico de Soufflot é 
o modo quase maníaco de fazer as juntas reais desaparecerem. Ora, 
na prática, sem nossas atuais máquinas para serrar pedras, o único 
modo de conseguir isto era inclinar ligeiramente as superfícies de 
contato entre as pedras deixando que as arestas exteriores se to-
cassem perfeitamente e compensando seu afastamento no interior 
com cunhas de madeira. Ora, como Soufflot, querendo racionalizar 
o clássico, havia calculado as dimensões do edifício segundo o que 
julgava justo e necessário, é evidente que a carga suportada por 
cada pedra, que deveria se distribuir por toda a superfície teórica 
de contato, se concentrava sobre as arestas e a cunha de madeira. 
Resultado: pequenas lascas de pedra, que provinham das arestas 
sobrecarregadas, não paravam de cair. O que deveria ser uma exal-
tação de módulos perfeitos, equivalentes físicos da norma racional, 

fig 8 Esquema construtivo.

fig 6 Panteão de Paris. Projeto de Jac-
ques-Germain Soufflot, 1758-1790.

fig 7 Detalhe dos blocos.
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passou a ser um palimpsesto em que o texto do canteiro real se 
deixa ver sob a trama regular. Várias comissões de técnicos foram 
nomeadas, propuseram as soluções mais diversas. Algumas abertu-
ras laterais foram fechadas, mas, sobretudo, começou-se a procurar 
um material que preenchesse os vãos entre as pedras. Cinquenta 
anos mais tarde nasceria o cimento – mas dele falaremos depois.

O que importa notar é que os arquitetos marcados pelo ilu-
minismo – Soufflot não é o único – e diante da Primeira Revolução 
Industrial e do nascimento das “ciências da construção” tentaram 
racionalizar o desenho arquitetônico – isto é, para eles ainda, racio-
nalizar o clássico, sair da dicotomia construção real + máscara. En-
tretanto, esquecendo por um momento a limitação destas “ciências”, 
a racionalização foi somente teórica, de papel. A contradição entre 
o desenho e o canteiro permanece, mas em outro nível. O desenho 
quer entrar efetivamente na construção, comandá-la no seu íntimo, 
não se apoiar mais totalmente no savoir faire operário. Sem que pos-
sa haver comparação com o que a indústria começa a fazer com o 
trabalho, há um esboço de tentativa de um controle mais próximo 
do canteiro – o que somente no fim do século xix tomará corpo. 
Enquanto isso, a velha manufatura continua a penar sob o desenho.

perguntas

[josé eduardo lefévre] Eu queria que você comentasse alguns 
exemplos ao longo da história da arquitetura, e particularmente, 
um caso em que, com o afastamento em relação ao historicismo, 
foi adotada uma linguagem pelos arquitetos holandeses da escola 
de Amsterdã valorizando elementos construtivos muito bem feitos, 
deixando de lado o historicismo e as referências para incluir ele-
mentos artesanalmente muito elaborados, inseridos dentro da obra 
não com propósito representativo, mas porque aqueles detalhes ti-
nham um sentido construtivo.

[sérgio ferro] Eu não pensei em falar sobre isso hoje. Um dos ca-
pítulos que prefiro na história da arquitetura é o do ecletismo – tão 
desvalorizado pela arquitetura moderna. Seu princípio é exatamen-
te este: soluções exatas, perfeitas técnicas de execução, pensamento 
claro. A obra adiciona soluções adequadas de cada passo da produ-
ção, soluções encontradas na história da arquitetura. Evidentemen-
te misturam assim épocas e estilos, mas porque não? Volto a este 
tema na próxima aula.
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[josé tavares correia de lira] Em determinado momento de sua 
exposição, você relacionou a oposição entre canteiro e desenho 
com a crítica modernista ao décor e a criminalização do ornamento. 
No elogio de Ruskin ao canteiro medieval, é crucial a distinção 
de um ornamento revolucionário, onde não há qualquer submissão 
do trabalho executivo ao intelectual, em relação às formas servis 
e constitucionais de ornamento. É possível atribuir ainda algum 
papel revolucionário ao ornamento quando a articulação entre o 
estético e o técnico hoje se dá em um universo produtivo tão diver-
so do artesanal?

[sérgio ferro] Uma bela publicação oriunda do laboratório Des-
sin/Chantier é a de Philippe Potié sobre Philibert de L’Orme13. 
Philibert era talhador de pedra e se tornou um dos primeiros ar-
quitetos da França juntando desenho e técnica, o que é raro. Ao 
fazer uma cúpula, por exemplo, o que constitui a decoração é o 
prolongamento, além do puramente necessário, do aparelhamento 
correto das pedras, de suas junções e formas. No trabalho, em geral, 
temos o material, as técnicas, o saber para modificá-la e a intenção. 
Num dado momento histórico, há regras aceitas como as melho-
res para cada um destes componentes. A boa obra reunirá os três 
componentes respeitando tais regras. A decoração, no bom sentido, 
seria a didatização de tal procedimento.

Um exemplo. Até o século xvi, o belo se confundia com a 
exibição da maior quantidade possível de materiais raros. A primei-
ra sacristia de São Lorenzo, em Florença, a sacristia vecchia, é um 
bom exemplo disto. Corresponde à primazia do capital comercial. 
No século xvi a primazia passa ao capital produtivo, ao trabalhador 
portanto. Para isso o material tem que ser macio, neutro; pede-se a 
ele que registre a sabedoria do gesto produtivo – mas como o traba-
lho não pode enquanto tal aparecer na arquitetura, começa a ser re-
velado pela escultura. É o que podemos ver na sacristia nuova, tam-
bém em São Lorenzo. O trabalho gravado no mármore aplicado na 
arquitetura só pode ser considerado como o negativo do aplicado 
no mármore da escultura. Ele some, desaparece sob o liso perfeito, 
enquanto nas esculturas Michelangelo espalha a marca de seu bu-
ril – é o non finito. Assim, entre outras considerações, é claro, o non 
finito é decorativo: exprime a sabedoria técnica de Michelangelo.

O que considero a boa decoração é, portanto, isto: a ex-
pansão, além do necessário, do gesto técnico pelo qual a obra se 
torna não somente didática – mas exprime também a alegria, a sa-

[13] POTIÉ, Philippe. Philibert de L’Orme. 
Marselha, Editions Parenthèses, 1996.
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tisfação com o trabalho correto, bem feito. Isto pode parecer coisa 
secundária, mas o que está em jogo aqui é um dos mais intrincados 
problemas da filosofia: a identidade da necessidade e da liberdade 
e sua diferença.

Não é sem segunda intenção que o modernismo ataca com 
tanta energia a decoração. É verdade que tinha diante de si tonela-
das de má decoração nos estuques fin de siècle. Mas tinha também 
a decoração correta de várias obras ecléticas (nem todas). O que o 
modernismo condena são restos de autonomia técnica dos trabalha-
dores que se exibiam com triste orgulho em fragmentos decorativos. 
Mas, paradoxalmente, poucas obras são tão decoradas quanto as que 
exibem formas cúbicas brancas, como as do próprio autor de “O 
ornamento é um crime”, Adolf Loos: decorativas no mau sentido, 
pois estas formas rigorosas e esta uniformidade branca escondem 
uma realidade construtiva outra, da qual estas formas são a negação 
e a unidade branca uma falsa imagem.

[josé eduardo lefévre] Você mostrou com bastante clareza a se-
paração entre desenho enquanto construção e desenho enquanto 
representação, e também a oposição entre a representação incor-
porada à arquitetura como algo sobreposto (no Renascimento), e 
uma representação elaborada. Mas no gótico, nós temos também 
uma construção sofisticada e, por vezes, também uma represen-
tação sofisticada, e é essa questão da representação presente no 
gótico que coloco, porque o gótico desenvolveu um código de 
linguagem que prevê elementos que não são necessariamente fun-
cionais e estruturais.

[sérgio ferro] O gótico é extremamente complexo e não pode ser 
considerado exclusivamente sob o ponto de vista do conflito en-
tre desenho e construção. Não somente a função simbólica conta 
enormemente, mas arquitetura, escultura e pintura não se separam 
completamente. Mesmo em outros períodos históricos nossa análi-
se não pode ser exclusiva. Uma catedral gótica representava a “nova 
Jerusalém” e, como nota Vitor Hugo, é ainda um livro para iletra-
dos. Tudo isto interfere no desenho. Hoje sabemos que não é um 
modelo de racionalidade construtiva (segundo nossos paradigmas) 
– embora fosse para seus construtores. Mas, mesmo que admitís-
semos esta racionalidade, muitos detalhes foram introduzidos em 
função simultaneamente técnica e simbólica. Os feixes de colunetas 
que correspondem cada uma a um arco que as prolonga, pode figu-
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rar como o construtor gótico imaginava o comportamento da es-
trutura – mas representa a metáfora bíblica sobre a força da união, 
o feixe de ramos difícil de quebrar. As duas coisas são inseparáveis.

[josé pedro costa] Mudando um pouco o tema, você foi professor 
aqui na fauusp e em Grenoble. Sobre o aspecto didático, eu notei, a 
partir de minha experiência pessoal, uma série de diferenças conside-
ráveis na forma de conduzir, inclusive não só a atitude dos professo-
res como atitude também dos alunos. E eu acredito, portanto, nesse 
choque de acomodação para chegar lá, e depois, o choque de aco-
modação para chegar aqui. Então, se você puder contar um pouco 
da sua experiência em Grenoble, como foi essa formação didática?

[sérgio ferro] A melhor escola de arquitetura que eu conheci é 
esta aqui, na qual me formei. Grupos pequenos de alunos, com pro-
fessores extraordinários, como Artigas, Flávio Motta, Paulinho e 
muitos outros, num clima de entusiasmo arquitetônico com a cons-
trução de Brasília. Nosso relacionamento com os professores não 
era convencional. Havia muito trabalho disponível e já a partir do 
segundo ano de escola Rodrigo Lefévre e eu abrimos um escritório. 
Pedíamos conselhos práticos aos professores e o Milan chegou a 
me passar folhas de cálculo de concreto para eu usar no meu proje-
to. Por outro lado, se os professores julgavam nossos trabalhos du-
rante a semana, aos sábados as coisas se invertiam, pois visitávamos 
com eles suas obras.

Em segundo lugar indicaria a escola de Brasília, na qual tam-
bém lecionei um pouco – e por razões semelhantes. De manhã, a 
escola; à tarde participação no escritório encarregado de projetos 
na capital. Não consigo imaginar um bom ensino de arquitetura 
sem produção efetiva.

Quando cheguei na França, logo após 1968, o clima contes-
tatório favoreceu muitas experiências práticas – todas elas, entretan-
to, de tipo marginal: palafitas, domus, etc. Este apego à experimen-
tação continuou em menor escala, até que conseguimos abrir perto 
de Lyon um importante centro de experimentações arquiteturais, 
junto com outras escolas, bem equipado e aberto. Creio que é uma 
iniciativa única. Em Grenoble favorecemos também a pesquisa: é 
a maior concentração de laboratórios de pesquisa na França, entre 
os quais figurou nosso Dessin/Chantier. Mas a escola de Grenoble, 
como todas as outras na França, são péssimas em projeto. Isto, aliás, 
é função da pobreza da arquitetura francesa. Só a idiotice de nossos 
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políticos explica chamar o Nouvel ou o Portzamparc para projetar 
aqui. Perto do Paulinho ou do Lelé, são lastimáveis. Caberia um 
estudo para saber o porquê – minha hipótese é que isto decorra da 
predominância da manufatura serial entre nós.

[maria irene szmrecsanyi] Deixando de lado o historicismo, como 
você vê a relação entre história e canteiro? E outra pergunta: você 
não gosta de nada do Nouvel?

[sérgio ferro] O Jean Nouvel é ganhador de concurso, arquiteto de 
papel. Fora o Instituto do Mundo Árabe, suas realizações desapon-
tam. Os projetos são mal desenvolvidos, mal acabados. Aliás, é du-
vidoso que se possa falar de “seus” projetos. Ele quase não desenha: 
“fala” o que imagina aos colaboradores que, eles sim, desenham.

As relações entre história e prática são complexas e há que consi-
derá-la em vários níveis. Em primeiro lugar, é preciso lembrar a 
história no presente. Nossas cidades são palimpsestos. Superposição 
de períodos e relações sociais diversos. Como diria Hegel (em outro 
sentido), “a história está inscrita no presente”. Isto é mais patente na 
Europa, mas nem por isto deixa de valer aqui. Brasília já está sendo 
conurbada. Logo o aviãozinho de Lúcio Costa será engolido por 
uma malha urbana: será ainda e não será mais a Brasília pioneira. 
Será um caso de memória presente.

Em segundo lugar, a história – sem falar de seu aspecto pu-
ramente informativo sobre o passado – testa nossas hipóteses so-
bre a estrutura de nossa atividade. A análise sincrônica do presente 
tem que enfrentar a análise diacrônica: como surgiram, evoluíram 
e se alternaram as relações e forças de produção relativas à arqui-
tetura? Com isto desaparecem muitas ilusões – e podem ressurgir 
inúmeras possibilidades abandonadas. A mesma palavra “arquiteto” 
pode encobrir a multiplicidade de seus perfis. Por outro lado, certos 
paradigmas tipológicos existem. Sejam construtivos ou de desenho, 
podem sobreviver mesmo após cessarem de existir as condições que 
o justificam. Assim a soma de cubículos isolados que caracteriza a ar-
quitetura moderna até a ruptura de Wright, desde o começo da utili-
zação da ossatura em concreto não tem mais nenhuma razão de ser.

Há ainda um terceiro tipo de história a considerar, a história 
imediata da obra. Os artistas sabem disto: é o momento da gesta-
ção, da produção que conta. É neste momento em que outra lógica, 
a do trabalho livre, muito diferente de nossa lógica linear e isotópi-
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ca, entra em cena. Entretanto, terminada a produção, o dinamismo 
vivo do fazer se congela no resultado estático. Como, entre nós, 
não há o menor interesse em destacar o trabalho vivo, explorado e 
massacrado, o desenho de arquitetura tende a valorizar a imobili-
dade da forma em vez de registrar seu devir, sua formação. Quase 
todos os critérios da estética arquitetural – harmonia, equilíbrio, 
“jogo sábio dos volumes”, etc. – acentuam a estaticidade da obra. 
Na direção contrária, a agitação formal de Gehry, Libeskind e cia., 
conta somente a movimentação da mão que projeta, do suposto 
ato criador. Isto não é registro da progressão da ação construtiva 
lúcida, mas outra forma de denegá-la, sinal da dominação abusiva 
da prescrição sobre a realização. Como a prescrição hipostasiada é 
componente do capital, tais desenhos contam, no fundo, a domi-
nação absoluta do capital sobre o trabalho – e, como em geral são 
fantasiosas, sem lastro técnico, contam mais precisamente a domi-
nação do capital financeiro sobre a produção menosprezada.



31

Segunda aula
26 de abril de 2004

De Paris à Dubai

Terminamos nossa reunião passada com Soufflot e o Panteão de 
Paris. Vamos continuar a dar saltos, já que o que importa é fazer 
referência sumária às passagens nas quais nossa interpretação difere 
mais das habituais.

Todos reconhecem a ascensão do engenheiro na virada do 
século xviii para o xix. Simplificando muito, diz-se em geral que 
ele se pôs entre o arquiteto e o canteiro. Isso não é falso, como não 
é também sua vinculação com a aufklärung e o espírito da Primeira 
Revolução Industrial, que deve muito à sua intervenção. Salienta-
se menos suas principais áreas de atuação e suas especificidades. 
Na indústria, seguramente. Outra área dependente do Estado foi 
a das edificações do aparelho administrativo em todo o território 
francês, iniciadas com a Reforma Napoleônica. Ainda na depen-
dência do Estado, cuidou-se de estruturar o sistema viário com suas 
estradas, pontes e outras construções. Por fim, na esfera privada, 
edificaram-se ateliês, depósitos, usinas, etc. Como responsável por 
grande parte do aparelho administrativo, o engenheiro disputou, 
é verdade, terreno com os arquitetos, o que justificou um pouco a 
querela entre eles. Mas, nas suas outras áreas de intervenção, todas 
com fortes implicações na Revolução Industrial tardia da França, 
nunca cruzou com o arquiteto. Tanto o sistema viário, infraestrutu-
ra indispensável para circulação de mercadorias (e dos funcionários 
do Estado e tropas), quanto os edifícios do complexo industrial, 
componentes significativos do capital constante fixo, exigem racio-
nalidade construtiva e economia de custos. A preocupação com as 
recentes ciências da construção respondeu em parte a estes impera-
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tivos. Aliás, a maior parte das intervenções tecnológicas na constru-
ção provém até hoje destas áreas (atualmente as extravagâncias das 
grandes obras simbólicas também têm forçado alguma inovação 
técnica). É evidente que este cuidado  com a racionalidade técnica 
e econômica também atingiu a construção do aparelho administra-
tivo (produzindo ai uma arquitetura híbrida, meio correta tecnica-
mente, meio afetada por um classicismo seco, padronizado). E daí 
se espalhou para outros tipos de obras.

Os arquitetos, entretanto, continuaram a ter sua antiga fun-
ção econômica: ajudar a recolher massas importantes de mais-valia. 
Para isso, prosseguiram atuando de preferência nos setores da cons-
trução em que a composição orgânica do capital avantajasse o Cv, 
o capital variável (parte do capital que compra força de trabalho 
viva, a única que produz valor). Ou seja, desenhavam ainda palá-
cios, obras de prestígio, sede de empresas, residências burguesas, 
etc., obras que requerem não somente habilidade gráfica e conhe-
cimento dos estilos, mas uma boa dose de irracionalidade que serve 
à ostentação e, sobretudo, ao aumento da quota do Cv. Com isso, 
estas obras se tornam verdadeiros tesouros, disponíveis se as coi-
sas vão mal. Nelas, o peso do engenheiro era menor. Sua função 
econômica, vinculada ao Cc (capital constante: que deve sempre 
ser reduzido) era distinta, mas complementar da função do arqui-
teto, que atuava pelo aumento do Cv. Tudo isso continua válido. A 
irracionalidade intrínseca da arquitetura servia ainda ao capital de 
outro modo. Quase meio século antes do mercado de arte tomar o 
mesmo caminho, o mercado de bens imóveis impõe à arquitetura 
a busca do diferente. Assim que a Primeira Revolução Industrial 
generaliza a economia de mercado, isto é, a validade universal da lei 
do valor (segundo a qual o preço das mercadorias é igual em média 
ao seu valor), os vendedores procuraram falseá-la aproveitando-se 
das diferenças, para obter um preço superior ao valor. A profusão de 
estilos que a arquitetura inventou então – neorromânico, neogótico, 
ficções mouriscas, persas, orientais, etc. –, respondeu racionalmen-
te com novas fontes de irracionalidade necessária à formação dos 
tesouros ostentatórios providos de renda diferencial. Logo, entre-
tanto, a moda pegou e desceu na escala do luxo – e a extravagância 
começou a se contentar com ersatz em estuque dourado ou varia-
ções de aparelhagem. Virou estilo por sua vez e parou de justificar a 
renda diferencial. A diferença tomará, mais tarde, outros caminhos.

Enquanto isso, o operariado passou por profundas muta-
ções. A lei Le Chapelier, aprovada durante a Revolução Francesa 
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e mantida pela restauração, proibiu qualquer tipo de organização 
trabalhista. Ela é um modelo de cinismo burguês: em nome da 
igualdade e da liberdade, que deveria ser garantida a todo cidadão, 
declarou ilegais as instituições operárias que poderiam pressionar 
os patrões nas “justas” relações de contratação. As velhas corpora-
ções que, mesmo enfraquecidas, serviam na defesa dos trabalha-
dores, foram desmanteladas, sem que nada pudesse substituí-las 
legalmente. O operário ficou só contra o resto da sociedade. O 
savoir faire, tradicionalmente transmitido pelas corporações, decaiu 
inevitavelmente. Para contornar a situação só era possível contar 
com as associações de assistência mútua que, clandestinamente, 
passaram a ter a função das antigas organizações. Mesmo assim, os 
salários caíram e a exploração aumentou. Esta situação abafante do 
operariado explica em parte sua participação intensa nas revolu-
ções de 1830, 1848 e sua liderança na Comuna, bem como a radica-
lidade de seus principais líderes. A literatura operária do século xix 
é bem mais exigente e ambiciosa que a do século xx. O resultado 
de tudo isso, entretanto, foi a diminuição generalizada de seu po-
der. Os operários da construção tinham uma situação especial nes-
te contexto. A industrialização transforma a submissão formal do 
trabalhador manufatureiro (o savoir faire essencial para a produção 
continua até então em suas mãos) em submissão real (o processo 
produtivo é exteriorizado pelo maquinário, o trabalhador passa a 
depender dele). Ora, a construção continuou a ser manufatureira, a 
submissão do operário da construção permaneceu formal, enquan-
to a maioria da produção se industrializou. O modelo da submissão 
real se generalizou pouco a pouco, criando na construção uma si-
tuação paradoxal: a direção começou a procurar meios de submeter 
o trabalhador realmente, sem, entretanto, abandonar a manufatura. 
Voltaremos a isso logo.

Duas datas têm importância para compreender o que se pas-
sará no fim do século xix, começo do xx, no que se refere à arqui-
tetura: 1848 e 1870. Durante a Revolução de 1848 aparece clara-
mente a divisão em classes da sociedade, na prática e na teoria. Com 
a publicação do manifesto comunista de Marx e Engels, torna-se 
explícita a luta de classes. Pela primeira vez, de forma clara, os ope-
rários propõem ateliês nacionais, autogeridos, sob o seu controle. 
O mais conhecido ateliê, o de Courbet, pintado em 1855 e hoje 
exposto no museu d’Orsay, em Paris, é uma alusão aberta a estes 
ateliês operários. Esta reivindicação retorna em 1870, no curto in-
tervalo da Comuna. Insisto neste detalhe para lembrar que as metas 

fig 9 Comuna de Paris. Barricada em 
frente a La Madeleine, 1870.
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do movimento operário de então, apesar de sua repressão cons-
tante, eram bastante radicais. Sua meta principal era a Revolução 
– pelo menos a de sua parcela mais ativa. Os jornais e os pequenos 
grupos de militantes pregavam em seus panfletos a transformação 
profunda da sociedade.

O fim do século xix, começo do xx, é um dos períodos mais 
complexos da história da arte e da arquitetura: não é sem razão 
que vê nascer o modernismo. Falaremos agora dele, lamentando ter 
que deixar de lado tanta coisa de primeira importância: Haussman, 
Viollet-le-Duc, Ruskin, Morris, o art nouveau, etc.

É costume caricaturar este período dando exemplos como o 
da Gare de Lyon em Paris. A entrada é quase um manifesto da arqui-
tetura fin de siècle, bem evidente ainda no restaurante Le train bleu, 
tombado como monumento histórico (assim como os pratos de seu 
cardápio). Um festival de estuques, candelabros, móveis decorados 
e pinturas dos que obtiveram o Prix de Rome14. Não há recanto que 
não seja investido por alguma alegoria, máscaras, flores, festões, etc. 
A estrutura do prédio some sob o derrame de “invenções” e capri-
chos – é a parte do arquiteto. Atrás da entrada, sem transições, o 
cais dos trens, coberto por uma belíssima estrutura em metal, rigo-
rosamente desenhada, extraordinariamente econômica e elegante e 
deixada à vista. Quase nenhuma decoração, salvo em alguns capi-
téis. Tudo com tal qualidade técnica e de execução que até hoje não 
foi necessário alterar nada, só conservar – é a parte do engenheiro. 
O contraste brutal tem servido de argumento para demonstrar a 
necessidade do modernismo: a vitória da racionalidade técnica que 
requer outra arquitetura que não seja a do “bolo de noiva”.

Mas as coisas não são tão simples. Por exemplo: os arqui-
tetos ditos ecléticos são rapidamente associados aos criadores de 
“bolos de noiva”. Ora, eles são exatamente o oposto destes. Nosso 
caro amigo Epron15, excelente historiador deste período, lamenta-
velmente esquecido, foi o primeiro a reagir contra a interpretação 
negativa do ecletismo e demonstrou em seus precisos estudos o 
avanço considerável destes arquitetos sobre os outros do fin de siècle. 
Tenho particular estima por eles. Tinham uma consciência aguda 
da prática produtiva. São chamados ecléticos porque sua prática 
tem parentesco com o ecletismo filosófico: escolhiam as melhores 
soluções, os melhores detalhes, livremente, entre os que a história 
da arquitetura punha à sua disposição, independentemente do fato 
de pertencerem a este ou aquele estilo ou época. Isso evidentemen-
te irritou os historiadores posteriores, amantes das evoluções line-

[14] O Prix de Rome foi criado em 1663 
durante o reinado de Luis XIV, com o 
intuito de premiar os mais promissores 
artistas com uma bolsa de estudos em 
Roma. Originalmente o prêmio era con-
cedido pela Academia Real de Pintura e 
Escultura e, a partir de 1720, também 
pela Academia Real de Arquitetura. [N.E.]

[15] EPRON, Jean-Pierre. L’architec-
ture et la règle. Mardaga, 1998. [N.E.]

fig 11 Cais da Gare de Lyon, Paris, 
1855.

fig 10 Restaurante Le train bleue. Gare 
de Lyon, Paris.
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ares. Este material diversificado, entretanto, entrava num processo 
produtivo de grande racionalidade e que utilizava, do melhor modo 
possível, os avanços do canteiro de obras numa síntese perfeita para 
a época. A técnica neles alimenta realmente a qualidade arquite-
tônica, permitindo aproveitar do procedimento manufatureiro o 
que ele contém de possibilidades positivas. Tais arquitetos são, em 
geral, admiráveis – mesmo que não tenham chegado, no seu apro-
veitamento da manufatura, até a revisão necessária de suas relações 
de produção. Foram ridicularizados pelo modernismo, assim como 
a arquitetura gótica foi pela renascença: as viradas de fundo do ca-
pital enterram no inferno o que as precede.

Vamos retomar algumas questões. Durante o século xix, 
pouco a pouco, surgiu a tendência de transformar a submissão for-
mal do trabalho na construção em submissão real, apesar de não 
haver industrialização. O objetivo econômico desta transformação, 
como na indústria, é o aumento da mais-valia relativa, obtida por 
uma maior produtividade do trabalho que diminui o valor dos pro-
dutos necessários à reprodução da força de trabalho – do salário 
portanto. Lembro que, até então, o corpo produtivo na construção 
guardava a posse do savoir faire construtivo – apesar do aumento da 
divisão do trabalho e o reforço da direção de canteiros. Esta situ-
ação se torna altamente problemática para o capital após a queda 
do Segundo Império (1870). Anteriormente, as organizações ope-
rárias, proibidas, limitadas e quase sempre secretas, não tinham a 
dimensão necessária para constituir uma oposição séria à domina-
ção do capital. Mas o clima político alguns anos após a Comuna 
(1870) e a instalação da República, menos autoritária e repressiva, 
permitiu a formação de organizações operárias mais consistentes. 
Logo, no fim do século, os primeiros sindicatos foram criados. Des-
confiados a propósito da duvidosa República Parlamentar, eles se 
tornaram ofensivos e claramente marcados por uma consciência de 
classe. Eram animados por socialistas, comunistas, antigos partici-
pantes da Comuna libertados e, sobretudo, por anarquistas. Eles 
não lutavam por melhores condições de trabalho ou salários so-
mente: a grande meta, e em curto prazo, era a autonomia produtiva, 
a autogestão e a Revolução social. Muitos a consideravam possível e 
próxima – e não somente os militantes trabalhadores. Marx pensava 
assim e a maioria da juventude se dizia socialista. Até a plástica dos 
neoimpressionistas, próximos dos anarquistas, procurava prefigu-
rar a “harmonia dos complementares” que deveria caracterizar a 
sociedade dos iguais a surgir em breve. A agitação operária cresce e 
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as numerosas greves entre 1890 e 1910 inquietam os dominantes e 
encorajam os simpatizantes.

Os trabalhadores da construção participavam ativamente 
deste despertar, e tinham uma vantagem considerável na luta que 
privilegiava a ação direta, a confrontação nos locais de trabalho, 
cara aos anarquistas: a quase exclusividade do savoir faire constru-
tivo. Era mais fácil parar um canteiro sendo mestre das operações. 
Eles não eram facilmente substituíveis como na indústria – e suas 
organizações, ainda estruturadas por métier, favoreciam a solidarie-
dade. E, para piorar ainda mais a vida dos patrões, suas frequentes 
greves secavam a fonte das mais generosas massas de mais-valia que 
nutriam o conjunto da produção. Para o capital, a hora era grave.

Foi quase sem premeditação que o capital empregado na 
construção encontrou uma saída, na verdade esboçada há algum 
tempo. Michel Ragon nota, sem dar muita importância:

É interessante lembrar que a estrutura em ferro nasceu 
como consequência de uma greve de carpinteiros, em 1840. 
Como esta greve durava há muito tempo paralisando os tra-
balhos de construção, as empresas do Crezot tiveram a ideia 
de fabricar em série vigotas de ferro. Se este material de 
substituição não destronou completamente a madeira, teve 
entretanto por consequência o nascimento de um novo corps 
de métier. Daqui para frente o mecânico tenderia a substituir 
o pedreiro, como o engenheiro compensaria a demissão do 
arquiteto [...] os industriais tinham utilizado a estrutura de 
ferro como “quebradoras de greve”.16

Eis o germe da receita, velha como já vimos: para forçar uma 
vantagem na relação de forças, o melhor é mudar as regras do jogo. 
Agora, é o material que foi mudado (depois será o código).

Os ganhos para o capital provocados por esta mutação não 
se mostraram ainda completamente. O que primeiro o impressio-
nou, além de servir para quebrar greves, foi a economia dos custos 
de produção. Por isto o recurso ao ferro foi limitado às construções 
ligadas ao capital constate ou à circulação de mercadorias – o ter-
ritório dos engenheiros. A racionalidade imposta pela necessária 
economia produziu maravilhas – estações ferroviárias, mercados, 
pontes, palácios de exposições industriais e comerciais, etc. – mas, 
assim como o concreto armado, compareceu raramente nas obras 
de arquitetos – ou se o fez foi como substituto, cuidadosamente 

[16] RAGON, Michel. Histoire de l’ar-
chitecture et de l’urbanisme modernes. 
3 vols, Casterman, 1986, vol.1, p. 213.
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disfarçado: pedra fictícia em concreto, pilares clássicos em ferro 
fundido, etc.

Somente mais tarde, na virada do século, foi que o concreto 
começou a atrair a atenção. Suas vantagens ultrapassavam de longe 
a simples questão dos custos de produção17. O concreto não pro-
vocou rapidamente um savoir faire que se acumulasse, uma tradição 
de métier que pudesse soldar uma aliança operária (aliás, o mesmo 
ocorre com o ferro: até mesmo para erguer a torre Eiffel, no fin-
zinho do século xix – o monumento à glória deste metal – foi ne-
cessário recorrer aos carpinteiros, únicos capazes de levar adiante 
com precisão uma obra tão exigente). Nem o concreto nem o ferro 
puderam se constituir como base para ofícios de proa na luta ope-
rária, como a madeira e a pedra. Os dois materiais exigem cálculos, 
estudos estruturais, detalhes técnicos precisos, dosagens justas. Um 
conhecimento específico e complexo que tem poucas semelhanças 
com o saber empírico e aproximativo dos pedreiros e carpintei-
ros. Ele se concentrou inevitavelmente nas mãos dos engenheiros 
e técnicos superiores – os quais, evidentemente, não se apressaram 
em divulgá-lo entre os trabalhadores. A arma do savoir faire destes 
cede o lugar ao saber daqueles. Um quiasmo de arma: o savoir fai-
re declina no canteiro provocando desqualificação; o saber cresce, 
causando mais poder para a prescrição. Este basculamento reforça 
a mais-valia relativa, o que vem de encontro com os interesses do 
capital diante das pressões crescentes pela redução da jornada de 
trabalho – isto é, contra a mais-valia absoluta.

Pouco a pouco a madeira e a pedra desertaram o canteiro, 
até sua tácita proscrição pelo primeiro modernismo. Pedreiros e 
carpinteiros, estes agitadores intratáveis, não serão mais o eixo dos 
canteiros. Isto, aliás, mais a perseguição policial, forçou os mais en-
gajados à imigração. Foram numerosos a vir ao Brasil, sobretudo 
italianos e espanhóis, por causa da proximidade da língua. Em ge-
ral, tinham o mesmo perfil: excedentes no métier, e anarquistas. O 
movimento operário brasileiro deve muito a eles.

A submissão do trabalho, teorizada por Marx, resulta prin-
cipalmente da incorporação massiva da ciência e da tecnologia na 
condução da produção. Sua manifestação principal é a mecanização 
industrial. O savoir faire tradicional é então largamente ultrapassa-
do pela eficácia das máquinas operacionais. As consequências são 
profundas: desqualificação operária (o savoir faire não conta mais), 
diminuição do preço dos produtos (portanto do custo da força de 
trabalho, dos salários), aumento da mais-valia relativa (portanto da 

[17] FERRO, Sérgio. “O concreto como 
arma”, In: revista Projeto, n. 111, jun., 
1988.

fig 12 Torre Eiffel. Projeto de Gustave 
Eiffel, Paris, 1889.
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taxa de mais-valia), submissão não somente exterior do trabalho 
(portanto, despossessão interna, alienante do trabalho), redução das 
possibilidades de resistência do tipo ação direta, etc. No fim do sé-
culo xix e, sobretudo no começo do xx, o taylorismo e o fordismo 
prosseguindo as tendências latentes destas mudanças, transforma-
ram a organização do trabalho, reforçando a prescrição, e reduzin-
do o trabalhador a executante oligofrenizado.

Na construção, a coisa foi mais complicada. A produção, por 
seu papel na economia, deveria continuar manufatureira. Graças à 
quantidade de força de trabalho que ela ocupa, bem superior rela-
tivamente à da indústria, e ao número reduzido de máquinas, ela 
é fonte indispensável para a acumulação do capital e uma barrei-
ra contra a queda tendencial da taxa de lucro, repito. Está fora de 
questão a industrialização da construção – entretanto, tecnicamen-
te viável, como prova o Palácio de Cristal (1851) ou a implanta-
ção da cidade de Cheyenne nos eua (1867), entre outros exemplos 
possíveis. Tal industrialização provocaria um desastre econômico, 
sobretudo em plena Segunda Revolução Industrial, ávida por mais-
valia fresca. A construção, portanto, se encontrava num impasse: 
sendo impossível para ela submeter realmente o trabalho através 
da mecanização, a submissão continuará formal, exterior; mas era 
igualmente impossível e perigoso continuar a depender do savoir 
faire do trabalhador18. Foi sob a pressão crescente do movimento 
operário do fim do século xix que tudo acelerou. Desde o começo 
do século, os setores mais avançados da construção apostaram em 
um maior rigor prescritivo: o projeto, nestes casos, se tornou mais 
exigente, preciso e exaustivo. O desenho começou a penetrar no 
interior dos elementos. Mas, rigoroso ou não, o projeto continuava 
dependendo do savoir faire operário para ganhar corpo. Sob ameaça 
de perder todo o controle sobre o canteiro, como num sobressalto, 
as múltiplas experiências isoladas do século em torno do concre-
to (mais na França, na Alemanha predominou o ferro) parecem se 
condensar numa atitude voluntária. Rapidamente, as várias vanta-
gens dos materiais “amarelos”19 se articularam. “É a partir deste 
momento, isto é, por volta de 1900, que a aventura do concreto 
começa realmente”, afirma ainda M. Ragon20. Ou seja, no momen-
to mesmo em que o sindicalismo revolucionário foi mais ofensivo21. 
Em todo canto como simples substituto (Coignet, Hennebique), 
ou como fonte de novas formas (Baudot, Perret, T. Garnier), o con-
creto começou a se impor.

Com a mediação do ferro e do concreto, mesmo sem maqui-

[18] Segundo Marx, “desde 1825, qua-
se todas as novas invenções foram o re-
sultado de colisões entre o operário e o 
empresário que buscava a qualquer cus-
to depreciar a especialidade do operário. 
Depois de cada nova greve, mesmo que 
de pouca importância, surgia uma nova 
máquina.” Ver: MARX, Karl. Miséria da fi-
losofia. Ícone Editora, 2004, p. 159-160.

[19] Quebradores de greve, na gíria 
francesa.

[20] RAGON, Michel. Op.Cit., p. 248.

[21] Ver BRON, Jean. Histoire du mou-
vement ouvrier français. Buols, Ed. Ou-
vrières, 1970, vol.2, p.112-137.

fig 13 Palácio de Cristal. Projeto de Jo-
seph Paxton, Londres, 1851.
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nário performante, obteve-se resultados, se não iguais, pelo menos 
próximos à submissão real do trabalho industrial. Isto decorreu da 
conjunção de dois fatores: por um lado não havia um savoir faire 
acumulado que pudesse ancorar a resistência operária na produção; 
por outro, estes materiais exigiam, por sua própria natureza, um 
saber que se concentrou na mão da direção, o que automaticamente 
tornou-se arma para a dominação. O exemplo se espalhou. Pouco a 
pouco todas as áreas especializadas da construção adotaram o mes-
mo modelo: concentração do saber técnico – que foi estimulado 
a crescer – em cima, concentração do poder, portanto; e desqua-
lificação e mudança de técnicas e materiais se possível, em baixo 
(submissão aumentada e baixa salarial). E, por todo lado, aumento 
da mais-valia relativa.

Note-se que a esperança por uma revolução próxima não 
era tão utópica assim. Pela primeira vez na história se consolidou 
o pressentimento, senão a certeza, de que, com o avanço já obtido 
das forças de produção seria possível produzir o suficiente para res-
ponder as necessidades essenciais de toda a população – pelo me-
nos nos países mais desenvolvidos. Marx e Engels, e muitos outros, 
concordavam com isso. As condições materiais para uma revolução 
anticapitalista estavam lá, por mais limitadas que fossem. O fato 
da revolução não ter ocorrido, não prova nada – ou então teremos 
que adotar a fantasia hegeliana que afirma que o possível entra 
obrigatoriamente na efetividade, e conceder que Marx e Engels 
foram uns apressadinhos irresponsáveis. O que os fatos provam 
não é que as condições não estavam prontas para a revolução, mas 
que a reação do capital foi mais ágil e eficaz, nada mais. Tivesse a 
roda da fortuna girado ao contrário, talvez hoje tivéssemos uma 
outra história da arquitetura, filha do encontro imaginável entre 
alguns arquitetos ecléticos e os anarco-sindicalistas da construção. 
Dreams, dreams...

Não é a toa que a história do modernismo tenha inventado 
o mito segundo o qual ele resultaria da reação contra a arquitetura 
“bolo de noiva”, da aparição de novos materiais, o ferro, o concreto 
(e o vidro!) – unanimamente saudados como inspiradores e pro-
gressistas – e do engenheiro, o maior trunfo para submeter quase 
realmente o trabalho da construção, que aparece como o antepassa-
do ainda tosco da restaurada “racionalidade” do arquiteto.22

O verdadeiro reajuste estrutural que provoca o surgimento 
do modernismo é muito mais escorregadio, mesmo que seu funda-
mento seja simples: ele é parte da reação instintiva, mas tenaz, do 

[22] Ver Siegfried Giedion,  Nikolaus Pe-
vsner e tantos outros.
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capital contra a ameaça de uma possível revolução. Sempre esque-
maticamente, os movimentos no enfrentamento são os seguintes: 
se alguns arquitetos do amálgama chamado eclético se apoiaram no 
existente (presente ou passado) para propor e realizar obras apura-
das, justas e ainda perfeitas, levando em consideração a estrutura 
técnica da manufatura disponível (visitem o hospital Rotchild, feito 
por Moreau na Praça dos Butte Chaumont em Paris), os moder-
nistas se puseram logo como os arautos de uma industrialização 
inexistente (e improvável dentro do capitalismo), futura, no me-
lhor dos casos, da qual somente imitam a aparência imaginária23, 
no quadro de um engodo político sobre a absoluta necessidade do 
desenvolvimento das forças produtivas. Voltarei a isso logo.

Ao possível atual substituíram a espera pelo não possível en-
tão. Às reivindicações autogestionárias e igualitárias do sindicalis-
mo revolucionário, que queriam modificações imediatas e radicais 
na gestão da produção e o fim da divisão de classes, o modernismo 
respondeu aumentando a divisão entre concepção e realização, so-
bretudo dando asas à sua predileção pelo ferro e pelo concreto – 
mas com a promessa de se ocupar da questão social assim que possí-
vel, com a esperada industrialização da construção, num horizonte 
social imutável. Um de seus primeiros e mais cantados projetos foi 
o de Tony Garnier para uma cidade industrial, ainda de operários 
e patrões. Para completar, o modernismo faz campanha de denún-
cia pondo no mesmo saco os ecléticos e os arquitetos de “bolo de 
noiva”, como os herdeiros de Garnier – o outro, da Ópera de Paris. 
Tony Garnier propôs um novo vocabulário plástico, virtuosamente 
puritano, que tomava a geometria elementar como racionalidade 
construtiva – mas que restaura a divisão entre o que sustenta e a 
máscara de rigor. Isto não o impediu de condenar o ornamento – a 
arte popular dos produtores, como ensinou W. Morris.

Esta é a aventura apresentada como período heroico do mo-
dernismo. Le Corbusier, um pouco mais tarde, em 1923 se não me 
engano, deixou escapar um lapso que diz claramente de que guerra 
os pioneiros foram heróis: “arquitetura ou revolução”, reconhece24. 
E, sob o manto glorioso da história mítica, que atribui aos novos 
materiais parte da razão de ser do modernismo, passa desperce-
bida a fraqueza desta tese, cujo ar de seriedade material ilude até 
Adorno ou Habermas, porque, como explicar a extraordinária re-
gressão técnica no seu uso pelo modernismo? Não há nenhuma 
ocorrência deles então que possa ser comparada, por exemplo, com 
as estruturas justas, corretas, perfeitas e elegantes em ferro nos cais 

[23] BANHAM, Reyner. Teoria e projeto 
na primeira era da máquina. São Paulo, 
Editora Perspectiva, 1975.

[24] O texto diz exatamente: 

“A sociedade deseja fortemente uma 
coisa que ela obterá ou não. Tudo está 
aí; tudo depende do esforço que se fará 
e da atenção que se concederá a esses 
sintomas alarmantes.
Arquitetura ou revolução.
Podemos evitar a revolução.”

Ver: Le Corbusier. Por uma arquitetura. 
São Paulo, Editora Perspectiva, 6ª edi-
ção, 2002, p. 205. [N.E.]

fig 14 Hospital Rotchild, Paris, 1852 [?].

fig 15 Ópera de Paris. Projeto de Char-
les Garnier, 1875.
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das estações de trens, ou com o concreto de Maillart ou Freyssi-
net. O modernismo usa estes materiais, durante um bom tempo, 
de modo primário, obtuso, inapropriado. O concreto armado de 
Tony Garnier ou o ferro de Gropius são ainda pensados com a 
lógica da madeira e da pedra recusadas – ou então obrigados a en-
trar numa grelha ortogonal que não tem nenhuma relação com o 
comportamento efetivo destes materiais. Não é curioso fazer uma 
revolução em nome de alguma coisa que será a primeira traída pela 
dita revolução? Como brincava Flávio Motta, há qualquer coisa no 
ar que não é avião.25

A Primeira Grande Guerra e a Revolução Soviética provocaram 
profundas alterações. Para o que nos interessa aqui, temos que 
apontar a enorme guinada do movimento sindical. A experiência 
dolorosa da guerra, mais as orientações provenientes da União So-
viética para deter as ambições revolucionárias, mais a adoção cega, 
mas quase unânime, do dogma do marxismo vulgar e mecânico se-
gundo o qual é preciso primeiro fazer avançar as forças produtivas 
para depois distribuir ou revolucionar (dogma adotado com satis-
fação pela direita também), quebraram o vigor sindical anterior. O 
mais grave foi a aceitação da condição operária como normal, pelo 
menos por um bom tempo ainda. Como ninguém sabia dizer quan-
do as tais forças de produção atingiriam o nível necessário para a 
mudança, nem qual seria este nível, os sindicatos e o movimento 
socialista abandonaram as lutas por autogestão ou controle da pro-
dução – e passaram a reivindicar melhorias exteriores ao processo 
produtivo mesmo: salários, férias, assistência sanitária, etc. Até o 
fim da Segunda Grande Guerra, as maiores vitórias foram como as 
do front populaire na França: um pouco de salário, alguns direitos 
trabalhistas e quatro semanas de férias por ano. Os documentários 
favoráveis ainda exibem, orgulhosos, o nascimento do turismo ope-
rário. São avanços importantes, sem dúvida, mas que ilustram a ab-
dicação, o afastamento da perspectiva revolucionária. Seria o caso, 
creio, de reconhecer um terceiro tipo de submissão, acrescentada à 
formal e à real: a submissão ideológica, interna, subjetiva.

É evidente que esta guinada agradou ao poder econômico 
e social. O taylorismo e o fordismo puderam avançar suas normas 
de organização do trabalho sem muitos entraves e resistência. O 
operariado, bem ou mal, começou a aceitar a imagem que Taylor 
modelou dele: “deve cumprir ordens, pois não é pago para pensar”. 
Ou a que propagou Ford: “há que trabalhar como uma mula, pois 

[25] Observação para os que gostam de 
apontar correlações entre arte e arquite-
tura: a mesma situação na passagem do 
século levou a pintura a se revolucionar 
realmente com as colagens do Cubismo 
analítico de Braque e Picasso. Por um 
rápido momento, em 1912, ela corres-
pondeu a seu conceito, trabalho livre. 
Formas próximas não têm o mesmo 
sentido num artesanato de pouco peso 
prático e numa manufatura essencial 
para a economia.

fig 16 Tony Garnier, Projeto para uma 
cidade industrial, 1902. Paris, Conserva-
toire National des Arts et Métiers.
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depois do expediente haverá recompensas” – separação entre pena 
e reconforto, tão violentamente criticada por Marx.

Não por acaso, esta triste guinada conformista do movimen-
to operário foi contemporânea da afirmação do funcionalismo ra-
cionalista do modernismo arquitetônico, que propunha o bem estar 
coletivo de uma sociedade abstrata em que os conflitos de classe, 
a discórdia social desapareciam como por encanto. As declarações 
do ciam, e a Carta de Atenas são exemplos desta abstração. Casi-
nhas e apartamentos funcionais para todos, todos podem trabalhar, 
circular, fazer ginástica e dormir entre árvores, lagos e pássaros. O 
planejamento idílico de uma sociedade harmônica coincide estra-
nhamente com o recuo do movimento operário – e confirma sem 
alarde a divisão aparentemente inevitável entre o trabalho/dever/
sofrimento e o lazer compensatório, a ideologia do conformismo. 
Divisão que traz consigo a afirmação de que a venda da força de 
trabalho faz parte da planificação racional. Aliás, isto encontrava 
confirmação no que se passava nos países do socialismo real.

Há sem dúvida obras isoladas e experiências positivas neste 
período. Os bons livros de arquitetura falam delas. Não preciso 
repetir. Quis somente assinalar a ambiguidade do modernismo, o 
qual foi adotado com boa fé por vários arquitetos. Não podemos 
esquecer a especificidade de Wright ou a coerência das primeiras 
obras de Niemeyer, por exemplo. Mas o balanço geral do moder-
nismo é triste. O que não implica, evidentemente, em dar razão 
às acusações contemporâneas sobre ele. Poderíamos resumir sua 
contribuição, sob o ponto de vista da produção que interessa aqui, 
dizendo o seguinte: algumas obras foram fieis à organização técnica 
da manufatura, o que considero positivo, mas nenhuma, salvo en-
gano meu, foi o resultado de relações de produção dignas e justas 
– o que anula seu discurso, cuja alofasia acompanhou uma espécie 
de delírio invertido, de forclusão do real, de cegueira conveniente.

Outro salto. Depois da Segunda Grande Guerra – que acabou com 
a visão angélica sobre a positividade intrínseca da evolução da ci-
ência e da tecnologia –, lá pelos anos 1960, a esperança social se 
reanimou. Voltou à tona o tema de base que alimentou o período 
que precedeu o modernismo: a crítica das relações de produção. 
As recentes vitórias da Revolução Chinesa e Cubana, a resistência 
do Vietnã e as várias guerrilhas anticoloniais e anti-imperialistas 
demonstravam a impropriedade do dogma sobre a necessidade pré-
via do desenvolvimento das forças produtivas para tentar mudar as 
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coisas – e a força transformadora de outras relações sociais geradas 
pela luta coletiva e revolucionária mesmo em situação de “atraso”. 
As análises de Gorz, Friedman, Lefèbvre, Marcuse, a publicação 
dos Grundrisse, as reedições de Rosa Luxemburgo e dos anarquis-
tas, sustentaram o debate. Nos países em que não chegaram as mu-
danças, entretanto, predominaram as lideranças de classe média 
e das camadas intelectualizadas, ao contrário do que ocorrera no 
fim do século xix, que contou com importante adesão operária. Se 
ensaios de transformação das relações de produção podem ser ci-
tados, envolvendo autogestão, gestão participativa ou produção co-
operativa, não é possível afirmar que a crítica tenha entusiasmado 
camadas consideráveis da classe operária. Ao contrário, na França, 
por exemplo, onde esta classe poderia ter chegado ao poder se não 
encontrasse o freio sindical, contentou-se com alguns direitos no-
vos, aumento de salário, sem contestar a venda da força de trabalho. 
Não é surpreendente, portanto, que a maioria das consequências 
mais duradouras deste período se concentre nas áreas culturais e 
dos costumes burgueses.

No campo da arquitetura surgiram algumas experiências 
marginais (como a nossa), multiplicaram-se as práticas e propostas 
alternativas, sobretudo entre estudantes. Segui de perto a criação 
de villes nouvelles em que, pelo menos no nível da programação e 
de seus primeiros anos de existência, foi tentado introduzir práticas 
socializantes, geralmente elaboradas por cooperativas de arquite-
tos (como a Architectes et Urbanistes Associés). Mas a produção, 
mesmo nestes casos, não mudou. O projeto continuou a reinar, os 
operários a obedecer – mesmo quando o objetivo era atender às 
suas necessidades.

Entretanto, quase imperceptível no começo, uma outra 
reviravolta se preparava. É impossível num resumo como este 
apontar todas as raízes desta reviravolta, que ainda mobiliza in-
terpretações diversas: basta citar Jean-François Lyotard, Fredric 
Jameson, Paul Anderson, Terry Eagleton, David Harvey, Arthur 
Danto, Hans Belting, entre centenas de outras variantes inter-
pretativas. Saliento somente o que toca a arquitetura. Creio que 
as principais são: a apatia do movimento operário, surpreendido 
talvez pelo vazio de sua vitória e pelos presentes que o patronato 
ofereceu por sua desistência frente a possível tomada do poder 
(falo da França); o retrocesso dos movimentos vitoriosos de li-
bertação nacional, descaracterizados pela potência do capital in-
ternacional; a falência anunciada do socialismo real; o fracasso 
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evidente do desenvolvimentismo; e tudo isto face à penetração 
corrosiva do neoliberalismo de Reagan e Tatcher. Uma ressaca 
após a euforia esperançosa.

No recanto das ideias avança um movimento de ambíguo 
refluxo. Muitos autores, sob o pretexto de crítica (merecida) às 
equematizações simplistas da esquerda militante, passam a esquivar 
o marxismo até então dominante. Propõem teses que, sem atacar 
visivelmente Marx, em geral adotam um relativismo pluralista, ou 
uma descentralização em redes equivalentes, quando não se põem 
a desconstruir. O que é chamado marxismo ocidental (ainda que 
desatado da militância), permanece como referência no campo 
da arte, mas os sucessores de Adorno e Horkheimer na Escola de 
Frankfurt, em particular Habermas, se embrenham num triste revi-
sionismo. Benjamin, graças à sua escrita fragmentária, é usado com 
frequência a contrapelo. Outros viram simplesmente de bordo, e 
hábeis coletores, em particular de Popper, dão início à midiatização 
de seu oportunismo sob o disfarce de revolta moral (Glucksman, 
Bernard-Henri Lévy, etc.). Gente como Bourdieu escasseia.

Quase todos, mais os estudiosos do pós-modernismo que 
citei acima, se põem a discorrer sobre arte e arquitetura. No que 
dizem a respeito das artes plásticas, e principalmente da arquite-
tura, espantam por sua ingenuidade. Prosseguem o endeusamento 
da arte que atravessou intocado a história da filosofia – de Kant, 
aos idealistas alemães, de Nietzsche a Heidegger, de Sartre a Der-
rida, sem esquecer quase todo o marxismo ocidental. Não conse-
guem admitir o que Marx e William Morris afirmam claramente: 
arte é manifestação do trabalho livre. Roçam nesta constatação 
todo o tempo, mas um preconceito devido ao endeusamento im-
pede que a reconheçam. Este preconceito que precisa ser anali-
sado, provoca deformações (pelo menos no que diz respeito às 
“artes plásticas”). Todos estes autores – por ingenuidade, prefiro 
crer – continuam a pensar a arte (plástica) como crítica/espelha-
mento da sociedade que lhe assegura a possibilidade de criticar/
espelhar, e incluem a arquitetura, reino do trabalho submetido, no 
campo da arte (plástica), seu inverso. Tomam sem mais o discurso 
dos arquitetos, figuras mais que determinadas por ferozes interes-
ses econômicos, como palavra autêntica, desimpedida. É certo que 
atualmente os artistas plásticos também estão sob o domínio do 
mercado e de sua contínua voracidade pela diferença que os torna 
presas do não ser: da obrigação de não ser como os outros. O que 
torna seu discurso também suspeito. Entretanto, como a natureza 

fig 17 Georges Braque. Natureza-morta 
com Ás de paus, 1911. Óleo e papier 
collé sobre tela 0,81 x 0,60 m. Paris, 
Musée National d’Art Moderne.

fig 18 Pablo Picasso. Natureza-morta 
espanhola, 1912. Tela oval de 0,46 x 
0,33 m. Coleção particular.
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da diferença não incomoda o mercado, em cada geração alguns 
podem assumir a posição coerente com o fundamento (trabalho 
livre), uma posição que o mercado aceita, já que pode aparecer 
como simples diferença. Tal é o caso, por exemplo, de Braque e 
Picasso em 1912, de Duchamp entre 1913 e 1923, de Willem de 
Kooning lá pelos anos 1950, de Rauschenberg jovem, de Tàpies 
maduro, etc., etc. Mas isto não pode ocorrer com os arquitetos 
envolvidos com a prática corriqueira: denegar (forcluir) o traba-
lho submetido que comandam é obrigação para eles. Entretanto, 
de Adorno à Jameson, de Heidegger à Habermas, de Derrida à 
Anderson, a palavra dos arquitetos é piamente escutada. Tudo isso 
é secundário, mas não para os estudantes de arquitetura, aos quais 
me dirijo aqui.

As estrelas ouvidas agora são Venturi, Jencks, Gehry, Ei-
senman, Koolhas, Portzamparc, Nouvel, Zaha Hadid, etc., os pós-
modernistas (no sentido amplo) e adjacências. Explodem como 
vedetes após 1990, mais ou menos, com a hegemonia assegurada 
do capital financeiro, o desaparecimento do outro político, a urss, 
e o desencorajamento da classe operária que perde seu contorno, 
esmaecido por cima com a proletarização da classe média baixa, e 
por baixo com o gigantismo do exército planetário de reserva de 
mão de obra. Dispensam o programa insincero do modernismo: a 
promessa não é mais necessária. Raramente a arquitetura corres-
pondeu tão espalhafatosamente ao lado sombrio de sua função: in-
troduzir irracionalidade na possível racionalidade técnica da cons-
trução – um festival de des-razão. Dubai pode ser o símbolo desta 
arquitetura, mostruário das stars: erguida quase que exclusivamente 
com a acumulação advinda da ultrajante exploração de canteiros 
escravistas, é hoje o cenário do poder solto do capital financeiro, 
de seus golpes como de suas farras. A fantasia nouveau riche dos 
projetos e sua ousadia kitch convêm perfeitamente ao capital fictí-
cio – como Marx denomina o capital financeiro. Quando escrevi O 
canteiro e o desenho, há mais de 40 anos, jamais imaginei uma prova 
material de suas teses tão perfeita.

Uma análise da arquitetura contemporânea não poderia se 
limitar a uma vaga referência ao estranho fenômeno da cegueira 
crítica e das estrelas midiáticas. A profissão hoje atua de várias ma-
neiras e em níveis diferentes que justificam estudos mais aproxima-
dos. Mas, neste resumo de roteiro, vou saltar para o outro extremo, 
sem mesmo ter o tempo de elogiar como merece a atividade de 
gente como Ermínia Maricato e Nabil Bonduki. Tenho que me 

fig 19 Marcel Duchamp. Nu descendo 
a escada n. 2, 1912-6. Aquarela, tinta 
e pastel sobre papel fotográfico 1,47 x 
0,89 m. Filadélfia, Museum of Art.

fig 20 Dubai.
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ater, como até agora, apenas a algumas considerações ultragenéri-
cas – portanto, grosseiras.

Muitos textos, como os de Robert Kurz, bem conhecido no 
Brasil, apontam a emergência de outro aspecto da concentração 
financeira: não é mais possível esperar, no mundo globalizado pelo 
capital, o desaparecimento do desemprego. Ele não é mais con-
juntural, nem se limita à dosagem que o capital impõe como meio 
de evitar o pleno emprego – o que forçaria a tornar equivalentes o 
salário e o valor da força de trabalho. A própria concentração do 
capital e a escala dos investimentos necessários para criar empre-
gos impedem qualquer solução pacífica para a marginalização de 
porções cada vez maiores da população mundial – e a degradação 
crescente do trabalho. Enormes bolsões de excluídos da sociedade 
se formam e se expandem: o único progresso que os toca é o da 
miséria. Os que os compõem são hoje os que não têm mais nada a 
perder. É com eles, com os sem tudo – terra, teto, saúde e cidadania 
– que a arquitetura, lembrando talvez da real função do arquite-
to, tem que se engajar. Lá, outras relações de produção podem ser 
ensaiadas. Sei que vários colegas já tentam efetivá-las. Eles podem 
talvez provocar uma saída digna para a pequena e triste história da 
arquitetura sob o capital.

perguntas

[mauro prado] Qual é a forma arquitetônica que aqueles comitês 
autogeridos da Comuna de Paris, da década de 1870, chegaram a 
conformar?

[sérgio ferro] Nenhuma. A Comuna durou pouco, alguns meses 
somente. Só houve tempo para formular algumas questões, propor 
a mudança política desejada. Não deixou nenhum traço concreto. 
Tristemente, o único vestígio efetivo é a Basílica do Sacré Coeur, 
em Montmartre, que foi construída para agradecer a Deus pela 
derrota da Comuna. Mas diretamente, nada. O mesmo em relação 
a 1948. São períodos que devem ser estudados na literatura, nos 
jornais, nos discursos políticos, atas de assembleias, etc. Indicam 
mais projetos que realizações. Foram movimentos cortados pela 
raiz, de maneira bastante violenta.

[maria lúcia gitahy] Naquela linha que você colocou, de sair um 
pouco do esquematismo e ir além, eu gostaria de saber o que sig-
nificaria, para você, o papel da ciência na Segunda Revolução In-

fig 21 Basílica do Sacré Coeur, Paris. 
Projeto de Paul Abadie, 1875-1919.
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dustrial? Como a ciência entra no canteiro através da arquitetura? 
Você falou do engenheiro e da resistência dos materiais, começou 
alguma coisa e eu queria que você aprofundasse um pouco mais.

[sérgio ferro] Não é pergunta fácil, porque a entrada da ciência 
e da técnica no canteiro se fez por mil portas. Pode ser entrevis-
ta, começando pelo mais abstrato, no hábito de analisar, discutir, 
destrinchar cada momento da produção. Pode ser encontrada en-
tre os ecléticos. Com os primeiros modernos, a própria forma tem 
que ser justificada, mesmo se as razões dadas são frequentemente 
fantasiosas. As ciências sociais começam a marcar os programas. 
Aproximando do canteiro, a ciência e a técnica vêm no bojo dos 
novos materiais, como o concreto e o ferro, por exemplo. Entre-
tanto, é preciso andar com cuidado, porque há ciência e ciência, 
técnica e técnica. Não temos ainda uma boa história da tecnologia. 
De hábito só nos apresentam o lado positivo. Mas, imersa, mistu-
rada com ela, até o menor recanto, a técnica de dominação deixa 
sua marca. Surgem, por exemplo, modos de utilização do material 
contrários à sua natureza. Gosto de citar o caso do concreto arma-
do que já comentei num livro. É um material que opera melhor em 
estruturas curvas, sem ângulos abruptos, e funciona mal em tramas 
ortogonais, pois os nós de cruzamento sofrem esforços aos quais 
não é adaptado. Quando o concreto é utilizado pelos seus maio-
res conhecedores – Torroja, Nervi, Freyssinet, etc. –, predomina a 
forma curva. Agora, veja o que faz o Hennebique, o “expert” que 
mais divulgou o seu uso: desenvolveu inúmeros detalhes e modos 
de utilização, fazendo progredir enormemente este material que 
conhecia a fundo. Mas era também construtor, e introduziu um dos 
primeiros reticulados ortogonais, que, se é contrário ao comporta-
mento do material, é favorável ao adensamento do tempo de tra-
balho – isto é, ao aumento da mais-valia relativa. E todos os métiers 
da construção adotam os mesmo parâmetros, desde seus conceitos 
primeiros, até a solução prática dos menores detalhes. A propósito, 
fugindo um pouco da questão, estas coisas têm impacto em outras 
áreas. O mau uso do material sempre implica em usá-lo em maior 
quantidade. No caso do cimento isto é grave, pois é responsável 
pela pior doença do mundo do trabalho, as silicoses pulmonares, 
além de sérias dermatoses. Há vários outros produtos nefastos, 
fruto de alta tecnologia, que continuam a ser usados porque são 
práticos. Este embrenhado de técnica de produção com técnica de 
exploração tem que ser mais estudado.
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[pedro arantes] Eu queria fazer uma pergunta para o Sérgio a res-
peito do ensino da arquitetura. A sua fala coloca um ponto de vista 
minoritário, pouquíssimo prevalente na forma como estão organi-
zadas as escolas de arquitetura – inclusive a nossa –, que são escolas 
do desenho. Eu nem reivindico escolas do canteiro. Acho que nós 
deveríamos pensar escolas que fossem dialeticamente capazes de 
expor a contradição entre canteiro e desenho como método peda-
gógico. Eu gostaria que você contasse a sua experiência em Gre-
noble com a proposta de canteiro experimental, depois de canteiro 
ligado aos sindicatos, ligado à construção civil mais ampla na Fran-
ça, e também o quanto isso se deve às discussões nos anos 1960, das 
reformas curriculares pelas quais passou a fau, em 1962 e 1968, na 
discussão de uma escola do desenho ou de uma escola que colocasse 
o ponto de vista da história, o ponto de vista do projeto, o ponto 
de vista do design, etc., nas questões que envolviam a produção do 
objeto. O que você imaginou? O que você experimentou? O que 
seria esta forma de ensino que entendesse essa contradição em ar-
quitetura como metodologia de trabalho e formação do arquiteto?

[sérgio ferro] Não é só uma questão de metodologia, mas um 
modo de pensar. Tanto Goethe como Hegel e Marx põem a produ-
ção no centro, no coração de tudo o que é humano. Somos animais 
como os outros, a diferença é que nós produzimos e falamos (e 
falamos bastante, até demais). Há páginas belíssimas de Marx, so-
bretudo nos Grundrisse, sobre a posição central do movimento, da 
ação, do trabalho. Quanto à arquitetura, o esquecimento disto vem 
desde a renascença – e se acentuou com a invenção da estética do 
século xviii. É o que faz Kant, por exemplo. A estética trata da pas-
sividade perceptiva. Na frente do quadro ou da obra de arquitetura, 
olho, acho bom ou ruim, etc. O nosso campo não é o da estética 
– mas o da poética, no sentido da poiesis grega, do fazer. Nós somos 
arquitetos, produtores de arquitetura, não deveríamos nunca ficar 
limitados à estética – mas, ao contrário, insistir na produção, no 
fazer, na poética. Nosso ensino se limita frequentemente a analisar 
e criticar o desenho acabado. Deveríamos, ao inverso, voltar à pro-
dução, pô-la no centro do ensino. Só o acompanhamento detalhado 
do seu processo, a instrução do desenho pelo andamento da obra, 
passo a passo, permitiria ensinar a elaborar o projeto. Já escrevi 
sobre isto. Se quisermos formar arquitetos, isto é, poetas no sentido 
grego, teremos que nos ocupar centralmente com o momento da 
produção. O desenho é inconcebível corretamente fora da práti-
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ca, do canteiro. Toda tecnologia que conhecemos hoje foi, pouco a 
pouco, extraída das experiências do canteiro. Adquiriu hoje alguma 
autonomia, mas historicamente vem de lá, e deve voltar para lá. 
Mas a produção mete medo por causa dos conflitos sociais imbri-
cados nela – e por causa das provocações que a prática faz ao nosso 
saber estático. Só na produção, no fazer, é que nossas convenções e 
paradigmas formais podem se alterar com pertinência. Quando falo 
em produção não penso em maquete, mas em produção real, efe-
tiva, concreta. Nunca me conformei, apesar do reduzido mercado 
de trabalho, com a ausência de centros de produção de arquitetura, 
ou de intervenção na cidade no interior das escolas de arquitetu-
ra. Não é assim que procedem os médicos nos hospitais univer-
sitários? Eles operam, cuidam, diagnosticam ainda em formação. 
Porque nós, os arquitetos, não poderíamos também fazer o mesmo 
em obras de interesse social – e organizar o ensino a partir disso? 
Tentei várias vezes chegar aí, mas nunca consegui, salvo em escala 
reduzida e efêmera. A Ordem dos Arquitetos da França é hostil a 
intervenções fora das escolas. As experiências internas, louváveis, 
são restritas, pois eliminam as graves questões sociais na produção.

Tentamos, há alguns anos, criar um centro de experimenta-
ções práticas com 5 ou 6 escolas de arquitetura, 5 ou 6 de belas-ar-
tes e 5 ou 6 de engenharia, perto de Lyon, em Isle d’Abeau. Escrevi 
o primeiro programa: só foi aceito pelos ministérios envolvidos 
quando foi totalmente edulcorado, quando foi eliminado tudo que 
se referisse à crítica social, à crítica da divisão do trabalho. Triste-
mente, virou uma espécie de liceu de artes, com exercícios inodo-
ros. Conheci outras experiências excelentes ligadas à arquitetura de 
terra, que deram origem ao Laboratório Craterre – hoje o maior 
centro mundial desta arquitetura, da qual tem a cátedra da unesco, 
com experiências generosas por todos os continentes. Este labora-
tório participa do ensino da École d’Architecture de Grenoble. No 
primeiro ano os alunos constroem uma obra experimental em terra 
e só depois começam a desenhar. No fim do curso, em mestrado 
ou doutorado, os alunos se formam professores na matéria. Vêm de 
todos os cantos do mundo, e, retornando a seus países, organizam 
unidades de ensino semelhantes, sempre articulados com experiên-
cias práticas. Tenho a honra de ter sido professor do Patrice Doat, 
o diretor e fundador do Craterre.

[desconhecido] Como você vê as alterações do processo produtivo 
na arquitetura do Pós-Guerras, que saiu da hegemonia do Estado 
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de Bem Estar – uma promessa de novas condições de vida para a po-
pulação – para, gradativamente, passar de uma construção medíocre 
para uma construção mercadoria? Inclusive, eu acho que no ensino 
de arquitetura não se ensina o processo produtivo, se ensinam sis-
temas construtivos, que são duas coisas completamente diferentes.

[sérgio ferro] Outro enorme capítulo. É difícil responder breve-
mente: você certamente conhece a enorme literatura que já existe 
sobre isto. Eu me limitarei à minha própria experiência. Morei du-
rante 12 anos num vasto conjunto de habitações programado no 
fim dos anos 1960, em Grenoble. A programação elaborada por 
gente de esquerda era muito generosa. Apartamentos muito bons, 
com enorme equipamento social – escolas, creches, mercados, co-
mércio, biblioteca, ateliês de produção (madeira, tapeçaria, cerâ-
mica, etc.). Este programa era contemporâneo das manifestações 
de 68, do clima geral de reivindicações por outras relações de pro-
dução, por qualidade de vida. É inútil dizer que, apesar disto, nada 
mudou no canteiro. Mas, pouco a pouco, diminuindo a pressão so-
cial, estes programas começam a ser desmontados, minados. Estes 
conjuntos haviam começado a favorecer o desenvolvimento de uma 
vida comunitária bastante intensa – perigosa para o poder central 
de direita. Por exemplo, os programadores haviam ousado instalar 
uma central de tv administrada pelos moradores. Os habitantes 
faziam televisão, produziam o que queriam – uma televisão feita 
por eles, para eles. Foi logo proibida porque não respeitava o mo-
nopólio do Estado. Entretanto, logo depois, o principal canal de tv 
pública foi privatizado – o comprador era o maior construtor deste 
mesmo conjunto habitacional, o Buyghes. A seguir, o novo prefeito, 
agora de direita, começou a transformar a Vileneuve de Grenoble 
num gueto. Concentrou lá todas as famílias problemáticas, sobre-
tudo árabes, objeto de um racismo que emergia. E assim por dian-
te, com pouco restauro, fechamento de equipamentos sociais, etc. 
Hoje não se constroem mais estes conjuntos ambiciosos. As novas 
construções populares são pequenas, espalhadas, sem equipamento 
social significativo. A nova estratégia dos construtores se acomoda 
melhor com a escala reduzida. O único projeto ambicioso atual é o 
da construção de presídios.

[joão marcos lopes] Quando você faz um comentário sobre o pós-
estruturalismo francês, você aborda algumas questões, justamente 
por causa das críticas que se acaba fazendo àquele momento e à 
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destruição dos pressupostos da racionalidade. Eu queria que você 
comentasse um pouco melhor esta questão por conta de algumas 
circunstâncias que a gente acaba vivendo, particularmente na his-
tória dos mutirões – da qual eu participo. Nestes movimentos di-
tos autogestionários me parece que há uma questão de vigilância, 
punição e algumas relações que estão sendo discutidas particular-
mente pelo Foucault, e que me parecem muito próximas daquilo 
que a gente aprendeu aqui com a Marilena Chauí de conformismo 
e resistência. Uma saída de certo modo ideológica para a questão 
da dominação. Me parece que nos canteiros autogeridos determi-
nadas circunstâncias acabam levando as pessoas a assumir a casa-
ca daquele que oprime. Isto é uma situação recorrente. No texto 
“A moradia” do Kropotkin, do começo do século xx, ele acredita 
na capacidade, na bondade, na solidariedade do oprimido quando 
se reconhece no outro oprimido. Até um pouco em diálogo com 
Proudhon, que reconhece que a grande dificuldade da revolução é 
o coração do pobre e identifica neste sujeito um dos principais em-
pecilhos para que se consiga algum tipo de transformação. Na hora 
que você coloca a possibilidade de outro tipo de articulação da ar-
quitetura com os movimentos sociais, me parece que esse obstáculo 
ressurge. Eu queria que você comentasse um pouco essas coisas, até 
pelo comentário que você faz do Foucault.

[sérgio ferro] Não há dúvida que a transformação mais profunda 
das relações de produção acarreta problemas enormes. Nós carre-
gamos, nas costas de cada um, séculos de exploração, dor, violência. 
Nós não nos desembaraçamos desta carga que nos formou e teceu 
a rede completa de nossos hábitos. Em qualquer transformação há 
crises, disputas, divisões. Que no seio dos movimentos autogeridos 
possam aparecer problemas, é evidente – e mesmo talvez desejável, 
porque estes problemas provocam interrogações, mudanças talvez 
positivas, etc. E não há que generalizar depressa demais. Há ca-
sos urgentes, outros que podem ser mais bem planejados, muti-
rões simples, combinados, autogeridos, etc. Não simplifiquemos a 
questão. Aliás, gostaria de aproveitar a deixa para um comentário. 
Quando falo de canteiro autônomo, penso também em autogestão 
de gente competente, de gente que conhece seu ofício, de operários 
formados no seu domínio. Não creio na possibilidade, sobretudo 
hoje, com a enorme complexidade da sociedade, de todo mundo 
fazer absolutamente tudo. Como campo de possíveis talvez, mas 
não concretamente. E acredito muito no refinamento do métier, na 
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qualificação real, na elaboração progressiva do saber que se acumu-
la, que se transforma em paixão, em gesto exato, em fazer carinhoso 
– e na articulação justa disto na obra de arquitetura. Não esqueçam 
que num canteiro efetivamente autônomo a finalidade deve estar 
interiorizada: sua vocação social faz parte de seu todo livre. Vol-
tando à questão levantada, há que considerar que a autogestão hoje 
está cercada por seu inverso. E, como em toda oposição, os polos 
se contaminam um pelo outro. Amanhã venho falar de pintura, e 
vocês verão, espero, o papel da oposição em sua história. Todo mo-
mento isolado, ilhado no meio de outro mais forte que o pressio-
na acaba sofrendo deformações. Não há como culpar somente as 
experiências autogeridas por algumas eventuais deformações: sem 
justificá-las completamente, é preciso considerar que provem em 
parte do entorno hostil. Não devemos esquecer estes problemas – 
mas também não hipostasiá-los.

[josé tavares correia de lira] Queria voltar aqui à sua reconstru-
ção historiográfica, que eu particularmente gosto muito, até pelo 
crivo que você elege pra contar essa história. No entanto, um corte 
que você definiu realmente me inquietou e eu fiquei imaginando 
o que é que você tinha em mente quando o estabeleceu, do pon-
to de vista das relações entre arquitetos e movimentos operários, 
arquitetos e certas convergências que você identifica, anteriores 
à Primeira Guerra Mundial, em relação não somente a um novo 
momento do sindicalismo, mas também um novo momento da 
libertação social pelos arquitetos. O corte na Primeira Guerra 
realmente me inquietou quando eu fico pensando que talvez sua 
pesquisa, seu trabalho, nos apresente elementos novos. Eu queria 
que você se estendesse um pouco mais para eu me situar um pouco 
melhor. O que você vê ou reconhece como convergência do mo-
mento pré-guerra? O William Morris, sem dúvida, mas as demais 
experiências são muito restritas em termos ideológicos: há um so-
cialismo cristão, um certo medievalismo que ainda resiste em algu-
mas experiências, ou um mutualismo sindicalista, mas todos den-
tro de um certo limite ideológico e também social. Por outro lado, 
quando eu penso no pós Primeira Guerra, de fato você apresenta 
uma visão além da posição hegemônica do movimento internacio-
nalista de arquitetos da década de 1930. Você vê a posição dos ex-
pressionistas, que são deixados de lado e têm uma experiência rica 
de aproximações com sindicatos, dos arquitetos espartaquistas, 
dos arquitetos que se exilam na urss, da ponte Berlim-Moscou, 
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justamente nesses anos iniciais de Bauhaus, etc. Eu não sei como 
funciona este pós Primeira Guerra para o seu esquema. Eu acho 
que o corte na Primeira Guerra é um corte válido para questões 
tecnológicas, comerciais, políticas, mas nesta relação particular o 
que é que você tem em mente?

[sérgio ferro] Repito: apresentei um esquema grosseiro, cheio de 
saltos, lacunas, e, porque não dizer, parcial: só menciono o que es-
tudamos mais de perto. Qualquer passagem que apresento é cheia 
de variantes, de outras correntes convergentes e divergentes. A par-
tir de William Morris, por exemplo, há múltiplas derivações que o 
prolongam, que o desviam ou o traem, e que se cruzam com outras 
tendências, credos, esperanças não contidas em seu discurso. Só 
este tema mereceria muito mais que três reuniões. Mas o que eu 
quis destacar é que neste período, na virada do século xx, há uma 
comunhão de fatores (só me referi a alguns) que convergem sobre 
a questão das relações de produção, principalmente a ação do sindi-
calismo revolucionário. Insisto nisso porque nossas histórias falam 
somente do progresso visível das forças de produção, no nosso caso 
associado ao ferro ao concreto, ao vidro, etc. Ora, o que me parece 
ocorrer em geral nos casos que você menciona é que privilegiam 
ainda as questões ligadas às forças e meios de produção – numa 
direção sem dúvidas generosa. Admiro profundamente os esparta-
quistas: Rosa Luxemburgo sempre me entusiasmou.

[mauro prado] Depois da Segunda Guerra mundial até 1968, no 
caso do Brasil, e nos anos 1950, no caso de São Paulo – período de 
desenvolvimento, de aprofundamento da concentração, etc. – há 
experiências aqui no sentido de modificação das relações de produ-
ção, com gente que sabe, como você falou, trabalhando na fábrica e 
organizando as atividades de acordo com seu saber, não apenas com 
as forças produtivas vindas de um sistema envolvendo o Estado de 
Bem Estar Social. Refiro-me ao comunitarismo francês que sur-
giu em 1940, durante a guerra, e existiu até o final dos anos 1960. 
Parece-me que este foi um exemplo bastante seguido, inclusive no 
Brasil, na década de 1950 e que foi extinto com o golpe de 1964. 
Então eu gostaria que você falasse um pouco sobre estas experiên-
cias comunitárias autogestionárias que existiram tanto na França 
como no Brasil.

[sérgio ferro] Há vários exemplos deste tipo de cooperativa na his-
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tória. Podemos encontrar variantes mais ou menos próximas desde 
o tempo de Münzer26, no séc ulo xvi, dos utopistas do século xix, 
etc. São tipos de propostas tão básicas, tão próprias do pensamento 
de esquerda que não podem senão se repetir. Mas conheço pouco o 
que aqui foi feito neste sentido.

[francisco barros] A pergunta que o Pedro fez a pouco foi bas-
tante extensa e talvez por isso somente uma parte foi respondida. 
A respeito do fórum de 1962, na época que o senhor era professor 
da fau, onde estavam colocadas as discussões a sobre o canteiro e o 
ensino voltado para isso dentro da fau.

[sérgio ferro] É que a memória está me falhando: o velhinho tem 
brancos na cabeça, fora e dentro. Voltemos então à pergunta do 
Pedro. Mas preciso dizer que, ainda há pouco, conversando sobre a 
reforma de 62 e 68, percebi que já tenho dificuldade de me lembrar 
delas. Então vamos lá.

Havia sim oposição, a já mencionada várias vezes: entre os 
defensores da prioridade da evolução das forças produtivas, por-
tanto do desenho como propulsor do avanço, e os que pregavam 
a prioridade da mudança das relações de produção, portanto do 
canteiro como local de experiências de alteração. Mas acho às vezes 
que o grau da oposição é um pouco exagerado. Afinal, sob a oposi-
ção, havia um mar de coisas em comum, de continuidade. O Artigas 
é o grande fundador desta escola, o fundador do grupo que prefiro 
na arquitetura brasileira, a escola paulista. Tenho o maior respeito 
por ele – e sempre me incomoda qualquer inchaço da oposição. 
Existiu, era concreta e não foi fácil para nós, se considerarmos nos-
sa situação de recém-formados. Hoje não sei se, taticamente, ele 
não tinha razão. Na mesma época do fórum de 68 preparávamos 
o programa para a escola de Santos, e desde o primeiro ano (acho 
que 1969) os alunos iam todos para as favelas, em torno das quais 
todo o programa fora organizado. Metade ou mais dos professo-
res foi parar na cadeia. Talvez o que na hora nos pareceu errado, 
tenha salvado a fau de um mal maior. É preciso, entretanto, lem-
brar que a crítica da divisão do trabalho que nós defendíamos, era 
tema que ia bem além de nossa escola, tinha impacto em muitas 
outras áreas. Esta crítica, exagerando um pouco, atingia o pc, cuja 
defesa do desenvolvimentismo vinha de longe, do enquadramento 
da esquerda pela visão soviética iniciado nos anos 1920. O outro 
lado, o nosso, rejeitava isto já que o desenvolvimento material das 

[26] Thomas Muentzer (ou Müntzer, 
ou ainda Münzer) foi um revolucionário 
que atuou nas guerras camponesas do 
século XVI na região da Alsácia. Seu gru-
po praticava uma forma de comunismo 
bastante ampla. Ver o livro de Ernst Blo-
ch sobre ele (Thomas Muntzer, teólogo 
da revolução. Tempo Brasileiro, 1973). 
Bastante místico, o apocalipse de São 
João era seu texto de referência. Em sua 
última batalha, o surgimento de um arco 
íris no céu pareceu-lhe um sinal divino. 
Avançou desprotegido com sua tropa 
mal armada contra as forças superiores 
dos nobres e da igreja. Foram dizimados: 
os anjos divinos esperados não vieram 
apoiá-los. Tenho particular estima por 
ele.
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grandes potências não trouxera justiça social. Bastava ver então o 
que estava ocorrendo nos eua com a questão racial. Ao contrário, já 
era evidente que quanto mais cresciam as riquezas mundiais, mais 
aumentava a miséria. Ou modificávamos as relações de produção 
ou nada mudaria. Penso hoje que isto ficou demonstrado pela de-
cadência escandalosa dos países ditos socialistas que, por não terem 
criado relações de produção novas, puderam tão facilmente aceitar 
a invasão vergonhosa do capital.

[alexandre benoit] Queria colocar uma questão que o Zé Lira 
levantou sobre o movimento moderno, que é a herança que pesa 
sobre nós na fau. Tem um aspecto que o senhor coloca sobre o 
funcionalismo que é irrefutável: tanto que ele tem aspectos po-
sitivos quanto, também, que ele cria uma posição de certo modo 
paternalista dos arquitetos. Mas acho que tem outro aspecto, que, 
justamente pelo seu enfoque, o senhor não aborda, mas eu acho que 
fica como pensamento de fundo que é: como você vê o pensamento 
da cidade moderna? Não como ele foi apropriado na revolução da 
Europa, mas principalmente quando ele foi gerado, na década de 
1920, a partir da experiência alemã e da experiência russa, e que eu 
acho que se cristaliza de certo modo na Carta de Atenas. Eu queria 
saber se você acha que ela é um elemento superestrutural que é 
inválido, ou que traz realmente elementos negativos desse modo de 
produção. Eu cito, por exemplo, o ponto 95 da Carta de Atenas: fe-
chando a carta Le Corbusier fala que a propriedade privada do solo 
é um entrave para se pensar um plano de cidade. Eu queria saber se 
isso é pertinente hoje – esse pensamento negativo dessa cidade – ou 
se isso constitui somente um elemento ideológico de um discurso 
que não se realiza.

[sérgio ferro] Olha, eu nunca trabalhei em urbanismo. Tentei uma 
vez em Criciúma, Santa Catarina: foi um fracasso, desisti. Não pos-
so falar de experiências pessoais, portanto. O que conheço vem de 
livros e de algumas observações diretas (Brasília, São Paulo...) não 
é por acaso que quase nunca falo de urbanismo. Foge ao terreno de 
minhas atividades. Há muita gente muito mais capacitada do que 
eu, inclusive nesta sala.

[mariana fix] Sobre uma passagem que você fez ao longo da ex-
posição, que é a passagem para a mundialização financeira, quan-
do a produção da riqueza assume, ela própria, uma nova lógica fi-
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nanceirizada, isso traz grandes consequências para a arquitetura, 
como você falou. Os edifícios, como aqueles da Berrini, acabam 
se convertendo numa espécie de artigo financeiro. Vão ter que se-
guir a mesma lógica de rentabilidade e liquidez de qualquer outro 
investimento que faça parte de uma carteira de investidores, que 
acabam assumindo uma condição de gerente na qual você tem um 
descolamento maior do valor na sua base. Eu queria te pedir para 
comentar as consequências que isso trás para o arquiteto, para a 
produção da arquitetura e para a história que você contou aqui.

[sérgio ferro] Há alguns anos, já discutia sobre isso com o Pedro 
Arantes. Falávamos do toyotismo e da estratégia para projetos do 
novo capitalismo. O que ocorre? Hoje as grandes empresas sub-
contratam, terceirizam, exteriorizam segmentos importantes de sua 
produção. Segundo a natureza do empreendimento, do “projeto”, 
compõem agrupamentos ad hoc de competências; ofícios, fabrican-
tes de componentes, etc. Não guardam de forma permanente senão 
o núcleo central – fiscais e a parte da produção que não tem equi-
valente fora. É evidente que exteriorizam também os problemas 
sociais, os nós conflitantes, etc. O “corpo produtivo” assim se es-
facela ainda mais (pois mesmo antes deste processo a cabeça do tal 
corpo já estava fora da produção), fica mais afastada a possibilidade 
de reação operária, e aumentam as taxas de lucro pela diminuição 
dos gastos fixos – e pela exploração maior do trabalho. As ativida-
des subcontratadas, sempre ameaçadas de substituição por outras, 
espremem seus custos ao máximo, seus operários são geralmente 
temporários. O canteiro que descrevi há mais de 30 anos mudou 
muito. Entretanto, os problemas que já apontei só se agravaram. 
A diáspora dos trabalhadores aumentou, assim como a desquali-
ficação e a insegurança. As lutas operárias dentro das unidades de 
produção ficaram mais difíceis. Por outro lado, o desenho de arqui-
tetura tem que responder a uma tensão cada vez mais contraditória. 
Por um lado os “edifícios inteligentes” dão compreensivelmente 
prioridade à técnica, aos engenheiros: os arquitetos seguem atrás 
bordando. Entretanto, para ainda existir, e por imposição da con-
corrência mercantil, devem também encontrar a forma exótica, 
“original”, diferente, que destaque seu produto dos outros. Quanto 
à produção... Há mediadores encarregados de fazer o desenhado 
de qualquer maneira – ou, se o controle de custos se opuser, de fa-
zer alterar o desenho. De qualquer maneira perde cada vez mais o 
contato com o chão produtivo esfarelado, instável, distante. Daí es-
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tas formas que vemos, copiando cenários de science fiction, tentando 
fazer crer em proezas estáticas, loucuras técnicas ou exibindo em 
escala gigantesca efeitos de maquetes paradoxais. Mas não importa: 
com o canteiro parecendo formigueiro esmagado, as taxas de lucro 
batem recordes.
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Terceira aula
27 de abril de 2004

O caso da arte

Antes de começar a falar sobre pintura, quero fazer duas rápidas 
observações. Preparo notas, mas, ao falar, as esqueço e acabo pu-
lando coisas.

A primeira é a seguinte. Principalmente em reuniões como 
as nossas, deixo às vezes a impressão que desprezo o desenho. A 
verdade é o contrário. O desenho que critico é contra o qual me 
manifesto, é o desenho afastado do canteiro, o que o faz hetorô-
nomo. É o desenho que desaba sobre a produção como uma praga 
– e que é uma das armas do capital para sua exploração. Isto não 
implica em uma condenação total do desenho. Indico isto numa 
fórmula “ingênua”: é preciso substituir o desenho para a produção 
por um desenho da produção, trocar o desenho que vem de fora e 
desconhece o canteiro por um outro que nasça da experiência do 
corpo produtivo.

O Flávio, o Rodrigo e eu, quando projetávamos nossa ar-
quitetura, desenhávamos como doidos, com toda a minúcia. Nos-
sos projetos incluíam muito mais desenhos que o habitual. Tudo 
era desenhado, tijolo por tijolo. Tudo o que se propõe à discussão 
tem que ser apresentado com o máximo de clareza possível. Por 
isto fazíamos também desenhos de explicação, frequentemente, em 
perspectiva cavaleira (prática e de fácil leitura). A preparação de 
um projeto, para que possa haver participação e colaboração, exige 
ampla clareza. Isto nos levou a desenhos bem figurativos, pouco 
esquemáticos, com texturas diferenciadas para cada material, por 
exemplo. Além disso, cada equipe especializada recebia um dossiê 
completo com todos os documentos, gráficos e escritos da obra, 
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para que todos soubessem o que todos faziam. Nosso escritório foi 
quase sempre deficitário por estas e por outras razões.

A segunda observação que gostaria de fazer é sobre a Esco-
la Paulista de arquitetura. Penso – talvez por ter participado dela 
– que é a melhor fatia da arquitetura brasileira. Falo da tradição 
fundada e estruturada a partir do trabalho de Artigas, sem dúvida 
o mais completo mestre docente de nosso ofício. Artigas e os mais 
exigentes membros deste grupo, o Milan, o Paulinho, o Tozzi, etc. 
(e nós da Arquitetura Nova), quase sempre foram atentos à técnica, 
aos detalhes construtivos, à execução rigorosa. A meu ver, poderiam 
ser comparados aos arquitetos ecléticos dos quais falei ontem – se 
não fosse a enorme diferença formal proveniente da ausência de 
citações históricas. Seus desenhos, por sua clareza e racionalidade, 
preparam o campo para um outro tipo de canteiro. Flávio, Rodrigo 
e eu, só avançamos um pouco mais neste caminho. Assim, tínhamos 
o cuidado quase maníaco em bem dividir as diferentes etapas da 
produção, as diferentes equipes e seus materiais – o que nos parecia 
essencial para que cada equipe, cada profissional, pudesse colaborar 
efetivamente, com liberdade. Evidentemente não basta preparar 
para que a colaboração se realize obrigatoriamente.

Estas são as observações que desejava fazer. Pintura agora, 
lembrando que o que vou apresentar só salienta o que foi objeto de 
nossos estudos, e deixa de lado muita coisa essencial.

Uma fábula tenaz percorre a história da arte. Desde Vasari pelo 
menos, o desenho tem três filhas, a arquitetura, a escultura e a pin-
tura. É verdade que as três irmãzinhas eram muito ligadas. O pe-
dreiro românico esculpia capitéis de sua lavra quando os arquitetos 
nem haviam nascido ainda. Mais tarde, a maior parte dos arquitetos 
da renascença eram pintores ou escultores que, no auge da car-
reira, quase como prêmio de reconhecimento e valor, passavam à 
arquitetura. Giotto foi pintor, Ghilberti escultor, Raphael pintor, 
Michelangelo tudo. Não havia preparação específica. O golpe mor-
tal imposto pelo capital nascente contra o gótico, contra o saber e 
o savoir faire dos compagnons e sua quase autonomia, não partiu de 
uma revolução construtiva. Sob o ângulo da técnica, bastou voltar 
às práticas romanas degradadas e depois cobrir tudo com um décor 
clássico. Ora, os pintores e escultores conheciam este décor que fi-
guravam em suas obras: era o suficiente.27

A preparação específica para a arquitetura só surge com o 
Bramante e seu entorno. A fábula da íntima união das irmãzinhas 

[27] O mesmo ocorreu no século XX: 
Wright, Le Corbusier, Mies, etc., não 
eram formados em arquitetura.
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continuou a ter crédito e parece verdade admitida por toda histó-
ria da arte. Entretanto, a partir do momento em que a arquitetura 
passa a ser realizada como manufatura (grosso modo, a partir de 
Brunelleschi, mas com força, a partir do século xvi, isto é, desde 
Vasari) esta passagem entre as três artes começa a ser problemática. 
O fundamento social é comum, mas cada campo responde segundo 
a mediação particular de sua maneira de produzir. A nova organiza-
ção do trabalho e sua exploração fizeram com que o desenho de ar-
quitetura começasse a diferir do desenho na pintura e na escultura. 
A separação não é brusca, sobretudo porque, até bem tarde, parte 
da pintura e da escultura eram exercidas em ateliês complexos que 
misturavam restos medievais com práticas de cooperação simples e 
vestígios de manufatura.

Escrevi um livro sobre a capela Médici do Michelangelo, 
em Florença, no qual tento detalhar estas diferenças que emergem. 
Não é de leitura agradável; aplico, para ser o mais completo pos-
sível, uma trama de leitura derivada de Peirce, um pouco mecani-
camente, camada por camada dos signos plásticos. A intenção foi 
comparar, no mesmo autor, para evitar traços vindos de diferenças 
pessoais, o comportamento do arquiteto com o do escultor. O re-
sultado do estudo, creio, é demonstrativo. Como exemplo, basta 
mencionar a leitura indicial. As formas arquiteturais acabadas são 
perfeitamente lisas, com um décor de arestas rigorosas. Vasari se ex-
tasia diante do stucco que mais parecia um espelho, de tão perfeito. 
O outro lado da dicotomia, típica do classicismo romano, desapa-
rece. A parte realmente construtiva é uma porcaria: uma maçaroca 
de pedras desiguais, de cacos de telha e de tijolos enfiados entre 
duas paredes mal aparelhadas. Sobre ela, escondendo-a totalmente, 
o stucco branco ultraplano e o décor em “pietra serena” ou mármore 
fingindo colunas, arquitraves, nervuras, etc., tudo exato, frio de tan-
to rigor. Na mesma sacristia, com o mesmo mármore (um pouco 
mais rosado somente), Michelangelo coloca as esculturas – estas 
feitas por suas próprias mãos: O contraste é brutal. Na arquitetura 
desaparecem todos os traços do trabalho, toda memória da produ-
ção. Nenhuma mancha de mão, como nos carros saídos da linha 
de montagem de Ford, admirados por Le Corbusier. Na escultura, 
ao contrário, a presença falante e exaltada do trabalho é o cerne de 
sua expressão – de Michelangelo esculpindo. Quando ele recebia o 
bloco de mármore a esculpir, seu primeiro cuidado era retirar com 
cinzeladas grosseiras todo vestígio deixado pelo processo de extra-
ção do mármore. A matéria deveria exibir somente sua intervenção. 
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Entre estas primeiras marcas abruptas e o liso final de alguns de-
talhes, vários gêneros de hachuras, cortes, furos, etc. – correspon-
dendo a vários momentos da produção e aos vários instrumentos 
requeridos – contam simultaneamente o nascer das figuras e a cria-
ção exaltada do mestre.

A Virgem colocada no nicho central oposto ao altar é exem-
plar. Sua postura incômoda revela ainda o bloco de mármore de 
onde saiu, sobretudo o lado direito. Perto dos pés esboçados, há 
ainda sinais das primeiras marteladas, do começo do trabalho. Pou-
co a pouco, subindo pelas pernas e pela coxa, as marcas do buril 
se atenuam; primeiro, largas e profundas, depois mais sutis – com 
o buril menor ou denteado – e, quando chega no “bambino”, no 
Cristo, atingem o liso, o mármore lixado até quase sumir como 
matéria. Mas o Cristinho se retorce de volta para o seio da mãe – e 
o mesmo caminho é retomado ao inverso, voltando ao início nos 
cabelos e véu de Maria.

Michelangelo foi uma espécie de Flávio Império, sempre 
pronto para quebrar a norma. Formado dentro do pensamento ne-
oplatônico, ele o inverte aqui. Para Ficino28, saímos de Deus, des-
cemos à Terra, nos sujamos de carne, abandonamos a carne morta, 
subimos nos limpando, e voltamos a Deus. Emanatio e remanatio. 
Michelangelo sai da matéria suja, se limpa, chega ao Cristo subli-
mando o material – e quando sobe mais, se re-suja, volta à hylé pri-
mordial. Além de heterodoxa, esta inversão explica o bom trabalho 
artístico. Sair do material dado (historicamente determinado), levar 
o material até o limite quase do desaparecimento na viagem “para o 
outro” (tema, modelo, ideia, etc.) e voltar à matéria, ou melhor, ao 
material, restaurando, enriquecido o ponto de partida. É a trajetó-
ria do artista. O fim do quadro, apesar do que se possa crer, não é a 
ilusão, não é a imagem, mas o momento em que volta à superfície, 
volta ao material de produção, agora desenvolvido pelo percurso 
imaginário, pelo processo de trabalho que o fez avançar. Quanto 
mais longe levar o percurso, mais a volta é fértil.

Nada disto é mais possível em arquitetura. O modo de ex-
ploração econômica da construção impõe sua marca através da ma-
nufatura capitalista – e o arquiteto segue seus ditames, sem escape 
possível. A escultura serve aos mesmos poderes (no caso, os Médici) 
– mas sendo fruto de um artesanato fundado em um trabalho apa-
rentemente livre, e por isso rarefeito, vira tesouro e ilustração dele. 
O modo de produzir – trabalho dominado e heterônomo, manu-
fatureiro ou trabalho “livre”, portanto autônomo, artesanal – leva 

[28] Marcílio Ficino foi um dos principais 
criadores do neoplatonismo do século 
XV em Florença. Teve profunda influên-
cia sobre Lorenzo de Médici e, através 
dele, sobre a produção artística toscana 
neste período. Michelangelo é um neo-
platônico, mas, como sempre, hetero-
doxo. Suas poesias desenvolvem temas 
comuns nesta escola.

fig 22 Detalhe Capela Médici.
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o mesmo homem, nas mesmas condições, a produzir obras radical-
mente opostas. O parentesco das filhinhas entra em crise.

Uma rápida historinha da pintura, ultracurta – e só notando nosso 
tema (a relação entre trabalho artístico e social). Como os arquite-
tos em formação, também os artistas quiseram subir na sociedade. 
Em vez de frequentar cozinhas e áreas de serviço, almejavam ser 
recebidos por príncipes e bispos. Para isto tomam várias provi-
dências. Por um lado, procuram se distanciar dos artesãos, de seu 
comportamento, de suas regras corporativas, de suas taxas e nunca 
manter bodega, coisa muito feia e baixa. Por outro lado, tentam 
aproximar seu ofício das “artes liberais” – mais respeitáveis que as 
“mecânicas” –, afinar sua erudição e escrever sábios tratados. Entre-
tanto, tais projetos tinham um obstáculo incontornável: precisavam 
continuar a trabalhar com as mãos, como os artesãos, um horror 
para a aristocracia (Duchamp ainda não nascera). O exemplo dos 
“liberais” indicou a direção da evolução: um jurista não fala como 
um doqueiro. Havia que mudar a linguagem, enobrecê-la, mudar o 
modo de trabalhar com as mãos.

As primeiras tentativas, lá pelo fim do século xv, foram con-
traditórias: aperfeiçoar a norma até atingir o virtuosismo. Assim, 
na gravura, por exemplo, em vez de deixar o traço do buril seguir, 
continuar a tradição, os artistas começam a “verticalizar” o pro-
cedimento, como dizia Foucault, isto é, chamar a atenção para a 
elegância, a maestria, a sistematização e a pertinência figurativa do 
traçado. Pensem na diferença entre uma gravura em madeira da 
Idade Média, parecida com as de nossos livros de cordel, e uma gra-
vura de Dürer. Dürer exibe, exalta sua habilidade. Suas imagens não 
ilustram somente a paixão de Cristo, por exemplo – mas também 
sua aptidão e talento. Seu “realismo” baseado em oposições e dife-
renças de texturas (um sistema que lembra o descrito por Saussure 
para a linguagem) não apaga a percepção dos rastros habilmente 
valorizados do seu métier. Sobretudo nas gravuras em metal que 
realizava sozinho. Para as gravuras em madeira da maturidade, for-
mou uma micromanufatura – o que era costume. E é confortante, 
para mim, verificar como a alteração na maneira de produzir, per-
mitindo exploração comparável, acarreta estranhezas semelhantes 
às que surgem no desenho arquitetônico com a manufatura. Olhem 
de perto as hachuras cruzadas nessas gravuras. Dürer desenhava 
com pena, mina de chumbo ou pincel fino o modelo da gravura. 
O desenho, transposto na madeira por um ajudante, obrigava os 
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entalhadores a cavar em volta do traço, já que a tinta de impressão 
só pega nas partes não profundas. Isto já mostra que quem dese-
nhou provavelmente não gravou, pois, se fosse o mesmo, evitaria 
este esforço de travestimento. Imaginem agora duas séries de tra-
ços paralelos que se cruzam, o que é normal num hachurado mais 
extenso. Cada um dos inúmeros cruzamentos deixa no meio um 
losango branco. Quando o hachurado é gravado, é o losango que é 
preciso cavar, com cuidado para manter a ilusão da continuidade da 
linha, e isto centena de vezes. Trabalho infernal e difícil. Em uma 
palavra: muito empenho para fazer o próprio trabalho (cavar) su-
mir – e deixar a vista somente o traçado do mestre. Na gravura em 
metal (olhem de perto) isso nunca acontece com Dürer: ele mesmo 
grava, repito. É bem verdade que no metal a tinta entra no traço 
gravado, não há elisão do trabalhado. Mas é por isto mesmo que ele 
grava, pois então, ao contrário do que ocorre na madeira, a mão do 
mestre aparece diretamente.

Este afastamento do artista diante do artesão (por habilidade 
acentuada) é um contrassenso: o artista é ainda artesão – só que 
mais exibido. Mas, mesmo assim, a coisa funcionou, até certo pon-
to. Quando Dürer visitou a Itália e os Países Baixos, foi recebido 
como um humanista (há mais razões para isso, é óbvio). Entretanto, 
a distância era ainda pequena: as gravuras de Dürer eram vendidas 
em feiras. Os artistas tentam então outro modo de separação, ainda 
mais ambíguo: o liso. Trata-se de suprimir todo sinal de produção. 
A pintura deve parecer não produzida. Leonardo é seu mais per-
feito protótipo. Até hoje, mesmo no raio-x de seus quadros (raros) 
terminados (raríssimos), não é possível detectar a menor pincelada.

Este silêncio dos meios de produção, o mais radical da história 
da arte, entra em constelação com outras iniciativas, todas interde-
pendentes. Já que não sobra nenhuma mancha de fabricação na su-
perfície da tela, a coisa representada parece ser vista através de uma 
janela – o que vejo deve ser semelhante ao que, de hábito, vejo através 
de uma janela. A pintura será “realista”, estudará anatomia, sombras, 
etc. Se é “realista”, mas imóvel, seu espaço plástico deverá obedecer 
às regras da perspectiva de um só ponto de vista. Se é, portanto, jane-
la, como queria Alberti – e casa de gente boa, tem que ter muitas – as 
molduras imitam então guarnições. E se é janela de casa distinta, e 
se o que se vê do outro lado é o mundo idealizado da gente de boa 
estirpe, não só a janela deve estar bem asseada, mas não há que haver 
defeitos, borrões, asperezas no representado: o óleo bem modulado 
obtém o duplo resultado. A constelação se fecha perfeitamente.

fig 23 Leonardo Da Vinci. Mulher com 
um arminho, c1490. Óleo e têmpera 
sobre madeira, 0,40 x 0,55 m. Cracóvia, 
Museu Nacional da Polônia.
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Retomando: o artista quer se destacar do artesão. Esconde 
para isso que também é trabalhador manual. “Arte é cosa mentale”, 
repetia Leonardo. Para que a mão suma, o trabalho se torna quase 
infinito (guardem esta palavra), interminável: não só é preciso gas-
tar dias e dias modulando, alisando, mas tudo deve iludir como se o 
quadro fosse janela. Há que estudar cada músculo, cada expressão, 
cada hora do dia, cada tipo de árvore, de folha, de luz... Leonardo 
deixou poucos quadros e milhares de estudos de tudo.

Mas a solução, se exige perfeição, não é perfeita. Leonardo, 
além de sábio enciclopédico, teve que ser artesão ao quadrado. Ar-
tesão para fazer o que fazia e mais artesão ainda para fazer desapa-
recer o seu fazer. Arte adeo latet arte sua29. A estratégia enrolada para 
valorizar seu produto era a de elidir sua produção. Rasgavam ou 
escondiam os esboços, impediam entrar nos ateliês: os artistas deve-
riam operar milagres. Os desenhos de Michelangelo que nos restam 
foram roubados por Vasari ou escondidos por auxiliares. O gênio 
não procura, ele encontra – repetia Picasso, pensando ser o original.

Coitados dos artistas: para não serem confundidos com 
vulgares artesãos, tinham que trabalhar dobrado – o cúmulo para 
manter um status em que o trabalho era considerado degradante.

Daí a terceira solução, a mais duradoura: a sprezzatura, pala-
vra que tem parentesco com o desprezo. Castiglione lançou a ideia. 
O gentleman, o homem chique, não é o que anda bem engravata-
dinho, roupa mais que passada, cabelinho cortado agora mesmo, 
barba feita em salão e se mexe como um boneco segundo o ritual. 
O homem chique mostra um certo spleen. Nasceu bem, não precisa, 
nem deve caprichar tanto. Sabe brilhar sem forçar, meio “assim as-
sim”, com um pouco de tédio e relaxamento até, para que se saiba 
que já viu tudo, está acostumado a ser in desde o trisavô, sempre 
comeu em talher de prata (ouro é cafona). Engomadinho é novo 
rico. O nobre, o cortesão (título do livro de Castiglione), é relax.

Os artistas vão adorar a ideia. Ticiano, amante de honrarias, 
medalhas, colares e brocados é o porta estandarte. Diz a lenda que 
um dia, pintando, deixou cair o pincel e Carlos v, se baixou para 
pegá-lo. O máximo! Ticiano, o cortesão, começou a deixar bem 
claras suas pinceladas no fim da vida, como se só esboçasse. Chegou 
a pintar com os dedos, esnobando as regras do ofício. Continuou o 
non finito (lembram do infinito lá atrás, seu contrário?) de Miche-
langelo, inaugurando o mais popular dos tiques artísticos.

Agora, outra constelação de grande pregnância se estru-
tura. Os grandes deste mundo conhecem tudo, leram Homero, [29]  A arte de esconder a arte. [N.E.]
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Dante e Platão há tempos. Afinal, têm muito tempo a gastar, não 
trabalham (se não conhecem, algum conselheiro conta baixinho 
no ouvido). Basta uma alusão e já vem a citação (leiam os “En-
saios” de Montagne). A pintura a eles apropriada não precisa mais 
detalhar tudo, reproduzir todos os nós de um rendado, ou dou-
rados de uma armadura, as dobras de um veludo. Uma sugestão 
basta, pois vive no meio destas coisas. Insistir é de mau gosto. 
Só os pobres, que nunca viram isto gostam de precisão. Para os 
grandes só há que detalhar as cenas de gênero, populares: isto eles 
não conhecem.

Mas o que se economizou de um lado, se gasta de outro. 
Em vez de esmiuçar cansativamente, melhor e mais adequado é 
complicar as referências, achar heróis esquecidos, superpor metá-
foras, somar camadas anagógicas, adicionar entradas iconográficas 
(Panofsky era apaixonado por Ticiano). Há deleite delicado em 
decifrar as sutilezas do saber. Melhor ainda se o vulgo não enten-
der nada. No quadro do Ticiano Amor sacro e amor profano há duas 
mulheres, uma vestida, outra nua. O povão pensa que o amor sacro 
é representado pela mulher pudica, que se cobre (verifiquei isso 
ficando um tempão junto ao quadro e ouvindo os comentários). 
Que nada, para um bom neoplatônico, a nua é a pura. Deus nos fez 
pelados. Viu patau?

Daí a aparência relaxada, de fatura fingindo distraída, como 
esboço descontraído, a sprezzatura com seu ar distante encobre a 
abundância erudita e pisca o olho maliciosamente para os habitués. 
Mas há mais, porque a descontração é de mentirinha. Exige ma-
estria – e, como todo gesto bem elementar, traduz o que cada um 
carrega de mais íntimo e profundo. A pincelada, assim, inimitável, 
vira assinatura (os fanáticos da autenticidade sabem isto), e o pintor 
não é mais um João ninguém a repetir os gestos comuns do artesão. 
Ufa! Desta vez a ruptura está garantida.

Eficaz no seu propósito, esta estratégia se alastra rapidamen-
te por toda a arte europeia (vejam Tintoretto, Veronese, El Greco, 
Rubens, Velásquez, Rembrandt – e depois, Goya, Delacroix, Cour-
bet, Daumier, Manet – e Matisse, Chagal, Soutine, de Kooning, 
Tàpies...). Nasce no mesmo período em que na arquitetura passa 
a dominar o “liso”, a ausência de marca do trabalho produtivo. O 
canteiro explorado da manufatura deve ser anônimo, sem cheiro 
de suor e gente. De um lado, a denegação do momento produtivo, 
do outro, o oposto, a exultação do gesto produtivo. A mão que faz 
some lá, ganha aura aqui.
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Entre os dois, aparando o choque, a moldura. Com ar mo-
desto, faz milagres. Quem, atravessando seu intervalo, se lembraria 
de reunir em uma consideração comum o ato desaparecido e o ato 
celebrado? A expulsão, a repulsão e a glorificação beata? O apaga-
mento e a evidenciação? A moldura é manhosa. Tecnicamente, é 
passagem. Repetitivas, exatas, talhadas com esmero, são coisas de 
artesão competente; mas seus entalhes e arabescos podem deixar 
campo para a criatividade e a improvisação: são também fruto de 
um métier d’art, como se diz na França. São exemplos do paraergon 
que Kant examina na Crítica do juízo e que Derrida discute em La 
vérité en peinture – campo enorme para pesquisa: os bordos da arte. 
Fronteira, limite entre heteronomia e autonomia (suposta), ser do 
meio, não é, entretanto, mediação: contém um pouco dos dois ex-
tremos – mas para mantê-los separados. A liberdade hipotética do 
espaço plástico não deve contaminar o que fica de fora. A moldura é 
dique sem comporta. Só que, por trás da moldura, atravessa o fundo, 
o fundamento, a dependência: de cada lado, o trabalho é o que o do 
outro lado não é. São opostos: por isso se espelham negativamente.

Durante mais ou menos quatro séculos, de Masaccio à Ma-
net, a pintura recorrera às três estratégias de separação com dosa-
gens e combinações variadas. O motor das variações, quase sempre 
deixado na sombra, é o seguinte: o pintor faz o que o trabalhador 
não pode fazer. Mesmo se o trabalho artístico raramente se con-
fronta com o trabalho bruto da produção corriqueira, por cami-
nhos variados sempre responde, reage a ele. O que os aproxima 
interiormente é a questão da liberdade: ausente num lado, o outro 
só pode ser definido como trabalho “livre”. As aspas indicam que a 
liberdade da arte está comprometida, tem taras heterônomas, pois 
é o negativo da não liberdade do trabalho comum. Depende, assim, 
do seu outro.

Um exemplo importante desta relação complexa é o seguin-
te. Na medida em que a procura por acréscimo de mais-valia re-
lativa impõe à produção em geral (e em particular à construção, 
sua fonte) maior quantidade e precisão nos documentos de serviço 
(planos, descritivos, quantitativos, etc.), a pintura toma direção em 
sentido contrário. No século xv, os pintores faziam estudos preci-
sos de seus quadros, quadriculavam, ampliavam, reproduziam. Mais 
tarde, tais cuidados só reapareciam nos grandes murais ou quando 
o desenho do mestre era executado por outros, como ocorreu, por 
exemplo, com Primaticcio, em Fontainebleau. Desde os grandes 
venezianos, porém, junto com a sprezzatura, começou o prestígio da 
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“espontaneidade”, do improviso criador. A técnica muda para per-
mitir isto. Antes, a pintura era feita com óleo fino ou têmpera so-
bre fundo claro. Qualquer arrependimento ou mudança deixavam 
marcas no final – daí a preparação minuciosa do anteprojeto. Com 
a mudança, o fundo é sombreado geralmente com cor terra e o óleo 
é empregado mais denso, com grande poder de cobertura. Esta 
técnica permite esboçar sobre a própria tela e depois mudar tudo, 
retomar caminhos, etc. – sem que fiquem marcas. Até hoje proce-
demos assim. O procedimento pode servir tanto ao “liso” quanto à 
sprezzatura. Caravaggio e Velásquez passaram de um ao outro. No 
começo Caravaggio parece utilizar a “camada escura”, a avó das 
projeções modernas, tão caras a Salvador Dalí. Que nada, Carava-
ggio riscava com o cabo do pincel a preparação do fundo e traçava 
um esboço sumário. Seu naturalismo provinha da observação do 
modelo que não mais “corrigia” para idealizar. Quase sempre, no 
meio do caminho, mudava tudo. Em Roma, na Igreja dos France-
ses, há três quadros sobre São Mateus. A radiografia do que está à 
direita, O martírio, mostra sob as imagens que vemos atualmente 
um sem número de variações. O quadro foi completamente remo-
delado durante a execução e não conhecemos nenhum estudo pre-
paratório: neste tipo de ateliê não havia desenhos da antecipação. 
Mais tarde Caravaggio mudou: no fim de sua curta vida, sobretudo 
em Nápoles, preparava um fundo com mistura de verde e vermelho 
da qual extraía pouco a pouco suas figuras e parava a meio cami-
nho. De perto, como nos escravos da Academia de Michelangelo, 
veem-se ainda os traços da geração da forma. Para um exemplo 
intermediário, reparem a Vocação de São Mateus da igreja dos fran-
ceses. Magnífico, o Cristo estende o braço chamando o apóstolo. A 
cabeça de São Pedro cobre parte deste braço. Cheguem mais perto 
(não é permitido): sob a cabeleira, passa ainda o braço. Caravag-
gio não cobriu tudo – apesar da perfeita ilusão. O pobre não tinha 
tempo, teve uma vida à la Pasolini, cheia de brigas e crimes, fugas e 
perseguições. Também morreu assassinado numa praia.

Pois bem. O que importa salientar é que, na arte, a improvi-
sação e a gestação in loco da obra, crescentemente admiradas, vão na 
contra mão do trabalho social, objeto de crescente antecipação. O 
artesanato de luxo contraria os rumos da manufatura. Dele é recla-
mada espontaneidade, inflamação poética, sinais de arrebatamen-
to, emoção; dela, exatidão no cumprimento das ordens, seriedade 
técnica, paciência e boa contabilidade. Suas figuras emblemáticas 
são o gênio e o engenheiro. A dicotomia entre liberdade poética e 

fig 24 Michelangelo Merisi da Caravag-
gio. Martírio de São Mateus, 1599-1600. 
Óleo sobre tela, 3,23 x 3,43 m. Roma, 
Igreja de São Luís dos Franceses.
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necessidade mecânica começa a enrolar os filósofos. Será preciso 
esperar Hegel para reunir de novo uma e outra.

Esta relação radical de mútua repulsão entre o trabalho na 
arte e o trabalho manufatureiro, cada polo estacionado na negação 
determinada do outro, se fundamenta na luta de classes. Quem 
diria que o universo diáfano da arte tem seus pés mergulhados 
nestas coisas. À heteronomia abafante imposta à produção, con-
figurada pelo projeto autoritário, a arte opõe a hipóstase da “au-
tonomia”. Mas como os opostos não pesam igualmente, a hetero-
nomia sendo efetiva e a autonomia relativa, a arte compensa sua 
fraqueza com uma aura hipertrofiada. O respeito pomposo a seu 
respeito é geral. A pintura, saída do limbo das artes mecânicas, vira 
vizinha da religião e da filosofia, paira nas alturas. Surge a figura 
do gênio, promovido por Kant na terceira crítica (a da faculdade 
de julgar). As acrobacias teóricas – como a que descreve a finali-
dade sem finalidade, schema teleológico sem fim determinado da 
arte, curiosa abstração do projeto em economia cujo fim aparen-
te, o produto, não é o seu verdadeiro fim, a mais-valia – ladeiam 
monstrinhos, como o tubo insoldável que recebe de um lado in-
fluxos divinos e do qual refluem, do outro, obras primas – isto é, 
os gênios, inconscientes por princípio. A racionalidade acentuada 
em sua função operacional se afasta da arte deixando-a entregue à 
irracionalidade, que assume papeis diversos. Ora aparece como es-
pontaneidade, ora como inspiração incontrolada, ou como talen-
to, ousadia, transe, arrebatamento, etc. A técnica, muito próxima 
ainda dos baixos da produção, perde seu status de espírito objeti-
vo, vira receituário acadêmico, conta somente seu manejo apara-
toso, o toque artístico, a sabedoria gestual, o estilo. Tudo para não 
reconhecer os pés de barro da arte, sua constituição em negação 
determinada pela sórdida produção, sua posição dependente de 
seu inverso. E, entretanto, só este reconhecimento justificaria a 
arte: apareceria então como digna de seu conceito, afirmação da 
possibilidade do trabalho livre, autodeterminado, e protesto con-
tra o que foi feito dele, tripalium (instrumento de tortura, origem 
da palavra trabalho). Mas é ainda escandaloso, vulgar, aceitar estas 
coisas na nossa sociedade de classes. Sobretudo porque este con-
ceito implica a necessidade de expandi-lo a todos os trabalhos. Só 
assim a arte ultrapassaria seu ponto fraco: o de não poder (ainda) 
abandonar o momento em que parou, o da negação determinada. 
Seu outro, o trabalho heterônomo – cuja necessidade ou raciona-
lidade operacional, se superadas, poderia voltar à produção artís-
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tica sob a forma de necessidade da liberdade (a verdade da arte) 
– teria desaparecido. E a pintura, abandonando assim o privilégio 
da liberdade exclusiva, desceria do seu pedestal e das nuvens que 
a cegam e voltaria a ser comunicação visual aperfeiçoada, ofício 
como outro qualquer. Mas chega de sonhar. Vamos pular para a 
segunda metade do século xix, pedindo desculpas pela forma tele-
gráfica desta exposição.

Na França, então líder das artes, o século xix é o da passagem en-
roscada, ora convulsiva, ora arrependida, da era da aristocracia à 
da burguesia. Cem anos de vai e vem. O bom historiador teria que 
avançar aqui passo a passo. Sobretudo, porque em vários autores 
reação e mudança se misturam, alternam ou se anulam sem parar. 
Não sou bom historiador e salto lá na reta final, na crise da aca-
demia. Seu motivo foi tanto o ranço das receitas, a repetição dos 
achados, a etiqueta aborrecida, a monotonia das batalhas, alegorias, 
cantos e deuses do Olimpo, quanto a falta de vagas. A demanda 
oficial e as portas dos salões não são elásticas. A seleção é autocon-
servadora e abre poucas vagas. A maioria dos pintores começa a 
ficar de fora. Do outro lado, se os duques e bispos restantes nos seus 
palácios, mais as administrações imperiais nos salões de aparato, 
consomem as grandes telas ungidas pela academia, o novo público 
burguês quer outra coisa, quer quadrinhos para a sala de jantar ou 
de visita, menores, menos pomposos, menos eruditos. É a ele que 
os pintores sem vagas na academia vão servir. O protótipo desta 
adaptação é o Impressionismo.

Como procede o Impressionismo? Começa por fazer qua-
dros menores30: o burguês paga de seu bolso, sabe negociar e paga, 
portanto, menos. Para vender menos caro, há que reduzir o tempo 
de produção, pintar rapidamente. Ressurge a sprezzatura – mas sim-
plificada. Abandona a aura sofisticada, deixa de lado sua pretensão 
alusiva a refinamento erudito, se aproxima de simples marca de tra-
balho. Além do mais, o burguês trabalha, dirige usina ou banco, não 
tem tempo para ler Virgílio, estudar retórica, mergulhar no tratado 
de iconografia do Ripa31. As camadas anagógicas não teriam mais 
interpretes. É hora de pintar paisagens, cenas domésticas, naturezas 
mortas. Não é mais preciso gastar tempo com isto. A sprezzatura, 
acelerada e tosca, conduz a pinceladas francas, sem muita mistura 
de cores, deixadas “puras”, isto é, tais como saem dos tubos – de in-
venção oportuna e recente32. A técnica rápida, aliás, é excelente para 
captar emoções fugidias, sensações passageiras, efeitos transitórios 

[30] Visitem o museu D’Orsay, em Paris, 
dedicado a segunda metade do século 
XIX: 80% do espaço é ocupado pelas 
amplas telas acadêmicas. No resto se 
acumulam as pequenas obras de Monet, 
Sisley, Pissaro, Van Gogh, Cézanne, etc. 
– em igualdade de quantidade.

[31] Cesare Ripa (1555-1622) foi um 
escritor dedicado ao estudo da arte e 
autor de Iconologia overo descrittione 
dell’imagini universali (Roma, 1593), 
um influente livro de emblemas utilizado 
como referência por muitos artistas da 
época. [N.E.]

[32] Antes as cores eram guardadas em 
saquinhos incômodos, impróprios para 
pintar em plein air.

fig 25 Pierre-Auguste Renoir. Bal du 
moulin de la Galette, 1836. Óleo so-
bre tela, 1,31 x 1,75 m. Paris, Musée 
d’Orsay.
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e impressões momentâneas. Agora também a constelação de fatores 
gera uma estrutura pregnante.

Para completá-la surge, ou melhor, passa para o primeiro 
plano, um outro ator da história da arte: o marchand. Parece secun-
dário, mas mudará tudo. Já existia antes, mas até então os pintores 
só punham no mercado o excedente, o que a encomenda oficial, 
aristocrática ou religiosa, não absorvera. Ou, por vezes, alguns no-
bres arruinados recorriam a eles para escoar suas coleções. Agora 
não: a quase totalidade da produção passa pelo marchand, por pre-
ços bem baixos, sem comparação com os que atingem hoje – ou 
com o dos acadêmicos contemporâneos. E começa a grande época 
do mercado e da concorrência, à qual voltarei depois.

Chegamos ao fim do século xix, começo do xx. Lembrem o 
que dissemos ontem sobre este momento. Segunda Revolução In-
dustrial, evolução extraordinária das forças de produção. Tecnica-
mente, é possível sair do tempo da escassez, atender às necessidades 
básicas de todos, ou, pelo menos, isto é um projeto realista. Avança 
a expectativa por um mundo melhor, novo, outro. As teorias revolu-
cionárias, anarquistas e marxistas, circulam, agitam, instrumentam. 
Partidos de esquerda se constituem, o sindicalismo revolucionário 
se expande. Vários artistas, mais ou menos politizados, começam a 
se preparar para a nova era, em grupos ou isoladamente. Aparecem 
os “ismos” de vanguarda, Pós-Impressionismo, Fauvismo, Cubis-
mo, Futurismo, etc. O Impressionismo, tendo reduzido o métier 
à sua mais simples expressão, preparara o terreno: aproximara o 
trabalho artístico da sua base material, de seus meios elementares 
de produção. A partir desta depuração, práticas e manifestos pro-
põem um recomeço, a elaboração de linguagens objetivas, novas, a 
refundação dos princípios e dos objetivos da arte, sua abertura para 
todos. Note-se que há como que uma vontade difusa de sair da po-
sição paralisante e corrosiva da negação determinada (do trabalho 
social degradado), de superá-la integrando o que a oposição deixou 
do outro lado da fronteira, sob forma degradada e instrumental: a 
razão33 (pelo menos em alguns “ismos”). Período magnífico o destes 
primitivos de outra era (a juntar com o que vimos em arquitetura). 
Vanguardas depois tornadas prematuras – mas plausíveis na hora.

Como já indicamos ontem, isto desaba em torno da Primei-
ra Guerra Mundial. Começa a penosa trajetória da arte moderna. 
Desmontada a esperança, a arte volta ao seu status privilegiado, 
domínio reservado de raríssimo trabalho “livre”. Entretanto, nunca 
antes este privilégio teve custo tão elevado, nunca a vida fenomenal 

[33] ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, 
Max. Dialética do esclarecimento. Rio de 
Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1985.
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da arte ameaçou tanto sua essência. É que a arte cai completamen-
te nas tramas sem saída do mercado capitalista. Os marchands se 
multiplicam, a pintura vira mercadoria em tempo integral. Ia dizer: 
“como as outras”, mas não é verdade. Como é fruto de trabalho 
privilegiado e raro, é artigo de luxo – e tesouro. Os preços sobem e 
tão rapidamente que, por exemplo, Picasso é proibido por seu ga-
lerista de vender pessoalmente, porque ele não seguia a valorização 
quase quotidiana de suas obras. Monet, que passara necessidades no 
período impressionista, por volta de 1920 vendia muito e por mui-
to. Ora, o mecanismo do mercado de luxo tem regras precisas. O 
quadro/tesouro é uma mercadoria particular. Deve concentrar tra-
balho altamente qualificado e raro, não ter muita utilidade que con-
vide ao uso desgastante, ser facilmente móvel, para, se for o caso, 
ser vendido. Como responde a pintura a cada uma destas obriga-
ções? Trabalho altamente qualificado: Hegel ensina que qualidade 
é somente diferença. Isto é verde porque não é vermelho, amarelo 
ou azul. Diferente é ser a negação do outro. Até então a arte se con-
centrava em ser trabalho diferente do trabalho servil. Sem dúvidas 
havia diferenças entre artistas, mas subordinadas à força abrangen-
te do patrimônio comum. Toda extravagância exagerada era punida 
pela exclusão (vejam o caso do velho Rembrandt e dos inícios da 
arte moderna). Agora, a diferença entre artistas é forçosamente am-
pliada, cada um procurando tiques, modos singulares de deforma-
ção, de diagramação, de pousar a tinta, etc. Cada um tem que ser o 
que todos os outros não são. Se copiar ou ficar próximo de outro, é 
plagiador. Caso contrário, é original, valorizado, sem que a nature-
za da originalidade incomode muito. Altamente qualificado é igual 
a altamente diferente. Mas a diferença, por si só, não basta: tem 
também que ser rara. Como há muitos pintores, a raridade será ad-
ministrada. Marchands, críticos, mídia, acordos comerciais, museus, 
etc., selecionam alguns poucos eleitos para o Parnaso. A oferta deve 
ser escassa – ela sim, rara. A função primeira desses intermediários, 
ao contrário do que possa parecer, é produzir míngua no mercado 
– e não explicar, divulgar tudo o que é bom, mostrar o máximo pos-
sível. São coveiros da maioria, não selecionadores do melhor. Mas 
atenção, com a hipertrofia da diferença, some a linguagem comum, 
o métier, tudo o que poderia sustentar a comparação. O mediador 
substitui o faro ao julgamento, o tino comercial à análise (as escolas 
de arte, seguindo o exemplo, deixam pouco a pouco de ensinar as 
regras do ofício em decomposição. Hoje só se “ensina” “criativida-
de” – isto é, a diferença e a gestão de carreira). Quanto a pouco usar 
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não há com o que se preocupar – não se toca no quadro pendurado. 
E a mobilidade requerida teve consequências longínquas, graves 
– e cômicas. Desde o Impressionismo o quadro se desligou de seu 
contexto e, pouco a pouco, de qualquer finalidade próxima (fora ser 
mercadoria). A acrobacia de Kant se concretizou: o quadro deve 
bastar-se. A autonomia do autor, antes declamada, desce à “autono-
mia” do objeto – se é que isto tem sentido. Perseguindo a almejada 
“autonomia” da obra, retira-se dela tudo que provém do mundo 
fora das molduras; tema, figura, ilusão espacial, etc. A pintura se 
auto critica até o masoquismo, na busca de um “em si” totalmente 
isolado de toda contaminação exterior. Greenberg34 é o papa da re-
clusão, e a “autonomia” afunda em autismo. Agora o cômico: como 
o quadro rompeu as amarras com o mundo, surge o especialista que 
as inventa – o cenógrafo de exposições, o curador das mostras. É 
um dos resultados da “autonomia”. Evidentemente, não foi sempre 
assim. Antes, boa parte da pintura não era “separável”: entrava num 
todo arquitetônico. Mas, mais importante, significava, enviava os 
temas e programas da cultura contemporânea, a coisa do mundo. 
Por isso, também mantinha linguagem comum, indispensável para 
que haja comunicação (linguagem individual, como se prega hoje, 
é coisa de psicótico). As diferenças não a solapavam. Sem dúvida, a 
arte do século xx inaugurou outras pistas – mas que se perdem na 
Babel do mercado de luxo.

Foi assim até mais recentemente. A Pop Art deu o primeiro sinal de 
mais um salto. Aparentemente, reabriu a arte ao mundo. Voltam as 
imagens, as citações do universo da mídia, restos e objetos da cida-
de. Mas voltam à sua maneira: carregando no kitch, na banalidade 
com prazer irônico. A lata de sopa Campbel vira ícone. A provoca-
ção de Duchamp escorrega em molecagem. Tudo bem, a arte não 
é incompatível com o riso. Só que guardou do período anterior 
o desprezo do sentido. Em entrevista que tive com Rauschenberg 
perguntei por isto. Resposta: “Isso só interessa meu psicanalista”. A 
porta se fechou novamente.

Pulando sobre muita coisa que mereceria atenção chegamos 
a hoje. A razia é assustadora: o poder econômico tomou conta de 
todo campo da arte. Enfiou suas características até seu centro. O 
desprezo crônico do capital financeiro pela produção – da qual, 
entretanto, depende integralmente – atingiu o fundamento mes-
mo da arte: o trabalho livre. O trabalho, a meu ver único caminho 
do conceito rumo à ideia, rastro do espírito objetivo, num tempo 

[34] Clement Greenberg foi um influen-
te crítico de arte norte americano. Teve 
papel importante na promoção e divul-
gação do Expressionismo Abstrato e fi-
cou famoso pela revelação de Jackson 
Pollock. [N.E.]
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de desemprego estrutural, tornou-se figura patética: não somente 
continua se degradando, mas, rarefeito, tornou-se angustiante por 
poder faltar a todo o momento. Seu conceito nobre, uma das duas 
raízes de nossa humanização, a outra sendo a linguagem, que a arte 
já despediu, se avacalhou em inseguro e magro ganha pão. Mesmo 
a esquerda radical o vê com desconfiança e menosprezo35. Falar 
ainda hoje de arte como trabalho livre cheira a anacronismo. Mas, 
sem seu núcleo específico ou meta identificável, a arte perde seus 
bordos e copia comportamentos típicos da era do capital financei-
ro, sempre pronto a se metamorfosear passageiramente em tudo o 
que possa gerar maiores taxas de lucro. O artista hoje é polimorfo, 
descontínuo, utiliza qualquer utensílio, ofício ou especialidade para 
o “projeto” do momento, frequentemente usando força de trabalho 
de outros. As mensagens “politicamente corretas” grudadas como 
legenda em suas alegorias, simulacro de conteúdo, não conseguem 
esconder a única vocação da obra hoje: surpreender (ser diferente) 
para forçar passagem para o Parnaso dos eleitos. O tal do trabalho 
livre que se dane. Enquanto isso, os megafinancistas abrem me-
gafundações nas quais os megacuradores selecionam os já selecio-
nados, cujas peças, se possível, únicas e de megapreço, comporão 
o seu (do megacurador) “conceito”, oferto ao público mobilizado 
pela mídia para bater novos recordes de frequentação. E o outro, o 
trabalhador de baixo, o outro polo da oposição, onde foi parar? Su-
miu. Desde que partimos de 1920 não falamos mais dele. Por quê?

Vamos voltar e resumir (ainda mais!) a linha de força do que foi dito – 
que, repito, não tem pretensão nenhuma de ser única nem completa.

1. O artista se afasta do artesão, com o qual se relaciona, a 
partir daí, como negação determinada. Continuando ainda próxi-
mo dele, entretanto, utiliza estratégias diferenciadoras que se apli-
cam aos meios de produção comuns a ambos.

a) virtuosismo no uso destes meios
b) apagamento dos meios usados
c) sprezzatura, uso cortesão dos meios
2. A separação se estabiliza (século xvi-xviii). As três estraté-

gias são apuradas, codificadas pelas academias: especificam o métier, 
formam o material próprio da arte. A lenta descida do artesão, ago-
ra trabalhador manufatureiro, diminui a angústia de confusão entre 
ele e o artista. A oposição se torna mais profunda: além dos meios, o 
modo de trabalhar os diferencia (ordens heterônomas contra livre 
criação in loco).

[35] Como exemplo, podemos citar o 
grupo Krísis. Ver: KURZ, Robert; LOHOFF, 
Ernest; TRENKLE, Norbert. Manifeste 
contre le travail. Editora Léo Scheer, 
1998.
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3. A separação se distingue tanto que parece se diluir. O tra-
balhador industrial, atomizado, sem meios de luta comum, perde 
valor de referência opositiva. A arte, meio solta, dá viravoltas em 
torno de si, cria oposições internas (neoclássico versus romântico).

4. No fim do século xix, começo do século xx, surgem agi-
tações causadas primeiro pela definitiva hegemonia burguesa (crise 
da academia, Impressionismo), mas, logo, aumentadas com a eclo-
são da Segunda Revolução Industrial, o que abre a possibilidade de 
outra sociedade. Os movimentos operários e de esquerda se ampli-
ficam. A arte parece finalmente poder sair de sua posição de nega-
ção determinada e corresponder a seu conceito, trabalho efetiva-
mente livre, porque todos poderiam sê-lo, desaparecida a oposição 
arte/trabalho social.

5. Outra crise por volta da Primeira Grande Guerra. Recuo 
acentuado. O salto vislumbrado cai por terra e a arte deixa-se engo-
lir pelo mercado do capital: fim da autonomia postulada, do “livre”; 
queda no aleatório diferenciador. A diferença artista/trabalhador se 
transforma: agora se assenta na oposição trabalho aleatório/traba-
lho submisso. Abdicação sindical e enquadramento da esquerda: o 
tema de luta não é mais trabalho livre, mas salário e desenvolvimen-
to das forças produtivas. O conceito da arte – trabalho livre – entra 
em coma. É substituído por trabalho diferente, determinado pelo 
mercado. À diferença vertical soma-se a horizontal, hipostasiada. 
Em reação, começa a autofagia da arte que, no lugar da autonomia 
do produtor, passa a buscar a autonomia do produto, seguindo, sem 
suspeitar, o movimento de fetichização da mercadoria na qual mer-
gulhou. Duchamp, em reação oposta, transpõe a liberdade enferma 
do artista em arbitrariedade e manda o trabalho às favas, junto com 
a terebentina. Nova versão do slogan de Leonardo: arte é cosa men-
tale. A arte “conceitual” prolonga a rejeição do trabalho.

6. Após vários preparativos (impossíveis de detalhar aqui, 
mas que compreendem a ironia Pop, a ascese elitista do Minimalis-
mo, o descaramento da bad painting, o idiota do Hiper-realismo, a 
farra chata dos happenings, etc.) a arte se entregou totalmente ao ca-
pital financeiro. Há tempo era possível pressentir que a arte aban-
donaria, junto com o adjetivo “livre”, o substantivo trabalho. Para 
o capital financeiro todo trabalho cheira mal, ou seja, tem que ser 
massacrado. Vive dele em qualquer área, mesmo as mais desmate-
rializadas, mas a condição de que possa sugá-lo até o fim, apodrecê-
lo, infectou tanto seu sangue que tem horror a ele. Só o exibe para 
jogá-lo fora, mostrando que o possui de sobra – e o despreza. Esta 
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é sua sprezzatura cafona. As cabeças de animais empalhados sobre 
a lareira, emblemas do gasto suntuário e da violência predatória da 
aristocracia, são substituídas pelos aristocratas das finanças por car-
caças ocas do que era trabalho “livre”, caçadas no mercado dourado 
reservado aos maiores, conspicuamente expostos como troféus de 
vitória. Os artistas eleitos não são bobos, deixam de trabalhar (com 
as próprias mãos) para não ofender as narinas dos nobres mece-
nas, Fazem instalar, reproduzir em bem grande, aranhas, bolhas, 
cãezinhos floridos, placas metálicas inclinadas, pendurar cavalos 
empalhados, construir aquários gigantescos para pedaços de vaca 
em formol – e, quando ainda “pintam”, fazem pintar lisinho, por 
outros. Ou então escondem a mão atrás de vídeos, filmes, ready ma-
des, apropriações... A oposição trabalho artístico/trabalho servil foi 
substituída por outra, menos comprometedora, direção/trabalho 
servil, difícil de não identificar, considerando o valor destas peças, 
com capital/trabalho. Só que as taxas de lucro deixam até mesmo 
o financista de boca aberta. Assim como a pintura clássica fornecia 
às elites a imagem de seu “eu ideal”, a arte de hoje fornece aos se-
nhores do capital seu “Ideal do eu”, com “I” grande nos gráficos de 
Lacan. É perfeita neste papel: às taxas exorbitantes de lucro prove-
nientes da exploração econômica (os executantes são trabalhadores 
como os outros) associa a maior prova de rancor possível contra 
o mundo do trabalho – o que faz fazer. Afirma bem alto que não 
tem outro sentido senão o de, ostensivamente, não ter sentido. Na 
prisão, isto é punição.

Tal é a fase atual da relação da arte com o trabalho, ainda e 
sempre essencial. Para os que ainda se lembram do conceito da arte 
– trabalho livre – só resta uma portinha, ultraestreita e marginal: 
voltar ao que ela quase foi na virada do século xx, um de seus mais 
promissores momentos. Lembrem: ela quase superou sua oposição 
ilhada na negação determinada, quase pode integrar a razão, ilhada 
também no seu oposto sob a forma de razão instrumental. Só que 
não há como crer que seríamos os primitivos de alguma aurora 
próxima. Então, em vez de ensaiar os primeiros passos de uma nova 
linguagem que de qualquer modo não poderíamos antecipar, per-
corramos o terreno de nosso ofício, do começo até hoje, tentando 
isolar, preservar, compreender as tênues aparições da razão na arte, 
da necessidade casada com a liberdade. Talvez dê para salvar algu-
ma coisa, esperando que sirva mais tarde.

É o que busco fazer.

fig 26 Sérgio Ferro. Força de traba-
lho II, 1983. Tela 1,20 x 1.40. Coleção 
Paulomino.
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História da arquitetura a contrapelo
Felipe Contier1

proposta inicial

Sérgio Ferro é hoje o único sobrevivente do grupo Arquitetura 
Nova, notadamente conhecido por suas casas em abóboda, sua ar-
quitetura criativa feita a partir de elementos construtivos simples 
e suas posições radicais a respeito da profissão2. Ferro é frequen-
temente apontado como o “intelectual” do grupo, o mais teórico 
dentre os três discípulos rebeldes de João Vilanova Artigas, embora 
esse reconhecimento muitas vezes venha acompanhado de um es-
quecimento de sua atuação como arquiteto “de prancheta”3, como 
se diz. Mas essa fama tem justificativa: seus textos são mais nume-
rosos e sofisticados, e Ferro escreve sobre arte e arquitetura com 
clareza de suas posições políticas e filosóficas.

Desde 1972 Sérgio Ferro vive na França e, nesse período, 
manteve pouco contato com o Brasil – apenas escrevendo aqui e ali 
pistas do projeto que comandava à frente do laboratório Dessin/
Chantier. Esse isolamento contribuiu para que suas ideias ficassem 
estigmatizadas por suas posições na década de 1960. Contudo, ao 
tomarmos conhecimento de sua produção francesa, temos a opor-
tunidade de compreender melhor as contribuições desse autor e 
julgar a transformação de seu pensamento.

O primeiro texto publicado de Sérgio Ferro, “Proposta ini-
cial para um debate: possibilidades de atuação”4 é um curto mani-
festo escrito com Rodrigo Lefévre, que tem por tema os dilemas 
dos arquitetos recém-formados na fauusp, em 1959, em busca de 
posturas profissionais atentas à realidade socioeconômica do país5. 

[1] Felipe de Araujo Contier é arquiteto 
formado na FAUUSP (2009), e mestran-
do na EESC-USP. Este artigo é baseado 
em seu Trabalho Final de Graduação e 
na sua pesquisa de Iniciação Científica 
apoiada pela Fapesp.

[2] Sobre o assunto, ver: KOURY, Ana 
Paula. Grupo Arquitetura Nova: Flávio 
Império, Rodrigo Lefèvre e Sérgio Fer-
ro. São Paulo, Romano Guerra, EDUSP, 
FAPESP, 2003; e ARANTES, Pedro Fiori. 
Arquitetura Nova: Sérgio Ferro, Flávio 
Império e Rodrigo Lefèvre, de Artigas aos 
mutirões. São Paulo, Ed. 34, 2002.

[3] Além de uma intensa produção ar-
quitetônica ao lado de Rodrigo Lefèvre e 
Flávio Império, vale lembrar, por exem-
plo, que dois dos projetos mais emble-
máticos do grupo, as residências Boris 
Fausto e Bernardo Isler, são atribuídos 
somente a Sérgio Ferro.

[4] FERRO, Sérgio; LEFÉVRE, Rodrigo. 
“Proposta inicial para um debate: Possi-
bilidades de atuação do jovem arquiteto” 
In: FERRO, Sérgio. Arquitetura e trabalho 
livre, Cosac Naify, 2006. Publicado origi-
nalmente em Encontro. GFAU, 1963.

[5] Em 1963 os dois arquitetos eram 
os mais jovens professores da FAUUSP, 
com 24 anos de idade. Ferro e Lefèvre 
trabalhavam respectivamente como as-
sistentes de Flávio Motta e Nestor Goulart 
Reis Filho. Além disso, juntos mantinham 
escritório na Rua Marquês de Paranaguá 
com mais de dezoito projetos no currícu-
lo, sendo pelo menos onze já construídos.
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Eles confrontavam as escolhas individuais do arquiteto com as ne-
cessidades históricas de desenvolvimento, criticando não apenas as 
principais correntes da arquitetura daquele momento, mas a pró-
pria definição que os arquitetos faziam da profissão, aceitando suas 
limitações e sua exclusão na elaboração de um projeto nacional. 
Segundo os autores, a arquitetura daquele momento estaria carre-
gada de maneirismos6, causando um descompasso entre as posições 
teóricas escolhidas, válidas como teses gerais, e a situação concreta 
de cada obra, que as tornavam, muitas vezes, manifestos descabidos 
de posturas arquitetônicas caducas.

A proposta desse manifesto é a atuação racional do arquite-
to diante do que os autores intitulam situação-no-conflito, ou seja, a 
convocação de todo conhecimento arquitetônico para a realidade 
técnica e social do país. Pensam em uma “economia de meios para 
formulação de nova linguagem”7, através da exploração da contra-
dição entre o particular (obra) e o geral (a cidade, a sociedade, a 
economia). Reivindicam uma razão que não se satisfaça com a per-
feição técnica e estética da obra em seu interior. Estão dirigindo 
suas críticas justamente aos que assumem uma “posição de ilusória 
autonomia da razão”8, tema frequentemente revisitado por Sérgio 
Ferro. Indiretamente essas críticas se dirigem a seus contemporâ-
neos, defensores de um modernismo estético, altamente tecnicista 
e racionalista: “é com a consciência clara desta situação-no-conflito 
que devemos atuar. A lógica absoluta não pode ser nossa caracterís-
tica: mais que soluções reais, são problemas que [sic] levantamos”.9

É interessante notar que “Proposta inicial para um debate” 
foi publicado antes do golpe militar, e que nesse texto Sérgio Ferro 
e Rodrigo Lefèvre ainda não criticavam o desenvolvimento das for-
ças produtivas, propagado e defendido por diversos setores da es-
querda – como o Partido Comunista Brasileiro, no qual militavam. 
O início da década de 1960 parecia aberto a novas possibilidades 
que motivavam o tom propositivo do texto: “Apesar de tudo, no 
essencial, um nítido otimismo aparece: a confiança no andamento 
do processo num sentido progressista”10. Por outro lado, a confian-
ça no progresso estaria truncada por conflitos ainda sem solução: a 
expansão de grandes complexos sociais decorrentes da urbanização, 
que envolviam a população num produzir e consumir com o único 
objetivo de lucro; o conflito de interesses na planificação nacional, 
regional, agrícola e industrial; e o emprego indevido dos técnicos e 
intelectuais motivados pela possibilidade de maiores ganhos. Uma 
disputa já identificada entre capital e trabalho, mas na qual viam o 

[6] Dois tipos de maneirismos seriam 
mais frequentes na arquitetura brasileira 
de então: o positivo, no sentido do “refina-
mento formal” – provavelmente se referin-
do ao brutalismo paulista –, e o negativo, 
que se restringia à aplicação de fórmulas 
“caracterizadas por formas deturpadas” – 
numa possível alusão a Niemeyer.

[7] FERRO, Sérgio; LEFÉVRE, Rodrigo. 
Op. cit., p. 34.

[8] Idem.

[9] Idem.

[10] Idem.
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planejamento, o preparo de pessoal capacitado, a industrialização e 
a racionalização da construção como “exigências comuns a ambos, 
produção e sociedade”11.

Assim, com a perspectiva da situação-no-conflito, e diante da 
prancheta, procuravam tirar posições gerais a partir de suas expe-
riências projetivas: das limitações para a arquitetura causadas pela 
ocupação do lote urbano apontam para a necessidade de planeja-
mento do território; da utilização em larga escala de materiais de 
construção apontam para a racionalização da produção de mate-
riais; da experiência de modulação, incompatível com a indústria e 
inviável para pré-fabricação de poucas unidades, apontam para a in-
dustrialização da construção; da diferenciação das funções e órgãos 
do edifício apontam para a  economia na produção; dos avanços 
arquitetônicos na criação de espaços adequados a novas relações 
sociais apontam para a importância dessas novas relações; da unida-
de do espaço apontam a unidade da atividade humana. Este proces-
so de extrair diretrizes gerais a partir de situações particulares lhes 
permite formular, pela primeira vez, uma “poética da economia”:

Assim é que do mínimo útil, do mínimo construtivo e do 
mínimo didático necessários, tiramos, quase, as bases de 
uma nova estética que poderíamos chamar a “poética da 
economia”, do absolutamente indispensável, da eliminação 
de todo supérfluo, da “economia” de meios para formulação 
da nova linguagem, para nós, inteiramente estabelecida nas 
bases de nossa realidade histórica.12

Dois anos após a publicação desse texto pelo grêmio da fau, 
a produção do escritório da Rua Marquês de Paranaguá continuava 
crescendo ao mesmo tempo em que o interesse pelo grupo aumen-
tava nos círculos arquitetônicos. Em julho desse ano de 1965, a 
revista Acrópole dedica seu número 319 à obra dos jovens arquite-
tos. No texto que acompanhava os projetos, posteriormente reba-
tizado de “Arquitetura experimental”13, suas principais obras foram 
apresentadas e comentadas por eles mesmos, sem perder de vista a 
realidade produtiva em que atuavam. Passado um ano do golpe mi-
litar, qualquer esperança de um desenvolvimento harmonioso das 
forças produtivas já não aparece sem desconfiança. Curiosamente, 
os autores ainda foram surpreendidos – supostamente por acaso 
– pela publicação, no mesmo número da revista, de um texto de 
Artigas que antecedia ao deles. Com o título de “Uma falsa crise”, 

[11] Idem, p. 35.

[12] Idem, p. 36.

[13] FERRO, Sérgio; LEFÉVRE, Rodrigo; 
IMPÉRIO, Flávio. “Arquitetura Experi-
mental” In: FERRO, Sérgio. Arquitetura e 
trabalho livre. Op. cit. Publicado original-
mente em Acrópole, n. 319, julho, 1965.

fig 27 Capa da revista Acrópole, n. 319, 
julho de 1965.
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o fundador da fauusp buscava demonstrar que a modernização e 
o funcionalismo em arquitetura não estavam sendo interrompidos 
pelo golpe, e que para a arquitetura o governo militar não alterava 
a revolução estética em andamento14. Ferro, Lefèvre e Flávio Im-
pério não tiveram oportunidade de conhecer o texto de Artigas até 
sua publicação, mas, de forma indireta, trataram de respondê-lo, 
demonstrando descontentamento com a política do pcb, que ape-
nas criticava o caráter antidemocrático do golpe e não seu conteú-
do político e econômico.

A reflexão e a teoria de Sérgio Ferro e seu grupo se desdobram 
a partir do questionamento dos posicionamentos experimentais da 
prática projetual. Por isso, seus comentários a respeito dos projetos 
são preciosos para o entedimento do que pensavam conjuntamente.

Assim, para a casa Marietta Vampré (1962), um projeto em 
lote urbano consolidado, com limitação da forma e da área do 
terreno somada aos poucos recursos econômicos e aos interesses 
imobiliários do cliente, a solução foi um jardim comum a duas re-
sidências. Os arquitetos concluem dessa experiência que o lote ur-
bano é a “absurda consequência da propriedade privada da terra e 
do atomismo absoluto das concepções de vida”15, e que resolver os 
problemas arquitetônicos impostos por esse empecilho “delimita e 
equaciona grande parte da área de trabalho do profissional arquite-
to no Brasil”16. Ou seja, a maior parte do trabalho dos arquitetos se 
restringia a adequações de leis e interesses privados.

A casa Albertina Pederneiras (1964) é um projeto extrema-
mente racionalizado, feito de blocos de concreto sem revestimen-
to e modulado conforme as dimensões do material. Incomodava 
aos arquitetos a falta de rigor nas pesquisas de redução de custos 
na arquitetura habitacional. Para eles, não parecia suficiente a su-
pressão de todos os elementos dispensáveis na obra, e seria mais 
significativa a “organização do construir” a partir do projeto de ar-
quitetura. A “poética da economia” estava sendo aprimorada: “estas 
preocupações em nada prejudicam a caracterização arquitetônica 
mais expressiva. Ao contrário, fazem surgir oportunidades formais 
inteiramente novas”.17

Já a casa Helladio Capisano (1960), um projeto de vanguar-
da nos moldes da Escola Paulista, experimentava possibilidades de 
uma estética orientada para o futuro almejado. No entanto, em 
1965, os autores afirmavam que a intenção de preparar a arquitetu-
ra para “realizar o espaço de um outro tempo, mais harmônico, mais 
franco” transformou essa residência em “descabido manifesto”18.

[14] A história parece ter comprovado 
as palavras de Artigas, mas ele não 
podia imaginar os fins a que esta revo-
lução serviria.

[15] FERRO, Sérgio; LEFÉVRE, Rodrigo; 
IMPÉRIO, Flávio. Op. cit., p. 40.

[16] Idem.

[17] Idem, p. 41.

[18] Idem, p. 42.
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Finalmente, dois projetos de Sérgio Ferro eram fundamen-
tais para o rumo do grupo. Na casa Boris Fausto (1961), no Butan-
tã, e na casa Bernardo Issler (1961), em Cotia, a ideia era testar dois 
métodos construtivos distintos. A primeira investigou as possibili-
dades da indústria brasileira para a construção civil. Neste caso, “o 
produto não correspondeu às amostras, e uma série de ‘defeitos’ de 
fabricação prejudicou o conjunto da proposta, forçando inúmeros 
expedientes corretivos”19. A conclusão era que, apesar da forma-
ção universitária estar “orientada para grandes tarefas”, o empe-
nho de prematuras experiências de industrialização nem sempre se 
justificavam economicamente, uma vez que são raros os projetos 
com alcance necessário para um resultado compensador. Já a casa 
de Bernardo Issler parecia mais adequada às condições produtivas 
daquele momento, propiciando uma arquitetura ao mesmo tempo 
engajada na pesquisa de racionalização da produção e da economia, 
e na elaboração de uma nova estética que expressasse sua origem 
material e construtiva, lançando os alicerces para uma futura pro-
pagação técnica e espacial:

A melhor técnica, em determinados casos, nem sempre é a 
mais adequada. Há mesmo situações em que a modernidade 
construtiva é fator secundário. Enquanto não for possível a 
industrialização em larga escala, o déficit habitacional exige o 
aproveitamento de técnicas populares e tradicionais. Sua ra-
cionalização, despreocupada com sutilezas formais e requin-
tes de acabamento, associada a uma interpretação correta de 
nossas necessidades, não só favorece o surgimento de uma 
arquitetura sóbria e rude, mas também estimula a atividade 
criadora viva e contemporânea que substitui, muitas vezes 
com base no improviso, o rebuscado desenho de prancheta.20

rupturas

Na trajetória dos textos de Sérgio Ferro, “Arquitetura Nova”21 é 
um importante marco de sua ruptura com as propostas arquite-
tônicas do modernismo brasileiro dito “engajado”. Para o autor, 
tanto as propostas da escola carioca quanto as da escola paulista 
não podiam se realizar naquele momento por conta do atraso for-
çado do setor da construção e do papel da arquitetura na economia 
política. Principalmente os arquitetos paulistas que, fundamenta-
dos nas premissas sociais de Artigas, radicalizavam suas posições 

[19] Idem, p. 43.

[20] Idem, p. 44.

[21] FERRO, Sérgio. “Arquitetura Nova” 
In: Arquitetura e trabalho livre. Op. cit. 
Publicado originalmente em Teoria e 
prática, São Paulo, n. 1, 1967, p. 3-15.

fig 28 Casa Boris Fausto. Projeto de 
Sérgio Ferro, São Paulo, 1961.

fig 29 Casa Bernardo Issler. Projeto de 
Sérgio Ferro, São Paulo, 1961.
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arquitetônicas, tais como a estrutura exagerada e aparente, a ênfase 
nos espaços coletivos, o mínimo para a vida individual e uma ten-
tativa sempre frustrada de estabelecer um modelo industrializado a 
partir do desenho. Nesse contexto, as posições arquitetônicas mais 
radicais dos arquitetos modernos da década de 1960 começaram 
a chamar sua atenção, uma vez que seus principais consumidores 
eram majoritariamente burgueses, industriais, banqueiros, além do 
regime militar. 

Para Ferro o projeto é “parte e reflexo de uma atitude global 
do seu autor e, através dele, do tempo que vive”22. Na obra acaba-
da, estariam materializadas as escolhas do projetista diante de sua 
realidade histórica, por isso era preciso entendê-la de modo mais 
amplo e em relação ao posicionamento dos agentes produtivos na 
luta de classes. Neste sentido, as escolhas construtivas e formais 
da arquitetura não podem ser descoladas de sua história produtiva, 
diretamente relacionada com a história geral.

A nova geração brasileira de arquitetos, especialmente os 
de “orientação racional em São Paulo”, apresentavam propostas 
para um desenvolvimento suposto provável que, no entanto, ao 
ser constantemente adiado, “progressivamente se transformam [as 
propostas], por uma inversão de função, em compensações para 
a frustração crescente destas propostas, o que é conseguido pelo 
isolamento fictício da obra que finge concretizar [...] o desenvol-
vimento esperado”23. Se no Brasil da geração de Artigas, Lina Bo 
Bardi e Oscar Niemeyer, os sintomas de um provável desenvol-
vimento social faziam com que ele fosse considerado verdadeiro 
– o que teria produzido uma “otimista atividade antecipadora” –, 
a partir do golpe da direita foram raras as propostas desenvolvidas 
de acordo com o desejo inicial de transformações sociais profun-
das. Com o distanciamento do futuro esperado e sem a sensação de 
iminente transformação, que justificava a produção da geração an-
terior, o sentido da insistência e radicalização das mesmas posições 
pela geração de Sérgio Ferro tornar-se-ia um sintoma de denega-
ção – favorecendo a manutenção da realidade negada.

Se a geração anterior produziu uma arquitetura sóbria e 
direta, seus discípulos, os “arquitetos novos”24, sentiram o afasta-
mento crescente entre sua formação e a estreiteza das tarefas pro-
fissionais. No entanto, ao invés de escancarar essas limitações, tra-
taram de repetir as soluções de seus mestres. A maior agressividade 
dos projetos resultaria da frustração gerada pelo distanciamento 
da transformação iminente, reafirmando e acentuando as posições 

[22] Idem, p. 47.

[23] Idem, p. 48.

[24] Sérgio Ferro chama o conjunto de 
arquitetos modernistas seguidores de Ar-
tigas e Niemeyer na década de 1960 de 
“arquitetos novos”. Curiosamente, após 
este texto, o seu grupo – Rodrigo Lefèvre 
e Flávio Império – passou a ser identifica-
do como grupo Arquitetura Nova. Mas isso 
se deve à referência ao Cinema Novo, e 
à abordagem direta, aqui e agora, da 
realidade brasileira, com os meios mais 
simples e disponíveis que pudessem ser 
apropriados por qualquer pessoa.
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principais, denunciando o truncado e lento processo social daquele 
momento, mas obedecendo às limitações profissionais.

As principais e mais radicais posições dessa produção arqui-
tetônica seguiam a plástica de Artigas, que defendia a didatização 
forçada dos procedimentos construtivos, sua extrema racionaliza-
ção e o “‘economismo’ gerador de espaços ultradensos raramente 
justificados por imposições objetivas”25. Ainda segundo Ferro, os 
estudos da nova geração sobre o planejamento urbano ou sobre o 
barateamento da construção, eram usados e distorcidos a favor da 
ditadura e do imperialismo. A nova arquitetura havia sido selecio-
nada, deglutida e apropriada pela indústria da cultura, assim como 
os resquícios de uma atitude modificadora.

Limitados às obras isoladas e vazias os arquitetos estariam 
alimentando o consumo contínuo e voraz da linguagem que usa-
vam para agredir e romper. Para Ferro, tratava-se da “venda pri-
vada de um conhecimento coletivo”: “a presença chocante de teses 
gerais na particularidade vazia demonstra, claramente, o impasse a 
que chegaram arquitetos e a prática da profissão: sua afirmação só é 
possível dentro de um projeto que os compromete”26.

Do impasse que a arquitetura vivia, surgiam as incoerên-
cias técnicas e simbólicas que teriam marcado as construções com 
soluções formais falsas ou exageradas tecnicamente: “bloqueados 
nas direções que deveriam tomar experimentam vencer a limitação 
pintando os limites com as formas das direções”27. Ou seja, restri-
tos por um sistema caduco, “reagem dentro da faixa que o sistema 
lhes atribui”28. Por isso, Ferro conclui que “dentro da arquitetura, 
este é o limite da atitude crítica: a radicalização da contradição até 
o absurdo. Essa situação, obviamente, é insuperável por caminhos 
(estritamente) arquitetônicos”29.

Esvaziadas de sentido histórico a posição “progressista” e 
sua linguagem só podem ser vistas como “evolução de uma técnica 
autossuficiente”, fazendo com que os instrumentos de uma fase do 
desenvolvimento adquiram “a autonomia de verdades em si”, o que 
configuraria o “conforto de uma ‘racionalidade’ sem perigo e sem 
muita exigência”30.

No fim de 1967, com o aprofundamento do regime militar e 
o silêncio do pcb, Sérgio e Rodrigo decidem sair do partido ao lado 
de Carlos Marighella, com quem se engajaram na luta armada31. 
Em 1968, o Fórum de Ensino da fauusp foi palco da oposição entre 
o grupo de Ferro e o de Artigas (ainda no pcb). Artigas defendia que 
os estudantes não se distanciassem do projeto na luta contra a dita-

[25] FERRO, Sérgio. Op. cit., p. 48.

[26] Idem, p. 50.

[27] Idem.

[28] Idem.

[29] Idem, p. 51.

[30] Idem, p. 51-52.

[31] Primeiramente na Ação Libertado-
ra Nacional, liderada por Carlos Mari-
ghella, e depois, também na Vanguarda 
Popular Revolucionária, comandada por 
Carlos Lamarca.
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dura militar, evitando um derramamento desnecessário de sangue, 
enquanto Ferro, Rodrigo e Flávio defendiam que a reflexão sobre 
a atividade projetiva, feita a partir da prática, deveria anteceder o 
engajamento no desenho como crítica à ditadura.

Durante toda a década de 1960 Sérgio Ferro manteve uma 
intensa interlocução com João Batista Vilanova Artigas. A gran-
de admiração tem por seu professor não impediu, contudo, que 
durante o conturbado período de 1964 a 1970 se opusessem for-
temente. A combinação de admiração e oposição à Artigas está na 
origem do mais célebre texto de Ferro, O canteiro e o desenho, mar-
cado pela aula inaugural de Artigas em 1967, justamente intitulada 
“O desenho”. 

Retornando à fauusp, depois de dois anos de clandestinida-
de impostos pelo regime militar, Artigas é recebido com en-
tusiasmo pelos estudantes e convidado a dar a aula inaugural 
do ano de 1967. Estavam todos se perguntando: o que fazer?
Mas contrariando a expectativa geral, Artigas decidiu tatica-
mente ignorar a situação política e falar sobre “O desenho”. 
[...]. Artigas talvez tenha exposto ali, mais do que em qual-
quer outra oportunidade, o verdadeiro sentido que preten-
deu imprimir à arquitetura.32

Se o posicionamento do principal arquiteto da escola frus-
trou uma ala militante dos estudantes, Sérgio Ferro expressava o 
desacordo com o silêncio do pcb e com a participação da inteli-
gência arquitetônica no projeto desenvolvimentista dos militares 
no poder. Justamente por isso, Ferro soube interpretar a atitude de 
seu professor que, ao contrário de omitir, defendia de modo con-
tundente sua visão da arquitetura como instrumento da liberdade e 
da ética revolucionária.

Artigas aproximava a arquitetura da ciência ao mesmo tempo 
em que afirmava que sua função poética também era uma exigência 
da sociedade. Buscando a legitimidade e dignidade da arquitetura, 
Artigas remete à sua fundação na Grécia Antiga e no Renascimen-
to, argumentando a favor da revolução instaurada na modernidade:

Não esperem de mim tomar partido contra a máquina ou 
contra a técnica. Muito ao contrário, julgo que frente a elas, 
os arquitetos e os artistas em geral viram ampliar-se o seu 
repertório formal assim como se ampliaram seus meios de [32] ARANTES, Pedro. Op. cit., p.9.
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realizar. Alinho-me entre os que estão convictos de que a 
máquina permite à arte uma função renovada na sociedade.33

Em O canteiro e o desenho, amparado pela crítica à razão ins-
trumental da sociologia do pós-guerra, Ferro busca demonstrar 
que a técnica da ciência capitalista é ambígua e favorece os proprie-
tários dos meios de produção. A técnica na mão dos trabalhadores, 
ao contrário, representaria a eliminação de irracionalidades, per-
mitiria uma verdadeira renovação da arte (no sentido do trabalho 
livre). Afastado o corolário de neutralidade da técnica, era preciso 
criticar a ideologia desenvolvimentista do pc, segundo a qual Ar-
tigas justificava seu apego à “técnica”, como uma luta do homem 
com a Natureza.

Dominar a natureza foi e é criar técnica capaz de obrigá-la 
a dobrar-se às nossas necessidades e desejos. [...] Na história 
da luta que o homem vem travando com a natureza, a téc-
nica e a arte caminham juntas quando não se confundem. O 
grafismo paleolítico, a origem do desenho, nossa linguagem, 
certamente nasceu antes da linguagem oral. Foi a lingua-
gem de uma técnica humilíssima e também a linguagem dos 
primeiros planos da natureza humana rudimentar. No pen-
samento mais primitivo há traços do espírito científico.34

Para Sérgio Ferro, a origem da arquitetura que interessava 
ser discutida naquele momento não era a primitiva, mas a moderna, 
que no século xv estabeleceu seu instrumento prescritivo e instau-
rou relações capitalistas de produção (proletarização do trabalha-
dor). Definida a historicidade do nosso desenho de arquitetura e sua 
separação do restante da produção, pensá-lo como instrumento do 
desejo humano, do domínio da natureza, é ignorar sua função espe-
cífica no presente. É preservar sua potencialidade positiva porque, 
em tese, ela seria útil num futuro desejado. É abdicar do presente.

Portanto, o que está em jogo na posição de Ferro é uma 
crítica à concepção moderna de arquitetura (e não modernista), 
entendendo-a a partir da configuração da luta de classes, em que 
técnica e ciência operam de maneira ambígua: “universalizando” 
o conhecimento, mas, com tal grau de especialização, que o traba-
lhador é excluído de sua produção e de seus frutos. É neste senti-
do que podemos entender o desenho de arquitetura como causa e 
consequência das modernas relações de produção na construção e, 

[33] ARTIGAS, João B. V. “O desenho”, 
Caminhos da arquitetura. São Paulo, 
LECH, 1981, p.40.

[34] Idem, p. 41.
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por conseguinte, a crítica de Ferro ao significado histórico de seu 
uso no presente.

Obviamente, Sérgio Ferro não estava sozinho na elabora-
ção ampla dessa crítica. Através de Gabriel Bolaffi, Ferro tomou 
contato com Roberto Schwarz e, a partir dele, com o grupo que 
viria a editar a revista Teoria e prática35, e que organizou o segundo 
Seminário sobre O capital.

O primeiro, iniciado em 1958, tinha como membros cons-
tantes José Arthur Giannotti, Fernando Novaes, Paul Singer, Octa-
vio Ianni, Ruth e Fernando Henrique Cardoso, e como aprendizes 
Bento Prado, Francisco Weffort, Michael Löwy, Gabriel Bolaffi e 
Roberto Schwarz. 

O segundo grupo, criado em meados de 1967, portanto qua-
se dez anos depois do primeiro, era composto, em sua maioria, por 
jovens professores da Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Hu-
manas da usp. Os membros mais frequentes eram Roberto Schwarz 
– que transmitiu as lições e o método do primeiro seminário – Ruy 
Fausto, Lourdes Sola, Marilena Chauí, Célia e Francisco Quirino 
dos Santos, Albertina Costa, Cláudio Vouga, Emir Sader, Emília 
Viotti, Francisco Weffort, Francisco de Oliveira, Sérgio Ferro, en-
tre outros. Era um grupo maior, chegando a integrar mais de quin-
ze pessoas e muitos estavam envolvidos com partidos ou tendências 
revolucionárias. Leitores já experientes de Marx buscavam reabili-
tar seu caráter prático e combativo.

Emir Sader classifica o grupo como mais radical que o 
primeiro, e com intenções de intervir na luta de classes36. Sér-
gio Ferro acrescenta que as leituras fundamentais, além de Marx, 
eram da Escola de Frankfurt, sobretudo Theodor Adorno e Max 
Horkheimer37. O segundo grupo era mais atento à dimensão supe-
restrutural do capitalismo e buscava outras explicações para seus 
fenômenos que as determinações mecânicas da estrutura econô-
mica. Interessava-lhes, por exemplo, compreender porque o fim da 
propriedade privada dos meios de produção no mundo socialista 
não trouxe mudanças no modo de produção e na divisão social do 
trabalho38. A arte e a arquitetura também se tornavam temas da 
reflexão política.

Com a reorganização do ensino e da carreira docente pro-
movida pelo fórum de 1968, Sérgio Ferro deixou de ser assisten-
te de Flávio Motta e passou ao nível de instrutor. A nova posição 
lhe permitiu desenvolver suas próprias pesquisas, que logo seriam 
publicadas com o título de “A casa popular”39. Escrito em 1969 e 

[35] Sérgio Ferro foi o diretor da revista, 
na qual publicou “Arquitetura Nova”.

[36] SADER, Emir. “Nós que amávamos 
tanto O Capital”, revista Praga, n. 1, 1996.

[37] Entrevista cedida ao autor em 2008.

[38] “Eu não acredito que possa haver 
uma revolução eficaz, uma transforma-
ção social positiva e forte sem que as re-
lações de produção sejam alteradas – e 
não é a posição só minha, é a posição 
da Rosa Luxemburgo e de uma série de 
outras pessoas”. FERRO, Sérgio. Conver-
sa com Sérgio Ferro, São Paulo, GFAU, 
2002, p. 13.

[39] FERRO, Sérgio. “A produção da 
casa no Brasil” In: Arquitetura e trabalho 
livre. Op. cit. Publicado originalmente em 
FERRO, Sérgio. “A casa popular”, São 
Paulo, GFAU, 1972.
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publicado em 1972 pelo gfau, esse texto é o primeiro esboço de 
O canteiro e o desenho. Dedicado à questão da habitação no Brasil, 
apresenta grandes diferenças em relação aos seus textos anteriores, 
por sua própria estrutura e pelo teor acadêmico que visa apresentar 
uma tese sobre a função da arquitetura no capitalismo brasileiro a 
partir do exame da produção da habitação. O trabalho está dividido 
em três partes – “A casa popular”, “A mansão” e “O estreito mer-
cado de massa”. Partindo da forma supostamente não mercantil 
da autoconstrução, o autor analisa seu oposto, a forma-tesouro da 
mansão burguesa, e, por fim, a produção em massa para o mercado 
de classe média, onde encontra a forma-mercadoria em seu estado 
mais comum. Neste trabalho, Ferro lança os primeiros olhares ao 
tema do canteiro de obras como o ponto central da luta de classes 
na construção, afirmando que seu atraso ou subdesenvolvimento 
não devem ser entendidos como anomalias ou como etapas a serem 
vencidas, mas como parte coextensiva do próprio desenvolvimento 
desigual e combinado do capitalismo.40

Se a ruptura com o pensamento desenvolvimentista estava 
consagrada, a prisão de Sérgio Ferro e Rodrigo Lefévre em 1971 
marcou definitivamente suas trajetórias. Torturados no presídio Ti-
radentes durante um ano, ambos foram demitidos da fauusp por 
“abandono de cargo”. Após serem libertados, Rodrigo conseguiu 
ser readmitido por ter prestado serviço militar. Ferro, que nun-
ca recebeu reparação por parte da universidade, se mudou para a 
França em 1972, onde conseguiu um posto de docente na École 
d’Architecture de Grenoble. No entanto seu diploma brasileiro 
não permitia a prática da profissão, de modo que este foi o fim de-
finitivo de sua breve carreira de arquiteto profissional (1958-1969) 
na qual realizou apenas 31 projetos, quase sempre ao lado de Ro-
drigo Lefèvre e Flávio Império.

o canteiro e o desenho

O canteiro e o desenho41 é certamente um dos mais impactantes textos 
da arquitetura brasileira. Documento da revisão do modernismo 
pós-Brasília, tornou-se um paradigma do pensamento crítico na ar-
quitetura. A fundamentação teórica de Ferro é resultado dos anos 
de seminários sobre O capital, de debates com Artigas, de prática 
profissional (inclusive em Brasília) e de militância política.

O estilo de O canteiro e o desenho é muito particular, tornando 
difícil situá-lo num conjunto, seja pela época, estilo ou assunto. Esse 

[40] Esse trabalho baseou-se em dados 
do Dieese, na pesquisa de Carlos Lemos 
e Maria Ruth Sampaio (publicada pela 
FAUUSP em 1978, com o título “Habita-
ção popular paulistana autoconstruída”), 
e em leituras sistemáticas de Thorstein 
Veblen, André Gunder Frank, Theodor 
Adorno, além de Marx e Engels.

[41] Escrito nos primeiros anos de Sér-
gio Ferro na França, a partir de suas no-
tas de aula da FAUUSP, o texto foi trazido 
ao Brasil por Roberto Schwarz e publi-
cado originalmente em forma de dois 
artigos na revista Almanaque. Posterior-
mente foi editado em forma de livro pela 
Projeto Editores em 1979, quando final-
mente ganhou repercussão. Usaremos a 
edição mais recente: FERRO, Sérgio. “O 
canteiro e o desenho” In: Arquitetura e 
trabalho livre. Op. cit.
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trabalho único pode ser pensado como uma elaboração “eclética”42 
de diversas abordagens e referências que Ferro articula de acordo 
com um programa contestador para a arquitetura. O manifesto se 
mistura com o ensaio acadêmico, e a descrição do canteiro de obras 
com alguma poesia. A cara unidade entre estética e ética se baseia 
na proposta de reunião do intelectual com o artesão, do concreto 
com o abstrato, do canteiro com o desenho. Em seus textos ante-
riores já era possível notar a formação desses traços. Entretanto, 
em O canteiro e o desenho, encontramos a forma mais acabada deste 
projeto, ou melhor, fazendo justiça às ideias do autor, poderíamos 
dizer: a forma mais inacabada, mais aberta e experimental.

Nesse trabalho, pela primeira vez, Sérgio Ferro afirma que o 
desenho (poder-se-ia dizer, a arquitetura após Brunelleschi) é ins-
trumento histórico do controle do capital sobre a construção, e a 
obra construída é mercadoria como outra qualquer – como afir-
mam os economistas:

No interior do regime capitalista em que vivemos, a casa, a 
habitação, é uma mercadoria como não importa qual outra, 
que é produzida tendo por objetivo a finalidade geral da 
produção capitalista, isto é, o lucro.43

O problema que Ferro levanta aos arquitetos é que as im-
plicações objetivas do modelo social de produção conformariam a 
técnica às suas imposições, não restando ao arquiteto uma postura 
efetiva, no interior do métier, para a transformação da sociedade e 
da técnica, mesmo que isso tivesse como consequência uma maior 
racionalidade produtiva, levando em consideração o conjunto da 
sociedade. A tese apresentada é de que “a elaboração material do 
espaço é mais função do processo de valorização do capital que de 
alguma coerência interna da técnica”.44

Para compreendermos melhor o argumento do autor preci-
samos adentrar na caracterização produtiva da construção e na sua 
divisão manufatureira do trabalho45. A manufatura na construção 
pode ser caracterizada como serial ou heterogênea. No primeiro 
caso, mais frequente na periferia do capitalismo, a produção in loco 
é constituída da série de tarefas manuais que transformam os ma-
teriais básicos nos diversos produtos. Na manufatura heterogênea, 
mais comum em economias bem desenvolvidas, o momento produ-
tivo é constituído da montagem, também in loco, de componentes 
industrializados. A diferença destes modelos se refere à composi-

[42] Referindo-se ao sentido positivo 
que Sérgio Ferro atribui ao termo, pen-
sando o Ecletismo como uma forma de 
reunião do melhor de cada estilo sem a 
preocupação de uma única norma.

[43] SINGER, Paul. “Aspectos econômi-
cos da habitação popular”, Seminário de 
habitação popular. Publicação 9 do Mu-
seu, FAUUSP, 1962, p. 29. Apud. FERRO, 
Sérgio. Op. cit., p.105.

[44] FERRO, Sérgio. Op. cit., p.107.

[45] Segundo Karl Marx a divisão ma-
nufatureira do trabalho é o resultado 
coletivo de trabalhos parciais: “[...] o tra-
balhador parcial não produz mercadoria. 
Só o produto comum dos trabalhadores 
parciais transforma-se em mercadoria”. 
MARX, Karl. O capital. São Paulo, Abril 
Cultural, 1983, v.i, t.1, p.279. Apud. 
FERRO, Sérgio. Op. cit., p. 106.
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ção orgânica do capital: quanto mais industrializado (mais capital 
constante, máquinas, instalações, etc.), menor a proporção do in-
vestimento em mão de obra – única fonte de mais-valia. Com a 
oferta de mão de obra barata, praticamente nenhum investimento 
em equipamento e alto valor agregado ao produto, é garantida uma 
larga faixa de lucro – e a perpetuação da precariedade do trabalho 
e do produto.

Caso a arquitetura fosse produzida industrialmente, as con-
sequências para a economia do setor seriam radicais: redução da 
margem de lucro, aumento do valor da força de trabalho e redução 
do preço final (supondo concorrência, claro). Apesar de a indus-
trialização ser viável tecnicamente e de ser uma tendência da livre 
concorrência, Ferro afirma que a construção é mantida atrasada, 
pois o valor produzido no setor sustenta os setores mais avançados, 
onde a queda tendencial da taxa de lucro não pode ser evitada. Uma 
simbiose entre progresso e precariedade.

No entanto, apesar da produção permanecer atrasada, a ar-
quitetura moderna, inspirada em técnicas industriais que nunca 
se realizaram no canteiro de obras, foi capaz de criar a aparência 
do avanço técnico. Sem as consequências da verdadeira transfor-
mação do canteiro, estas tentativas estéticas de revolução da ar-
quitetura não passavam de ilusões, assim como as tentativas da 
historiografia comprometida politicamente com o modernismo46, 
de justificar a estética da máquina ou o International Style. E até 
mesmo os arquitetos que defendiam os ideais de honestidade 
construtiva, verdade dos materiais e economia de recursos, não 
deixavam de fantasiar seus desejos na hora de projetar. Raríssimos, 
mas valiosos, são os casos de arquitetos que soberam adequar sua 
plástica e técnica construtiva de acordo com a realidade produti-
va. No entanto, se a verdade construtiva é escassa na arquitetura, 
a falsidade pode ser mais reveladora da sociedade que a produz. 
Voltaremos a isso mais tarde.

O que importa para Sérgio Ferro é frisar que a contradição 
entre desenho e canteiro é condição da arquitetura e resultado das 
transformações de sua entrada na modernidade. Desde o Renasci-
mento, o desenho concentra em torno de si o controle sobre to-
dos os trabalhos parcelados que até então gozavam de autonomia. 
Como resultado, os trabalhadores foram excluídos das decisões 
projetuais, separados uns dos outros, e cada um de seu trabalho.

Se arquitetura (e boa) já era produzida antes do desenho 
moderno, não havia uma estrutura produtiva favorável ao capita-

[46] Como exemplo, poderíamos citar 
PEVSNER, Nikolaus. Os pioneiros do de-
senho moderno: de William Morris a Wal-
ter Gropius. São Paulo, Martins Fontes, 
1980; GIEDION, Sigfried. Espaço, tempo 
e arquitetura: o desenvolvimento de uma 
nova tradição. São Paulo, Martins Fon-
tes, 2004; ou BENEVOLO, Leonardo. 
História da arquitetura moderna. São 
Paulo, Editora Perspectiva, 1976, ainda 
que Ferro não se refira a um autor mais 
diretamente.
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lismo. O desenho instaura no canteiro uma nova sociabilidade, sem 
alterar o seu conteúdo. Ferro comparou essa prerrogativa ao con-
ceito de “tipo-zero”, de Claude Lévi-Strauss: uma estrutura “cujo 
sentido único é dar sentido à sociedade que as possui”47.

[...] o desenho pode assumir os padrões dominantes ou não, 
seguir a “função” ou fazê-la seguir, ser qualificado como ra-
cional, orgânico, brutalista, metabólico ou como se queira 
no interior da confusão das pseudotendências, ser mais ou 
menos conformista em relação ao “utensílio” que informa, 
ser modulado, modenado ou assistemático, ornar ou abo-
lir o ornamento: a constante única é ser desenho para a 
produção.48 

O desenho estabelece comunicação entre os trabalhadores 
e entre os trabalhadores e suas tarefas. Como estrutura, o dese-
nho media todas as relações de produção no canteiro de forma 
ativa, introduzindo sentido no trabalho isolado – trabalho este 
que ficou sem sentido pelo próprio papel histórico do desenho 
na produção. Portanto, o desenho, na forma como encontramos 
hoje, seria tecnicamente dispensável se o objetivo fosse a coerên-
cia técnica da produção.

Isso não significa que Sérgio Ferro desconsidere as funções 
expressivas e funcionais do desenho. Muito pelo contrário, o que 
mais lhe interessa é a função da “arte” no emaranhado racional da 
técnica e dos negócios. A arte, que para Sérgio Ferro só deve ser 
entendida como trabalho livre, na arquitetura se torna o oposto 
disso. Refém de lógicas exógenas, sua única liberdade possível é a 
arbitrariedade do desenho. No entanto, suas diversas formas, sim-
bólicas e plásticas, são insignificantes perante sua função primeira 
que é estabelecer a unidade e a regra no canteiro. De resto, res-
pondem ao mercado dos pseudo-gostos individuais e das identida-
des de classe. Contudo, ainda no canteiro, exercem outra função 
com extrema eficiência: envoltas pela aura superior do objetivo 
artístico, as decisões do arquiteto não podem mais ser questiona-
das pelos trabalhadores, que nada entendem do sublime. Devem 
obedecer cegamente o plano, pois, mesmo que este esteja reple-
to de irracionalidade construtiva, não é esse o objetivo da “arte”. 
O fetiche silencia qualquer crítica. A irracionalidade causada pela 
exploração ganha status mais nobre, vira “arte”. A razão técnica e 
as exigências dos materiais não são mais critérios de juízo da ar-

[47] LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropo-
logia Estrutural. Rio de Janeiro, Tempo 
Brasileiro, 2003, p. 185.

[48] FERRO, Sérgio. Op. cit., p. 109.
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quitetura. Sem precisar justificar as irracionalidades da produção 
desenhada para os negócios, a razão instrumental comanda como 
se fosse razão.

Mas a função do desenho na produção é também direta: 
pode determinar uma divisão técnica do trabalho, comprimir o 
cronograma, separar as equipes de trabalho, especializar as tarefas, 
hierarquizar, etc. O desenho é introduzido no canteiro, gerando 
rachaduras no corpo produtivo e colando os fragmentos ao seu 
modo. A perda da autonomia dos trabalhadores atrai des-razão: 
sucessivas equipes desfazem o trabalho da anterior e nenhuma se 
reconhece no trabalho final, senão o revestimento que encobre o 
trabalho manual dando aparência de outra produção. Segundo Fer-
ro o custo deste modelo pode ser até maior que a autonomia das 
equipes, contudo, sua vantagem está no controle dos trabalhadores. 
A economia de meios e materiais não é a principal prerrogativa da 
produção. Antes, é necessário garantir sua docilidade.

Na medida em que o capitalista aumenta o controle sobre 
os trabalhadores – vigilância, punições, hierarquia – seus lucros po-
dem diminuir significativamente, tanto pelo aumento dos custos 
de coerção, como pela diminuição do rendimento do trabalho. No 
caso da construção, que não pode se industrializar para garantir as 
taxas de lucro que alimentam os setores mais desenvolvidos, não há 
subsunção real do trabalho. Segundo Ferro, é o desenho que simula 
a subsunção real do trabalho, estabelecendo padronização de tare-
fas, dando base para calcular sua velocidade e, em última análise, 
controlando o corpo do trabalhador. O desenho, como ordem de 
serviço exteriorizada, realiza todos os objetivos do capital na manu-
fatura e sem o efeito negativo da repressão direta.

Interessante para o capital, a função do desenho do arquite-
to não seria completa se não propiciasse uma nova experiência da 
obra. O desenho permite compor os elementos construtivos tridi-
mensionalmente, de acordo com critérios que nada tem a ver com 
eles: volume, ritmo, símbolo, proporção. A autonomia do desenho 
substitui a do canteiro, criando uma obra na qual todo o interesse 
artístico (trabalho livre) se volta para a figura do arquiteto – que 
consegue, assim, sua distinção do corpo produtivo. O fetiche pro-
piciado pela arte favorece a forma mercadoria, que ganha vida en-
quanto a produção, sem história, desaparece.

Sérgio Ferro nota que, desde o Renascimento, o desenho 
de arquitetura encobre como uma máscara o trabalho concreto do 
canteiro. A linguagem muda e passa a remeter ao distante passado 
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greco-romano, mas a construção permanece a mesma, apenas me-
nos cuidadosa. O acabamento49, incluindo a volumetria e o reves-
timento, revelando seus temas, oculta os gestos dos trabalhadores, 
impregnados no material. 

É fundamental enfatizarmos que o desenho de arquitetura 
criticado por Sérgio Ferro é resultado de um processo histórico – e 
somente assim sua crítica pode ser entendida. A história do desen-
volvimento técnico do desenho, reconstituída por Ferro, contra-
põe-se à defesa do desenho moderno que, para seus defensores, já 
seria o resultado da revolução desejada. Levando em consideração 
as diferentes funções políticas e econômicas do desenho ao longo 
do tempo, os modernistas, no entanto, faziam vista grossa de sua 
função no presente. A história modernista da arquitetura moderna 
não foi capaz de constatar a inversão do sentido de sua causa. No 
Brasil da década de 1960, Brasília parecia testemunhar o sucesso de 
suas teses. Não se levava em conta o afastamento cada vez maior da 
arquitetura em relação à construção. A racionalidade festejada – a 
racionalidade do plano, a racionalidade da forma –, nada tinha a ver 
com a precariedade e com a violência de sua produção. Sérgio Fer-
ro, que testemunhou a construção da capital, se propôs a fazer um 
triste balanço da arquitetura moderna. Para tanto, o desenho não 
deveria ser visto como instrumento neutro do espírito humano, à 
maneira do humanismo renascentista – abordagem frequentemen-
te encontrada nesta historiografia –, pois o único resultado seria sua 
docilidade e complacência com a classe dominante. O programa re-
volucionário para a história da arquitetura seria rechaçar qualquer 
mitificação do arquiteto e do artista, e recusar a linearidade positiva 
do progresso técnico.

Se até o Renascimento o desenho era usado apenas para fins 
de comunicação interna no canteiro, isto muda com Brunelleschi na 
construção da cúpula de Santa Maria del Fiori. Mas é em meados do 
século xviii, com inspiração iluminista, que surge os primeiros mo-
delos racionalistas de descrição geométrica e codificada do espaço. A 
pretensão pela razão universal, capaz de descrever o mundo real ob-
jetiva e matematicamente, existia desde Désargues (1639), mas ape-
nas os continuadores de Monge, como Poncelet e Farish, lograram, 
já no início do século xix, um sistema de representação aplicado à 
produção. Esta representação ortogonal, introduzida na arquitetura, 
instaurava a homogeneidade postulada do espaço e a infinita distân-
cia do observador – consequentemente, induzia a abstração dos siste-
mas construtivos e estruturais. Segundo Ferro, esse desenvolvimento 

[49] Notar a ambiguidade pretendida por 
Sérgio Ferro com o termo “acabamento”.
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tecnológico, embora apresentado pela literatura como ambição de 
ordenar a natureza, responde perfeitamente aos imperativos de or-
dem, cálculo e previsão da ideologia burguesa. E não é coincidência 
a consolidação do desenho moderno com o período capitalista.

De seu surgimento na Baixa Idade Média à industrialização 
do século xix, o desenho se transformou enormemente, passando 
de um “plano geral” que funcionava como uma base de improviso 
no canteiro, para uma “ordem detalhada de serviço”, vinda de fora 
do canteiro. Segundo Ferro, essa transformação do desenho trouxe 
sérias consequências para o canteiro, como a perda da relativa auto-
nomia profissional do artesão medieval, causada pela separação de-
finitiva entre a concepção e a execução do trabalho. Também forçou 
a substituição dos trabalhadores insurgentes e o rebaixamento do 
conhecimento operário, pois as instruções do desenho, traduzidas 
objetivamente em simples ordens de trabalho, se tornaram válidas 
para qualquer trabalhador. O savoir-faire do trabalhador, obsoleto, 
se perde ao longo do tempo, assim como seu salário.

A arquitetura é vista por Sérgio Ferro como “consulado da 
representação”, ou seja, como representação, através da represen-
tação, do poder do capital em território estrangeiro (do trabalho). 
Nesta estrutura de governo da representação, nunca se trata di-
retamente com os verdadeiros interesses que comandam, apenas 
com suas representações travestidas. O arquiteto, como mediador, 
elimina a relação direta entra as partes (capital e trabalho), e passa 
a ser “único fator autônomo” nas relações de produção – por isso 
mesmo objeto excepcional de análise da sociedade, desde que não 
se assuma a sua falsa autonomia.

Para desmontar a falsa autonomia da arquitetura, Ferro 
propõe pensar o modo de pensar da arquitetura, pois “o modo de 
pensar penetra a coisa pensada, se embrenha em suas entranhas e 
a absorve, como as formas sociais do pensar moldam o modo de 
pensar”50. Isto significa por em questão os fundamentos plásticos da 
arquitetura (estilo, proporção, harmonia, equilíbrio), além de seus 
instrumentos (desenho, épura, escala). Sem se deter, num primeiro 
momento, nas determinações externas à arquitetura (objetivos prá-
ticos e discursivos, financiamento, etc.), Ferro acredita que a análise 
da linguagem é necessária e suficiente para revelar a função de me-
diação. Como a mediação é histórica e a linguagem muda ao longo 
do tempo, Ferro nota que os fundamentos plásticos da arquitetura 
também são flexíveis, se adaptando para justificar a linguagem. Isso 
lhe permite afirmar que as mudanças da linguagem não seguem [50] FERRO, Sérgio. Op.cit., p. 159
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seus supostos fundamentos teóricos. Seu verdadeiro fundamento 
seria a produção de valor, e suas alterações “sempre significativas 
acompanham as evoluções da luta de classes. Esconder essa quebra 
da analogia seria compactuar com a ocultação da violência que o 
desenho inclui”51. 

Provocativo, Ferro caracterizou o arquiteto como dissimu-
lado gerente dos interesses do capital, que alterna a autoimagem 
entre a cegueira e a melancolia, pois para realizar seu trabalho, 
aceita os limites impostos de fora e fragmenta o corpo produtivo. 
Habituado com a denegação em relação ao que faz, não consegue 
aceitar o peso de seu próprio papel e recorre aos belos discursos 
para encontrar motivação. 

Essa caracterização sombria revela a completa desilusão de 
Sérgio Ferro na década de 1970 e o abandono da perspectiva dos 
primeiros textos que propunham amistosamente debates sobre o 
sentido público da atuação do arquiteto, de sua participação no de-
senvolvimento de um plano nacional de produção e da experimen-
tação para o futuro de novas organizações sócioespaciais.

Contudo, preserva a esperança na “poética da separação”, 
embora sem saídas imediatas. Sempre orientado pela prática, mas 
na contramão de seu emprego atual, o desenho que defende – o “da” 
produção e não “para” a produção – deveria seguir as orientações:

1. do princípio da divisão das equipes de trabalho (que oca-
sionaria, por exemplo, várias descontinuidades formais a 
serem claramente respeitadas na obra);
2. do sentido da multiplicidade de normas (caso típico, o do 
sistema de medidas: poderia ser regular nas estruturas para 
facilitar e economizar fôrmas, armações e cálculos; modu-
lado nos componentes produzidos fora do canteiro, como 
portas e caixilhos; mas fluido e não modulado no resto; a 
unidade de produção é o trabalhador de imprecisão intrín-
seca – raramente, fora etapas semelhantes às apontadas, a 
exatidão e a repetição convém;
3. do princípio da clareza construtiva (que facilita a produ-
ção pelo entendimento, a todo momento possível, do objeto 
a ser produzido; razão que levaria também à manutenção 
dos traços do trabalho, transformando cada obra num veí-
culo pedagógico);
4. do princípio da prioridade das condições de trabalho (que 
visaria a segurança e a preservação do conhecimento).52

[51] Idem, p. 191.

[52] Idem, p. 195-196.
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Curiosamente, essas singelas diretrizes, assim como o cará-
ter de proposição conceitual presentes em O canteiro e o desenho, 
quase nunca aparecem nos comentários sobre autor, tido como de-
sertor da profissão e intelectual pessimista. O fato é que, por mais 
simples que pareçam, suas proposições desafiam nossa imaginação, 
tão grande o abismo entre sua utopia e a realidade atual.

ensino e pesquisa

Expulso da Universidade de São Paulo e ameaçado pela situação 
política no Brasil, Ferro optou por um futuro incerto na França. 
Naquele momento a situação do ensino e da pesquisa em arqui-
tetura na França era extremamente peculiar. Até 1968 imperava o 
academicismo da escola de Belas Artes, que repudiava toda a ar-
quitetura moderna. Habitação Social era um tema proibido, apesar 
de, entre 1965 e 1966, a França ter produzido 500.000 unidades53. 
Além disso, havia entre os estudantes uma desilusão geral com a 
profissão. A resistência ao assalariamento crescente e o desejo de 
ampliação dos campos da arquitetura, combinando referências do 
urbanismo, da economia e das ciências humanas só foram sentidos 
pela primeira vez com a greve estudantil de 1966. O anseio por 
um ensino que levasse em conta as dimensões sociais, históricas e 
culturais da arquitetura era apoiado em novas referências teóricas, 
como La poétique de l’espace de Gaston Bachelard, Les origines du 
logement social em France de Roger-Henry Guerrand, L’urbanisme, 
utopie et réalités de Françoise Choay, Architecture gothique et pensée 
scolastique de Erwin Panofsky, Le droit à la ville de Henry Lefebvre, 
entre outras54.

Dois anos mais tarde a grande revolta estudantil de maio 
de 1968 foi o golpe final para o ensino de arquitetura nas esco-
las de Belas Artes, e o governo francês se viu obrigado a criar, às 
pressas, 21 Unidades Pedagógicas de Arquitetura55 (upa). A reforma 
de 1968 se inspirava na Universidade, abolindo o centralismo da 
Beaux-Arts e universalizando o acesso dos alunos.

No início dos anos 1970, a situação das escolas de arquite-
tura ainda era nova, sem estrutura nem direção muito claras para 
as upas. Cada escola se desenvolveu de acordo com os recursos que 
dispunha. Os professores lecionavam seus cursos sem um plano pe-
dagógico comum, sem uma preocupação com a totalidade da for-
mação do aluno, sem experiência universitária e, o mais grave, sem 
uma concepção clara da arquitetura. As reivindicações por trans-

[53] RIGNON, Gérard. Histoire du métier 
d’architecte en France. Paris, Presses 
Universitaires de France. Coleção Que 
sais-je, 1997, p. 101.

[54] Idem, p. 102.

[55] Em 1984, durante a presidência 
François Mitterrand, o ensino superior 
passou por outra reforma, transforman-
do as UPAs em Écoles d’Architecture.
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formações haviam sido acatadas formalmente, mas, na prática, fal-
tavam proposições objetivas e experiência docente56.

Em linhas gerais esta foi a situação encontrada por Sérgio 
Ferro em 1972: uma instituição recente, sem experiência ou lide-
rança. Ele passava por dificuldades financeiras desde sua chegada 
à França e pleiteava uma vaga de professor em cinco escolas. A 
École d’Architecture de Grenoble (eag) foi a primeira a lhe ofe-
recer o contrato e, em 1973, Sérgio Ferro voltou a lecionar. Des-
ta vez se dedicou inicialmente ao ensino de Projeto (1973-1986), 
mas, em alguns anos, voltaria ao ensino de história da arquitetura 
e da arte (1986-2002).

A intensa experiência de Sérgio Ferro no Brasil, tanto no 
ensino quanto na prática profissional, era ímpar entre seus colegas. 
Sua presença foi tão bem recebida que, apenas quatro anos mais 
tarde, lhe foi oferecido o cargo de coordenador pedagógico e o 
mais alto contrato da escola.

Como coordenador pedagógico, Sérgio Ferro reorganizou 
o ensino em torno de estúdios interdisciplinares, em que o aluno 
podia escolher seu estúdio de acordo com a proposta pedagógica 
de cada equipe e ali seguir seus estudos enquanto desejasse. Com 
isso, cada estúdio criava uma cultura perene e se aprofundava, com 
autonomia, nos temas que iam surgindo. Para os professores esta 
era uma oportunidade de integrar a prática de atelier com a teoria 
e a história, o que permitiu a Sérgio Ferro apresentar e desenvolver 
suas teses e formar os alunos que, mais tarde, colaborariam com 
suas pesquisas.

A situação das primeiras equipes de pesquisa em arquitetura 
na França, iniciadas em 1971, ainda era precária e agravada pelo dis-
tanciamento com a Universidade, faltando experiência e referências 
teóricas por parte dos professores. Por outro lado, Sérgio Ferro tra-
zia consigo uma rica experiência da usp – ironicamente baseada no 
modelo universitário francês –, onde havia participado de pesquisas, 
grupos de estudo, além dos importantes Fóruns de Ensino da fau.

Em 1977 Sérgio Ferro organizou um grupo de pesquisa com 
jovens professores egressos de sua primeira turma de alunos e obte-
ve um financiamento do Ministère de l’Equipement, du Logement, 
de l’Aménagement du Territoire et des Transports para pesquisar o 
Convento de La Tourette de Le Corbusier sob o ponto de vista de 
sua produção material e artística. O contrato trianual foi renovado 
duas vezes, resultando numa pesquisa de nove anos, que culminou 
na publicação do livro Le Couvent de la Tourette57.

[56] RIGNON, Gérard. Op. cit., p. 104-105.

[57] FERRO, Sérgio, KEBBAL, Chérif; 
POTIÉ, Philippe; SIMONNET, Cyrille. Le 
Couvent de la Tourette. Marselha, Paren-
thèses, 1987.

fig 30 École National Supérieure 
d’Architecture de Grenoble.
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Quando esse longo trabalho terminou, a pesquisa em arqui-
tetura na França estava mais organizada, com sistemas de finan-
ciamento mais contínuos. Nesse ano de 1986 Sérgio Ferro criou 
o laboratório Dessin/Chantier, com os olhos voltados para a his-
tória da arquitetura francesa. Jean-Louis Cohen, que conheceu de 
perto o trabalho do laboratório, afirma que ali “havia efetivamente 
um interesse muito concreto pela verdadeira história do trabalho. 
Havia um interesse pelo lugar que o arquiteto poderia assumir no 
processo produtivo”58. 

Contudo, seja por sua ausência a partir de 1984, quando 
passou a morar em Paris, seja pelo modo anárquico com que afir-
ma ter dirigido o laboratório, a maioria dos trabalhos desenvolvi-
dos no laboratório não manteve a perspectiva marxista de Sérgio 
Ferro59. Ali foram desenvolvidos excelentes estudos sobre história 
dos materiais de construção, das técnicas e dos papéis profissio-
nais de arquitetos e engenheiros, mas que nunca haviam sido ar-
ticulados como um conjunto histórico. Até mesmo Sérgio Ferro 
publicou pouco sobre o assunto. Em sua obra há, sem dúvida, 
comentários diversos, de Michelangelo ao pós-modernismo, além 
de uma preocupação historiográfica constante, mas pouco pode 
ser identificado com o trabalho de historiador, dedicado ao mo-
vimento geral da história da arquitetura ou com a filologia de 
movimentos, artistas e obras – a exceção são as aulas presentes 
neste volume.

Apesar disso, duas publicações de Sérgio Ferro desenvolvi-
das no laboratório Dessin/Chantier destoam dos artigos conheci-
dos no Brasil. Os estudos dedicados ao convento de La Tourette, 
de Le Corbusier, e à Capela Médici, de Michelangelo, são frutos 
de pesquisas empíricas, sobre obras-fetiche de porte relativamen-
te pequeno, cujos arquitetos foram consagrados pela historiografia 
como grandes gênios de seus tempos. Esses estudos religam as duas 
pontas do ciclo da modernidade descrito em O canteiro e o desenho, 
Renascimento e Modernismo (tardios), a gênese e o ápice do pro-
cesso de modernização da arquitetura.

arqueologia do trabalho

A pesquisa sobre La Tourette foi feita com base nos documentos 
da Fundação Le Corbusier e das empresas que construíram o con-
vento. Os pesquisadores reuniram desenhos, cartas, especificações 
e contratos, ao quais somaram depoimentos e inúmeras visitas de 

[58] Entrevista inédita a José Tavares 
Correia de Lira, a quem agradeço o com-
partilhamento. Tradução livre minha.

[59] Sérgio Ferro deixou o laboratório 
em 1997, que com seu novo diretor, 
Philippe Potié, passou a se chamar la-
boratório Cultures Constructives. O foco 
permanece na história das técnicas e 
materiais de construção, porém a críti-
ca de Sérgio Ferro ao modelo produtivo 
predominante foi substituída pelo o inte-
resse na diversidade cultural.
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campo. A equipe verificou cada afirmação feita nas entrevistas, cada 
detalhe citado nos contratos e cada solução proposta pela teoria 
corbusiana. A construção e os detalhes técnicos foram especialmen-
te investigados, pois, afinal, tratava-se de verificar se a racionalidade 
construtiva e a franqueza na utilização dos materiais que Le Corbu-
sier tanto promoveu haviam sido alcançadas. 

Foi um dos primeiros testes para O canteiro e o desenho fora 
do Brasil. Para isso escolhemos voluntariamente uma obra 
fetiche: todo mundo comentava e muitos copiavam o con-
vento. Apesar de se tratar de um convento, a lógica da mer-
cadoria, do valor, imperava. O que primeiro nos surpreen-
deu foi a irregularidade do desenho, que só em alguns mo-
mentos seguia o Modulor apesar de fingir o contrário. Logo 
Le Corbusier, que gostava de se chamar bâtisseur, mentia, 
jogava com as aparências, mostrando formas que sugeriam 
uma estrutura totalmente diferente da real. Foi surpreen-
dente. O convento era considerado o principal monumento 
do brutalismo que, em teoria, procura exaltar, até exagerar, 
a construção real, mas há muita maquiagem no convento. 
O mesmo mascaramento da Renascença, que segue uma ar-
quitetura fictícia, exatamente o que havia sido denunciado 
com veemência pelo modernismo.60

O convento de La Tourette com o poder de sua plástica, a 
sua forte aparência lógica, a exuberância da matéria crua e, sobre-
tudo, com o jogo realmente sábio dos volumes, seduz o espectador 
logo a primeira vista. No entanto, afirma Ferro, vemos o que não 
é estrutural e não vemos o que é. A construção aparente, apesar de 
plausível, é falsa e induz o esquecimento da construção oculta.

A persistência desse fetiche no desenho de Le Corbusier 
desmentia suas finalidades programáticas, aparentando uma espé-
cie de montagem mecânica de grandes dimensões enquanto a rea-
lidade construtiva ainda era baseada na velha manufatura e no uso 
intenso de mão de obra.61

A escolha de Le Corbusier como objeto de estudo se revelou 
perfeitamente adequada para as teses de Sérgio Ferro a respeito da 
arquitetura moderna. Nele, não encontramos apenas um criador de 
projetos, mas um incansável redefinidor da profissão. Le Corbusier 
inverte e cria categorias projetivas próprias para seu tempo: no lu-
gar da lógica cumulativa da manufatura, desenha a instantaneidade 

[60] Entrevista ao autor, 2008.

[61] FERRO, Sérgio. “Desenho e canteiro 
na concepção do convento de La Touret-
te” In: Arquitetura e trabalho livre. Op. cit.

fig 31 Convento de La Tourette. Projeto 
de Le Corbusier, 1960.
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de um mecanismo gigante; substituindo diagramas construtivos re-
ais, inventa esquemas reguladores abstratos; ocultando as marcas 
do trabalho manual, chama a atenção para o sinal de encontro entre 
os acontecimentos plásticos que adquirem autonomia; substituindo 
os termos existentes, propõe um novo léxico de termos forjados 
(“canhões” e “metralhadoras” de luz, “flor de concreto”, “estrutura 
em pente”, “panos de vidro musicais”, etc.). Segundo Sérgio Ferro 
a arquitetura de Le Corbusier é um exemplo do esforço intelectual 
necessário para justificar a irracionalidade da prática arquitetônica 
na modernidade. Le Corbusier não se satisfaz em criar um desenho 
descolado da produção, ele sente a necessidade de criar um sistema 
para justificá-lo, denegando sua arbitrariedade.

Apesar de sensível ao aspecto técnico da construção, promo-
tor do atbat62 e fervoroso defensor da industrialização, Le Corbu-
sier não fez nenhum esforço no sentido de pensar a produção de 
La Tourette. Ao contrário, menosprezou os custos de suas decisões, 
foi omisso no canteiro (desenhos chegavam com atraso ou não che-
gavam nunca) e não tinha solução técnica para as propostas de seu 
escritório. No entanto, não deixou de intervir na transformação da 
linguagem da arquitetura justamente no sentido aparentar uma ve-
racidade construtiva – de uma construção inexistente.

Le Corbusier propõe uma teoria do projeto independente 
do material, de suas constrições e de suas qualidades, teoria 
carregada de um ar de liberdade que contribuiu provavel-
mente para estabelecer seu sucesso internacional. Todavia, 
esta orgulhosa autonomia do projeto formal experimen-
ta dificuldades ‘morais’ em confessar sua emancipação do 
material: por acaso é possível esquecer facilmente séculos 
de arquitetura fundada num íntimo conhecimento da pe-
dra ou da madeira? E, na ausência de regras impostas pelo 
material, como julgar, pergunta-se Le Corbusier, a boa ou 
má fundação de uma arquitetura? O julgamento elaborado 
por Le Corbusier a respeito de La Tourette revela [...] a ne-
cessidade última do trabalho teórico quando não se oferece 
nenhuma explicação pragmática.63

A pesquisa do laboratório Dessin/Chantier sobre o conven-
to de La Tourette, concluída em 1987, se propunha a analisar a 
obra de arquitetura a partir da técnica e da história material, e en-
tão confrontar os discursos do arquiteto e dos historiadores com as 

[62] Atelier des bâtisseurs, criado por Le 
Corbusier em 1945 durante a recons-
trução do pós-guerra. Lods, Bodiansky 
e Wogenscky participaram desta experi-
ência com empresários e artesãos. Ple-
nos de convicção, mas sem programa, 
a associação se decompôs por falta de 
trabalho. Em La Tourette, Wogenscky 
buscou contato, primeiramente, com 
o escritório de engenharia Sechaud et 
Metz, parceiros privilegiados depois do 
fim do ATBAT.

[63] FERRO, Sérgio; KEBBAL, Chérif; 
POTIÉ, Philippe; SIMONNET, Cyrille. Op. 
cit., p. 123. Tradução livre minha.

fig 32 Maquete da Unité d’habitation de 
Marseille.
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evidencias da produção. Esse caminho é uma inversão do habitual, 
no qual historiadores da arquitetura analisam as escolhas técnicas e 
artísticas a partir do programa ideológico declarado, da obra ou da 
tendência. Mas o método de Ferro, ao buscar a verdade material da 
obra e então contrapô-la a seus princípios ideológicos, lhe permite 
escovar a história a contrapelo – como pode ser verificado em “A 
história da arquitetura vista do canteiro”.

Outro exemplo do esforço metodológico empregado na aná-
lise da arte e da arquitetura encontra-se num livro muito atípico de 
Ferro, sobre a Sacristia Nova da Capela Médici, de Michelangelo, 
publicado em 199864. O livro apresenta um sistema semiótico ba-
seado na teoria de Charles Peirce, destinado à leitura simultânea, e 
sobre as mesmas bases, da arquitetura e da arte. Sérgio Ferro criou 
uma adaptação própria das categorias peircianas, voltadas para a 
identificação dos vestígios da produção no produto.

A intenção foi comparar, no mesmo autor, para evitar tra-
ços vindos de diferenças pessoais, o comportamento do ar-
quiteto com o do escultor. O resultado do estudo, creio, é 
demonstrativo. [...]. Na arquitetura desaparecem todos os 
traços do trabalho, toda memória da produção. Nenhuma 
mancha de mão, como nos carros saídos da linha de mon-
tagem de Ford, admirados por Le Corbusier. Na escultura, 
ao contrário, a presença falante e exaltada do trabalho é o 
cerne de sua expressão – de Michelangelo esculpindo.65

Mas há outro problema fundamental ao qual essa aborda-
gem responde. Todo historiador da arquitetura sabe que a primeira 
dificuldade para a história de uma obra é carência de documentação 
sobre ela. Além de eventuais desenhos e raras anotações, restam 
apenas os depoimentos, comprometidos por princípio, de quem 
esteve lá. No caso de uma obra antiga, encontrar documentos de 
sua produção é praticamente impossível, restando apenas os relatos 
selecionados pela historiografia. Como então escrever a historia da 
arquitetura a partir das relações de trabalho se os documentos do 
trabalho são os primeiros a desaparecer? E no caso de um perío-
do ainda mais remoto? Entretanto, Ferro lembra que não restando 
outras evidências da produção de uma obra, resta sempre a própria 
obra, e nela, os vestígios de sua produção. Esses vestígios são pistas 
que, nas mãos de historiadores dotados de conhecimentos cons-
trutivos, podem revelar mais que qualquer outro documento. É 

[64] FERRO, Sérgio. Michel-Ange: archi-
tecte et sculpteur de la chapelle Medicis. 
Lyon, Plan Fixe Édition, 1998.

[65] FERRO, Sérgio. A história da arqui-
tetura vista do canteiro. São Paulo, GFAU, 
2010, p. 61.

fig 33 Capa da revista Ou..., n. 2, se-
tembro 1970.
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um novo campo de pesquisa histórica próprio da arquitetura e das 
artes, cujo grande desafio passa a ser desvendar os segredos desses 
vestígios com método válido para isso.

Para discutir as questões formais, políticas e simbólicas 
da concepção arquitetônica, sob o crivo da produção do objeto-
mercadoria, Sérgio Ferro precisa ampliar o conceito de material, e 
entendê-lo como “a matéria mais os homens que a trabalham”66 e, 
com isso, atribuir uma determinação social e histórica ao material 
da arquitetura. Incluir o trabalho (físico e intelectual) na análise 
do material lhe dá características importantes: é concebido, de-
senhado, produzido, transportado, preparado, executado e con-
sumido – cada etapa com razões particulares –, e isso torna este 
entendimento de material o mais adequado para a análise técnica e 
artística da arquitetura.

Contudo, a complexidade da arquitetura – sua heterogenei-
dade de esferas autônomas e conflitantes, como as do empreendi-
mento, da técnica ou da estética – exige uma abordagem sistemáti-
ca do material, que permita analisar comparativamente as relações 
entre essas partes. Sérgio Ferro entende que o ato de construir é 
mediado por signos e códigos que imprimem sua marca na realiza-
ção do construído, por isso se vale das categorias de Charles Peirce, 
justificando que, ao ler a história do construído como história co-
letiva, não se trata de buscar a ocorrência de singularidades – como 
pressuporia a semiologia saussuriana –, mas de signos67. Em segun-
do lugar, a teoria de Peirce lhe auxilia, a partir dos conceitos de 
dedução e abdução, a estabelecer uma grade comum nos casos de 
haver ou não material documental suficiente. Por todas essas razões 
adota a semiologia de Peirce como método de análise, mas acres-
centa que essa orientação não desvia os objetivos de seu trabalho, 
fundamentados no pensamento de Hegel, Marx e Adorno.

Uma chave interessante para compreendermos estes ob-
jetivos e o sentido que Sérgio Ferro atribui à arquitetura na luta 
de classes, encontra-se no texto de Walter Benjamin, “O autor 
como produtor”68.

O problema enfrentado por Benjamin é o julgamento po-
lítico da tendência de uma obra literária. O debate se faz em tor-
no das tendências ditas engajadas, em relação às quais Benjamin 
questiona as decisões estéticas dos autores: “a tendência de uma 
obra literária só pode ser correta do ponto de vista político quan-
do for também correta do ponto de vista literário”69. Este seria o 
ponto central da discussão de Ferro em relação à arquitetura. A 

[66] FERRO, Sérgio. “Questões de mé-
todo”, Arquitetura e trabalho livre. Op. 
cit., p. 237. Já na introdução do livro 
sobre a Capela Médici, Ferro expõe seu 
uso do conceito de material da seguinte 
maneira (tradução livre minha): “O ma-
terial é um conceito central nos escritos 
de Adorno; muito aberto, eu reduzi sua 
amplitude. O material, para ele, é tudo 
que serve à construção da obra, desde 
a organização histórica do universo so-
noro, por exemplo, até o imaginário dis-
ponível [...]. Eu empobreci esse conceito 
e reduzi o material ao que serve concre-
tamente à construção. De Adorno, eu 
aguardei principalmente a ideia de sua 
determinação social e histórica. O ma-
terial é a matéria mais os homens que a 
trabalham em condições particulares. A 
produção concreta grava seus passos na 
sua resistência” FERRO, Sérgio. Michel-
Ange: architecte et sculpteur de la cha-
pelle Medicis. Op. cit., p. 5.

[67] FERRO, Sérgio. “Questões de méto-
do”, Op. cit., p. 238.

[68] BENJAMIN, Walter. “O autor como 
produtor”. Magia e técnica, arte e polí-
tica: ensaios sobre literatura e história 
da cultura. São Paulo, Brasiliense, 1994. 
O texto foi traduzido e publicado em 
1970 pela revista Ou..., por indicação 
de Sérgio Ferro. Em seus quatro núme-
ros, a revista dos alunos partidários de 
Sérgio Ferro na disputa com Artigas e a 
revista Desenho publicou textos inéditos 
no Brasil de autores estrangeiros como 
Jean Baudrillard, Henri Lefebvre, Walter 
Benjamin e André Gunder Frank, além 
dos brasileiros, Sérgio Ferro, Paul Singer 
e Roberto Segre.

[69] BENJAMIN, Walter. Op. cit., p.121.
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orientação política de uma obra só pode ser avaliada levando em 
consideração sua técnica arquitetônica. Explicado nas palavras de 
Benjamin, fica mais claro o sentido da investigação histórica de 
nosso autor:

Sabemos que as relações sociais são condicionadas pelas 
relações de produção. Quando a crítica materialista abor-
dava uma obra, costumava perguntar como ela se vinculava 
às relações sociais de produção da época. É uma pergunta 
importante. Mas é também uma pergunta difícil. Sua res-
posta não é sempre inequívoca. [...]. Em vez de se pergun-
tar: como se vincula uma obra com as relações de produção 
da época? É compatível com elas, e portanto reacionária, 
ou visa sua transformação, e portanto é revolucionária? [...] 
gostaria de perguntar: como ela se situa dentro dessas rela-
ções? Essa pergunta visa imediatamente a função exercida 
pela obra no interior das relações literárias de produção de 
uma época. Em outras palavras, ela visa de modo imediato a 
técnica literária das obras.70

Para isso, o conceito central, segundo Benjamin, é o concei-
to de técnica, que permite uma análise materialista e social da obra, 
ao mesmo tempo em que representa “o ponto de partida dialético 
para a superação do contraste infecundo entre forma e conteúdo”71. 
Finalmente, com base na análise da técnica de uma obra, seria pos-
sível afirmar que uma tendência literária “pode consistir num pro-
gresso ou num retrocesso da técnica literária”.72

A postura de Benjamin frente ao Ativismo e à Nova Objeti-
vidade – tendências supostamente engajadas – encontra ecos visí-
veis na crítica de Ferro:

[...] a tendência política, por mais revolucionária que pareça, 
está condenada a funcionar de modo contrarrevolucionário 
enquanto o escritor permanecer solidário com o proletaria-
do somente ao nível de suas convicções, e não na qualidade 
de produtor.73

A estas considerações teórico-metodológicas – a semiologia 
e os conceitos de material e técnica – devemos acrescentar dois 
temas de reflexão que nos auxiliam a compreender os objetivos de 
Sérgio Ferro com a pesquisa em história.

[70] Idem, p.122.

[71] Idem.

[72] Idem, p. 123.

[73] Idem, p. 125-126.
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O primeiro tema é a relação entre arquitetura e economia 
política, em relação ao qual Ferro se posiciona da seguinte maneira:

A arquitetura faz parte de um conjunto maior, o da cons-
trução em toda sua extensão, que por sua vez está incluí-
do num maior ainda, o da economia política. Acreditamos 
que é a partir da análise da construção, toda ela, dentro da 
economia política e, em seguida, da arquitetura dentro da 
construção, que poderemos compreender corretamente 
esta nossa atividade: desenhar, projetar. [...]. Assim, é a eco-
nomia política, através da especificidade da construção, que 
determina fundamentalmente o que fazemos.74

A determinação da superestrutura pela estrutura econômica 
é geralmente mal vista pelos estudiosos da cultura, que consideram 
que essa abordagem reduz a importância da subjetividade na inter-
pretação de uma sociedade. Contudo, Ferro não está defendendo 
o mecanicismo econômico nem diminuindo a importância da su-
perestrutura. Ao contrário, está afirmando que a análise da arqui-
tetura como produto da economia política de uma sociedade pode 
revelar dimensões ocultas desta sociedade. E que a transformação 
da arquitetura exige a transformação da sociedade. O próprio Marx 
era cauteloso com as interpretações a respeito deste assunto:

Deve ser claro que a Idade Média não podia viver do cato-
licismo nem o mundo antigo da política. A forma e o modo 
como eles ganhavam a vida explica, ao contrário, por que lá 
a política, aqui o catolicismo, desempenhava o papel princi-
pal. De resto, basta pouco conhecimento, por exemplo, da 
história republicana de Roma, para saber que a história da 
propriedade fundiária constitui sua história secreta.75

O segundo tema diz respeito à inversão historiográfica re-
presentada pelo foco nos conflitos entre trabalho e capital:

Arquiteto e desenho separado se constituíram ao mesmo 
tempo, e um é o produto do outro: são interdependentes. 
[...]. A história da arquitetura, lá por baixo, vista do canteiro, 
é a história de suas adaptações às diferentes etapas da explo-
ração da força de trabalho pelo capital, mediada pela função 
da construção dentro da economia política.76

[74] FERRO, Sérgio. A história da arqui-
tetura vista do canteiro. Op. cit., p. 13.

[75] MARX, Karl. O capital. Op. cit., p. 
77.

[76] Ferro, Sérgio, A história da arqui-
tetura vista do canteiro. Op. cit., p. 14.
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Neste caso as contribuições de Walter Benjamin em suas te-
ses “Sobre o conceito de história” parecem muito oportunas. Den-
tre as proposições de Benjamin para o materialismo histórico, vale 
notarmos a sétima tese:

Ao historiador que quiser reviver uma época, Fustel de 
Coulanges recomenda banir de sua cabeça tudo o que sai-
ba do curso ulterior da história. Não se poderia caracte-
rizar melhor o procedimento com o qual o materialismo 
histórico rompeu. É um procedimento de identificação 
afetiva. [...]. A natureza dessa tristeza torna-se mais nítida 
quando se levanta a questão de saber com quem, afinal, 
propriamente o historiador do Historicismo se identifica 
afetivamente? A resposta é inegavelmente: com o vence-
dor. Ora, os dominantes de turno são os herdeiros de to-
dos os que, algum dia, venceram. A identificação afetiva 
com o vencedor ocorre, portanto, sempre, em proveito 
dos vencedores de turno. Isso diz o suficiente para o ma-
terialismo histórico. Todo aquele que, até hoje, obteve a 
vitória, marcha junto no cortejo de triunfo que conduz 
os dominantes de hoje a marcharem por cima dos que, 
hoje, jazem por terra. A presa, como sempre de costume, é 
conduzida no cortejo triunfante. Chamam-na bens cultu-
rais. Eles terão de contar, no materialismo histórico, com 
um observador distanciado, pois o que ele, com seu olhar, 
abarca como bens culturais atesta, sem exceção, uma pro-
veniência que ele não pode considerar sem horror. Sua 
existência não se deve somente ao esforço dos grandes 
gênios, seus criadores, mas, também, à corveia sem nome 
de seus contemporâneos. Nunca há um documento de 
cultura que não seja, ao mesmo tempo, um documento 
de barbárie. E, assim como ele não está livre da barbárie, 
também não o está o processo de sua transmissão, trans-
missão na qual ele passou de um vencedor a outro. Por 
isso, o materialismo histórico, na medida do possível, se 
afasta dessa transmissão. Ele considera como sua tarefa 
escovar a história a contrapelo.77

A disputa entre capital e trabalho nos é transmitida através 
dos bens culturais, desde as pirâmides do Egito, construídas pelos 
escravos hebreus, até o palácio da Ópera, erguido no império de 

[77] BENJAMIN, Walter. “Sobre o con-
ceito de história”, Tese VII, In: Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. São Paulo, 
Brasiliense, 1994.

fig 34 Comuna de Paris. Destruição da 
coluna Vendôme, 1870.
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Napoleão iii pelos operários vencidos em junho de 1848. A história 
da arte e da arquitetura de Sérgio Ferro possui esta rara dimensão 
da ligação secreta com o passado que traz para o presente a respon-
sabilidade da atuação. Sem a clareza dessa responsabilidade, somos 
presas fáceis da identidade afetiva que se converte em preferências 
estéticas ou em manifestações ideológicas.

redescobrindo sérgio ferro

Com este artigo esperamos ter demonstrado que Sérgio Ferro não 
propõe aos arquitetos o abandono da profissão. Desde sua prática 
experimental nos anos 1960, passando pelas proposições críticas de 
O canteiro e o desenho, até sua pesquisa em história, a obra de Sérgio 
Ferro é inteiramente dedicada à prática da profissão, sem, com isso, 
se conformar com suas limitadas possibilidades imediatas. Aliás, 
nem o bloqueio que sofreu na França de exercer a profissão o im-
pediu de manter uma prática discreta e instigante em suas próprias 
residências, que transformou em canteiros experimentais. Nessas 
pequenas obras, poucos trabalhadores (e bem pagos) executam 
todo tipo de tarefa ao longo de anos. Sérgio Ferro acompanha tudo 
de perto: traz referências de outros arquitetos, desenha e pesquisa 
soluções técnicas em conjunto. Em sua residência atual, em Grig-
nan, referências à Le Corbusier e Paulo Mendes da Rocha coexis-
tem com abóbodas de pedras do século ix. A prática cotidiana deste 
canteiro se parece com as experiências do Arts and crafts, com a ma-
nifestação sempre presente da mão e do raciocínio do trabalhador.

Essa prática (e também sua pintura, seu apoio a movimentos 
sociais, como o mst, e às Assessorias Técnicas a mutirões autoge-
ridos), é frequentemente confundida com sua teoria e usada como 
argumento contra ela. Contudo, vale lembrarmos que seu interesse 
nessas iniciativas está relacionado à esperança de ver uma arte em 
harmonia com o trabalho e de acordo com as técnicas e materiais 
usados. São antes de mais nada experimentações, e não modelos.

Formado num período polarizado pelo capitalismo ociden-
tal e pelo comunismo soviético, Sérgio Ferro recusou a separação 
entre necessidade do trabalho e liberdade do individuo. Apesar das 
diferenças, os dois modelos desenvolvimentistas têm como meta o 
tempo livre do trabalhador, e para isso aceitam a exploração do tra-
balho. Neste sentido Ferro se une ao socialismo utópico, ao sindi-
calismo anarquista e aos espartaquistas, defendendo o trabalho livre 
como reunião da necessidade com a liberdade.
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As três aulas de Sérgio Ferro reunidas neste volume, em-
bora não tenham a pretensão de constituir um manual completo 
sobre história da arquitetura, são provocações bem fundamenta-
das ao modo como se escreve a história da arquitetura e da arte e, 
por isso, constituem um documento fundamental para a revisão 
do autor. Uma comparação com algumas das mais célebres histó-
rias da arquitetura pode ser um interessante ponto de partida para 
futuras pesquisas.

Leonardo Benevolo inicia a sua História da arquitetura mo-
derna78 com razões políticas: o neoclassicismo é, segundo ele, uma 
resposta arquitetônica às exigências da Revolução Francesa. Mais 
do que isso, Benevolo, um dos mais lidos historiadores da arqui-
tetura moderna, inicia seu livro com a especificidade da lei de Le 
Chapelier de 1791, que, em nome dos ideais de igualdade da Re-
volução, proibia a existência das corporações de ofício, criando um 
novo operariado da construção. As semelhanças com Sérgio Ferro, 
no entanto, terminam por ai. Seu panorama se embrenha nas dife-
renças entre escolas, personalidades e contextos sociais sem julgar 
o significado dessa divisão do trabalho.

Outro historiador italiano e comunista, Giulio Carlo Argan, 
que dedicou um livro inteiro à Brunelleschi79, também destaca, na 
construção da cúpula de Santa Maria del Fiori, o surgimento do 
regime de trabalho moderno na construção, regulado pelo dese-
nho e pela figura do arquiteto. Assim como Ferro, nota o fim da 
autonomia do canteiro, contudo, seu interesse positivo pela arte o 
faz enfatizar a criação e a genialidade de artistas e arquitetos, sem 
expor as contradições entre arte e trabalho heterônomo.

Na verdade é muito difícil encontrar um par para Sérgio 
Ferro80, mesmo que a luta de classes não seja ponto de partida 
exclusivo de sua historiografia. O que mais o diferencia dentre a 
maioria dos historiadores é sua ênfase no trabalho, de onde vem a 
necessidade de investigação da técnica e dos materiais, assim como 
suas proposições metodológicas heterodoxas. Toda sua historiogra-
fia, no fundo, se baseia nos conflitos da prática da arquitetura, os 
mesmos apontados nos primeiros textos.

Sérgio Ferro mostra que o progresso econômico e tecno-
lógico é dependente da pobreza e regressão da técnica, por isso se 
opõe ao desenvolvimentismo, se valendo de uma filosofia da histó-
ria sem protagonistas nem etapas pré-determinadas. Sua história 
aberta se vincula secretamente com o passado, destacando conste-
lações nas quais a luta histórica do passado se materializa no pre-

[78] BENEVOLO, Leonardo. História da 
arquitetura moderna. São Paulo, Editora 
Perspectiva, 1976.

[79] ARGAN, Giulio Carlo. Brunelleschi. 
Madri, Xarait, 1990.

[80] O mais correto seria procurá-lo na 
obra de Manfredo Tafuri.
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sente. Seria o caso das revoltas de 1848, 1870 e 1968, quando os 
rumos da história estiveram em franca disputa.

Inconformado, Sérgio Ferro simpatiza com os personagens 
marginalizados ou esquecidos da história da arquitetura, que, ao 
promoverem experiências construtivas baseadas em outra relação 
com a técnica e com o trabalho, tiveram suas ideias distorcidas 
– como ele próprio, aliás. É uma forma de indicar que a possibi-
lidade da arquitetura se transformar na mais completa das artes 
– a união entre necessidade e liberdade – depende dos rumos da 
história, na qual o espírito revolucionário, apesar de momentane-
amente sufocado, resiste.
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