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Tout est permis,

L'élitisme tardif des
avant-gardes, devenu décorum
officiel, trahit l'espoir révolu-
tionnaire qui les fondait. Il
sombre mélancoliquement,
éditant des interdits impuissants
en guise de lutte. Il nous ennuie.

Quand tout est permis, grandit la
responsabilité éthique, encadrement
prudent de toute esthétique rigoureuse.
A l'art isolé de tout, conviennent les
génies amoraux.



Tout est permis - mais rares
sont- ceux qui ont aujourd'hui la
permission pour entrer dans l'art.
L'aspiration de l'art libre, cependant,
rejoint celle de tous : la refonte de
la liberté, cantonnée en abstraction,
dans la production réelle des
hommes. L'art retourne a la
"tékhné", chant du travail,
épanouissement de I'éthique dans
le faire. Tl affirme ainsi la possibilité
d'advenir  pour ‘aspiration
commune. Mais son ajour-
nement par la violence
dominante couvre encore
I'art de traces de
douleur.

La reprise de la
"tékhné" comme combal
impose l'ascése.
L'essentiel uniquement
peut résister a la
sournoise hostilité des
pouvoirs, déguisée en
corrosive permissivité. Ne
peuvent servir sinon les matériaux et les savoir-faire triés par
I'expérience - et par les exclus du privilege. En attendant, tétus
que nous sommes, l'aube.

Sergio FERRO - Le 16 Novembre 1992
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Marcel BOUDOU

Peu avant de mourir, Marcel BOUDOU, un ami de Ferro. réaliscteur de
television avait jeté sur le papier ces quelques notes pour un article qui devait lui étre
CONSAacre.

L'homme : il est secret, d'une douceur rare, d'apparence fragile. Profondément
artiste, habité par uné€ vie intérieure intense, incorruptible, il a la pureté dure du
diamant, -

Cultivé, connaisseur de la litérature, autant que de I'histoire de l'art et des
sciences. :

Il est brésilien, d'une grande famille.

Sous le régime des militaires, il a été arrété, torturé... c'est inoubliable, bien sir,
¢l sa peinture ne sera pas a coté de la souffrance mais au coeur de la "condition
humaine".

Depuis, les militaires ont laissé le pouvoir aux civils et Sergio Ferro est reconnu
dans son pays.

Point tres important : Ferro appartient i une double culture, celle qu'Octavio
Paz a énoncée d'une maniére claire : 'appartenance aux pays de la modernité en méme
temps qu'aux peuples de la périphérie, ce qui lui confére une richesse humaine (qui va
se traduire au niveau de son art. 11 sait aussi qu'il est plus difficile pour un américain du
Sud d'étre reconnu ailleurs, parce que les pays du continent ont vécu "en marge de
I'histoire".
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Sa peinture : un technicien irréprochable. 11 sait dessiner ou peindre, comme Dali ou Picasso savaient
le faire et, comme eux, il sait l'oublier. Sa technique lui sert simplement de référence, comme maniére de faire
ressurgir I'Histoire : il est postmoderne d'une manic¢re ontologique - les cultures ressurgissent en lui mélées,
sans doute, aussi bien au marxisme qu'au christianisme.

La thédtralité baroque est présente, décadrée mais savante : il connait les livres d'Eugenio d'Ors ou le
"Barroco" de Severo Sarduy par coeur.

Sa peinture accroche le regard des gens, c'est remarquable. 11 est peintre public, il peint "pour les
autres”, Ses formats sont américains, grands, amples, libres, apparemment débarrassés de détails, mais avec
quelle science il peint une main a la maniére de Michel-Ange.

Pour le reste, il est peintre, c'est-a.dire qu'il sait la charge émotionnelle d'un noir absolu, d'un rouge et
méme d'un blanc inséré comme une frange d'angélisme au moment de la mort du Christ, dans une toile sur la
Passion.

La tradition politique du "mural” n'est pas étonnante chez un américain du Sud. 1l y a les grands
ancetres, Diego Rivera, Orozco, et encore Rufino Tamayo.,

Le Christ, Guevara, Van Gogh, l'enfer de Dante... Peinture nocturne et solitaire, terriblement originale,
hantée par le mythe du héros révolutionnaire, dont le plus grand serait l'artiste rédempteur s'il pouvait encore
s'appeler Michel-Ange.

M.B.
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L'AUTONOMIE DANS L'ART

Depuis Vasari au moins, l'atfinit¢ des ants est un postulat intangible de la critique.
Des auteurs issus de tous horizons s'unissent autour de ce qui leur parait ére d'une
évidence, la croyance en une continuité profonde dans la production artistique
contemporaine,

Méme Adorno, qui a pourtant valorisé avec acuité les concepts fondamentaux de
matériau et de technique dans la Théorie Esthétique (1), passe indifféremment, dans son
texte, de la musique a l'architecture et a la peinture sans se préoccuper de leurs
particularités respectives (2). Pourtant, sa critique du traitement de l'orchestre par
Wagner (3) aurait pu le conduire a4 une autre approche de l'architecture notamment. Au
contraire, il parait considérer qu'a chaque période historique, l'ensemble des techniques
et des matériaux qui lui sont propres est orienté de facon identique, puisque leurs
produits sont immeédiatement comparables.

Pour éviter d'abusives synthéses, la rigueur de l'analyse impose une observation
des procédures spécifiques de production pour chaque branche de l'art. Si. dans
certaines périodes de I'histoire (surtout avant la Renaissance), l'organisation analogue de
la production des différents secteurs de l'art réduit son poids discriminatoire, son
hétérogéncite aujourd'hui ne peut plus étre méconnue : elle marque diversement les
ceuvres d'art, L'anisanat de la peinture n'est pas équivalent d la pratique manufacturiére
de l'architecture ni a l'industrialisation du design.

Cette précaution d'approche est encore plus utile quand les résultats formels sont
apparemment treés voisins. En effet, qu'est-ce qui pousse des procédures productives
distinctes vers un méme type de solution 7 La critique, néanmoins, se laisse fasciner par
la convergence ; celle-ci semble démontrer irréfutablement le postulat de la
communauté des arts. L'impact en retour de la congruence formelle sur chaque

I- TW. Adomo, Théorle Esthétique. trad. M. Jimenez, Pars 1974 - pp 2020 e 2800287
2= Thidem, pp. 65767, par exemple:
3 T Adomé, Essad sur Wagnoer, irad. Hildebrnd-Lindenbenge, Pars 1960



domaine artistique conforte une sorte de présomption d'authenticit¢ qui dévie l'analyse
et démobilise I'étude des conditions de production. La tendance a 'homeéomorphose
provoque un courant d'illusoire légitimation réciproque qui nous les fait admettre
comme étant des émanations fidéles et directement interchangeables de 'esprit objectif
Lidentité d'apparence devient le garant de leurs témoignages . s'ils parlent pareillement,
c'est qu'ils disent vrai.

Dans les cas d'architectes/peintres (ou sculpteurs), l'oubli des contraintes

productives est une regle quasi générale. Est-ce que la puissance du génie d'un Michel
il Ange, d'un Aleijadinho ou d'un Le Corbusier n'est pas largement suffisante pour
dépasser les obstacles de I'hétérogénéité productive et pour trouver des solutions
¢galement convergentes dans leurs formes et valables dans les deux domaines #

Tl est devenu évident que tout ce qui concerne l'an, tant eén lui-meme que dans
sa relation au tout, ne va plus de soi, pas méme son droit 4 l'existence. L'inlinité
manifeste de ce qui est devenu possible et s'offre 4 la réflexion ne compense pas la
perte de ce qu'on pouvait faire de maniére non réfléchie et sans probléemes, Cet
élargissement des possibilités se révele, dans de nombreuses dimensions, comme un
rétrécissement. .. Partout, les artistes se réjouissent moins du royaume de liberte
récemment conquis, qu'ils n'aspirent de nouveau a un prétendu ordre tout aussi fragile.
Car l'absolue liberté dans l'art, qui demeure liberté dans un domaine particulier, entre en
contradiction avec-l'état permanent dé "non liberté du tout” (4)

Une bonne partie de l'an du XXéme siecle provient d'un déplacement initial
son autonomie, nécessaire, tant pour le concept que pour le sujet, se dégrade dans

l'autotélisme de l'ceuvre. Clest ce que prétend traduire 'absurde expression
d"autonomie de l'art”. Cet autotélisme se conjugue avec les vestiges autistes du moi.
L'exigence (plus éthique qu'esthétique) imposée a l'art - témoigner sur "l'absolue liberté"
au sein de la "non liberté du tout"- 'encercle dans une contradiction sans issue.
Technigquement, cela implique son immersion solitaire dans le matériau "historiquement
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et socialement preforme” (5), quitte a4 ce qu'il soit modifié par l'ceuvre, sans que sa
détermination hétéronome * puisse jamais disparaitre totalement. D'aucun alors se
plaisent 4 imaginer, par exemple, que cette exigenc'e est encore respectée dans
l'achevement du produit, dans l'illusion d'une absence de dettes envers l'extérieur,
d'une immanence compléte. D'autres inversent apparemment la démarche en croyant a
la violente soumission de l'art aux déchainements du moi en position de maitre absolu :
"finir avec la chose (par) l'assouvissement dans la jouissance" (6), comme Mondrian ou
Pollock par exemple. Mais il est possible que l'exigence éthique radicalisée soit
insoutenable.

La fuite souvent naive vers "l'abstraction” ou la déformation exagérée sont des
manifestations aujourd'hui banales de ces glissements. [ls découlent d'une relation
fragile 4 la sémiotique. Ainsi, le refus de l'image voudrait conjurer la ressemblance,
vécue comme une dépendance au dehors. Et comme l'image est signe, €t comme tout
signe renvoie a quelque chose d'autre que lui-méme (7), ce refus va parfois,
étrangement, jusqu'au refus du sens - toujours pour assurer |' "autonomie de l'an”. Une
certaine niaiserie des motifs dans l'an contemporain est le reflet de ces simplifications.
La futilité de tels efforts est évidente : toute forme, image ou pas, est signe,
représentamen qui peut, 4 travers un interprétant quelcongue, renvoyer 4 un objet
dynamique, (oujours exterieur au représentamen (8). Ces échappatoires sont comme
une fuite devant la responsabilité de_la signification objectivement et nécessairement
induite.

"L'autonomie de l'art" est un mythe qui essaic ingénument de banaliser la
contradiction majeure de la fonction de l'artiste aujourd’hui. Et dans le tourhillon de ses

* Parmiculién:

3= Ihidem. p. 124

G- GOWF, HEGEL, La Phénoménologie de VEsprit trad. | Hyppolite, Pasis, s7d, T, p 162

7- Ch 5. Peirge, Ecrits sur le Signe tud. G Deledalle, Pans 1978, "Un signe, ou eprésentamen, est quelgue chose qui tent Lieu
powir guedou’un de guelque chose sous guelgue mppon oud guelgue e, p 12

“En brel, un signe et oot ce gui détenmine guelgue chose diauire (son interprétant) 4 renvover & un obiet auguel lui-m@me renvoie
(son objet) de o méme maniére et ainsi de sune ad infinitum®, p, 126

S Ibidem, pp 1200191 ; G Deledalle, Théorie et Pratigue du Signe, Introduction & la Sémiclogic de Charles 8. Peiree, Pans
1579,
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deplacements, d'autres réifications s'enchainent encore. Finalement, la réification comme retour a l'extérieur
de l'esprit objectif intériorisé et non élaboré apparait comme un choix commode,

Ainsi débutait un article sur Le Corbusier que j'ai écrit il y a peu de temps. 1l résume ce que je pense de
la situation actuelle de l'art. Dans ma peinture, j'essaie de nier le neeud de pieges que je sens poindre :
l'autonomie séparée de l'artiste menant 4 une ceuvre autotélique ; 'abandon de la position de sujet en faveur
du moi ferme et violent ; la coupable indifférence sémantique.

Mais la négation, dans ce cas, a un champ étroit. Dans l'intérieur étouffant de l'art, il est impossible de
réagir contre le privilege associc a l'autonomie. L'artiste a l'amer devoir de la défendre, méme en sachant que
sa défense augmente ce qui pése sur les autres. Il est vrai qu'elle a favorisé le miirissement de la conscience de
soi de I'art. Mais elle I'a éloigné du domaine oh il nait, du travail. Et, ironiquement, elle se laisse COMMOMPre par
son contraire, I'hétéronomie qui la pénétre comme corollaire nécessaire de son isolement, L'ensemble des
rapports de production détermine la fonction de l'art. qui suit done les injonctions qui le guident du dehors,
tout en feignant d'étre un calmant pour la douleur,

Je resiste avec ses propres techniques 4 la tendance autotélique de l'art. J'érige la fenétre de la
perspective, espace des mirages contagieux, et je l'abime avec les artifices du tableau-objet, chosification
neurotique du signe. J'oscille entre des hétérotopies qui résistent aux globalisations. J'espére ainsi maintenir la
necessaire opacite de la chose représentée, sans omettre le désir de la connaitre. Mais, ce n'est pas pour autant
que ma supposée autonomie s'éclaircit.

Encore faut-il ne pas abandonner l'effort pour rester dans la position de sujet (la phrase est presque
aussi compliquee que la recherche). Je ne me laisse sombrer ni dans la rétention timorée, ni dans les orgies du
moi, ou des variations de I'économie anale. Ce sont des formes pour la jouissance destructrice des maitres, des
moyens rancuniers pour défaire. Je cherche a controler, 4 juger et a choisir parmi ce qui nous a éé transmis
comme héritage, a étre attentif a ce qui m'échappe.

75t Sébastien” - Frude = 130 x 97 cm,



Jlinsiste particulierement sur la signification de ce que je fais. Je ne crois pas en la
spontanéité : elle sent wujours le moisi. Je soigne, autant que me le permettent mes
limites, toutes les étroites couches que Peirce a surpris dans le signe. Je cherche leur
: convergence - sans pour cela empécher l'assurance de l'art contre le réve d'une
VR cohérence plus grande que celle qui convient au temps.

Jaimerais correspondre 4 mon propos, el participer alors au programme réclameé
par Lévi-Strauss dans le "Finale" des "Mythologiques" : "... la renaissance si longtemps
attendue de l'ant contemporain ne pourrait résulter, 4 tire de conséquence indirecte,
que de la mise a jour des lois immanentes aux ceuvres tradiionnelles, et qu'il faudrait
chercher 4 des niveaux beaucoup plus profonds que ceux dont on croit pouvoir se
contenter.” (9).

Je suis un heérétique dans la peinture d'aujourd'hui. Je réclame le droit a 'héritage
accumulé dans le métier et a batir a partir de lui. Clest pour cela que je travaille

Je crois qu'un tel projet peut convenir 4 une peinture a la ponée de tous. Une
peinture populaire - comme les films de Chaplin, les photos de Bresson, la prose de

Poe.

L'art enroulé autour de lui-méme me semble voué au destin d'Ouroboulus, le
serpent qui mord sa queue ;@ la disparition. Quand l'art veut encore parler, il a besoin
d'une notice avec mode d'emploi. Malgré cela, il déverse une prétenticuse pédagogie -
des installations pour enseigner i voir l'espace (1) ; des auto-récriminations qui accusent
le tableau, la peinture qui sent la térébentine, I'auteur, la position de sujet ; des

\ \ f dénonciations a l'encontre des musees, des galeries, du marché, des cours magistraux
\ | sur l'écologie, sur les dangers des mass-média, sur le bien-fondé des mass-média, et
J Ses derniers atouts sont ceux de la bad-painting, du non-savoir, du non-savoir-faire.
Clest fatigant. Seule l'architecture, art de la construction, a fail mieux, avec ses de-
" constructions, 1l faut sortir de cette hypocrite culpabilité.
wr ]

Un art populaire, ancré dans la spécificité de son matériau, peut étre

0t Léwy-strnss, KHomme Nu, Mythologigues IV, Pans 1971, 1 573
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responsable. L'utilisation critique du travail accumulé sert, dans tous les domaines du
savoir, au progres. Clest le marché qui fait 'urgence du renouvellement permanent de
son stock de nouveautés. La douleur du monde, si elle s'aggrave, est quand méme
vieille. Les "lois immanentes" de l'art lui font écho, loin des agitations, des maquillages.
L'attention d leur mouvement nous conduira i ce que Picasso demandait a la peinture,
qu'elle soit une arme. Arme a la disposition de tous (donc populaire) pour aider i
résister contre la "non liberté du tout". Il ne faut pas, cependant, confondre cette
résistance avec la fétichisation de nos déchets ou l'étalage de nos maladies. 11 faut
résister 4 la déshumanisation, a la condensation de l'esprit objectif dans la valeur
(économique). Et l'art, cette forme de connaissance autre et élargiec du monde, sans
jouer aucun role de compromis, est une des rares voies disponibles pour résister en
attendant la force pour remodeler.

Ces "lois immanentes” de l'art sont la transcription dans son matériau spécifique
des structures profondes de ce que nous avons fait de nous-mémes. Ce qui mérite d'étre
gardé - et il y a des mines d'ceuvres et de possibles qui nous atendent - exige d'étre
constamment remémoré. Je viens d'un pays périphérique ot la belle histoire avec son
vecteur ascendant métropolitain n'a pas de sens, Dans ma bibliothéque, je classais Merz
entre Masaccio et Millet. L'histoire sélective du mode de production dominant, avec sa
chevauchée davant-gardes conquérantes, €touffe sous sa terreur tout ce qui n'a pas
servi 4 son hégémonie. Elle ne m'intéresse pas. Dans le matériau de la peinture sont
graves des savoirs laissés en marge, des réves gommés, des embryons abandonnés. 11
faut les réveiller, étaler ces trésors : ils peuvent nous réapprendre a chanter. Dans les
structures profondes, le dénie, le censuré, le barré de la mémoire ont un poids
déterminant. Des béances produites par l'oubli de I'histoire des dominants peut
ressurgir un ensemble de composants pour I'échafaudage d'un autre accord avec nous-
memes. 11 me plait de voir pointer dans ma peinture des bribes de souvenirs d'un temps
Ol NOus Clons moins tristes.

Ce qu'il y a de vrai, sous la douteuse autonomie de l'art, c'est la formation (au
sens d'Hegel) d'un matériau ou sont déja inscrites, dans leur propre code, les errances
de nos histoires et de nos possibilités non entamées, Ce matériau n'est pas seulement



